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Nasir cae muerto.

El cadaver abre los ojos.

El cadaver tiene la boca seca.

Coge la cantimplora de Nasir y bebe.

JUAN

Abhora este chico quiere que cuente como llegué hasta aqui para que lo oigais vosotros. ;Pero qué
pasa con este autor si yo no quiero decir nada? ;Por qué tiene que imponerme una necesidad que en
realidad es suya? Hace tiempo que me quiere hacer hablar, pero a lo mejor yo tengo menos deseos
de los que €l cree. Tengo mis motivos para callar. Entre ellos, las cosas que he visto. Por ejemplo,
durante la guerra he visto como, al no haber suficiente sitio, los soldados apilaban los cadaveres en
los camiones, pero de pie. He visto cosas que es mejor callarlas para que existan menos. El quiere
que yo las diga para que no vuelvan a ocurrir.

Un tiempo.

Pero si no digo no existo y es cierto que una parte mia siente nostalgia de existir. Este chico
pertenece a una de las pocas generaciones en el mundo que no ha vivido la guerra, o que se ha
horrorizado solo con ella en los libros o en los periddicos. Pero alguien que conoce la guerra desde
lejos no puede, por mucho que lo intente, ponerse en el lugar de quién la ha sufrido en carne propia.

Un tiempo.

Por lo visto, este chico ya ha psicoanalizado y volcado en sus obras su adolescencia, su familia (la
verdad, no da mucho mas de si) y ahora siente que ya no tiene mucho que contar. Parece mentira
que no sepa que los temas mas cotidianos pueden estar al servicio del teatro. Y lo que puede abarcar
con su experiencia le parece que no vale la pena ser contado. Sin embargo, a este chico le equilibra
escribir... le sienta bien, ;qué se le va a hacer? A pesar de que su terapeuta le ha dicho que no hay
riesgo real de enloquecer cuando la estructura psiquica de uno esta formada, es decir, a partir de los
treinta afios y como minimo hasta los sesenta, el pobre cree que si no escribe va a perder la chaveta.
Y por ello es que me atiza a mi, a ver, de hecho, un desconocido, para que cuente mi historia a
través suyo. ;Pero qué pasa si yo no quiero...? jA mi no me engafas! Me quieres usar para, de
paso, contar las historias estas de tu familia que siempre estas contando...

Un tiempo.

Por eso este chico quiere que ahora sea yo quién ponga remedio a su pereza imaginativa y quiere
usar mi historia, que es una historia real de verdad, para vertebrar a su alrededor las suyas, que a mi
no me incumben, con la veracidad de mis recuerdos y con la esperanza de que el poso de mi
narracion alcance a tefiir de una melancolia suficiente las demas historias y que el conjunto dé el
pego. Ah, y si la cosa va bien, seguro que tiene un destino pensado a donde parrandear el dinero e
irse de vacaciones a pensar una nueva obra oscura. Para colmo del oportunismo, quiere que mi
historia, que pasé en un lugar y en unas circunstancias bien concretas, sirva para todo el mundo,
como si el dolor fuera intercambiable. Este chico es un ingenuo y haran mal en escucharle. Y es un

www.contextoteatral.es / 2


http://www.contextoteatral.es

ct

Vino lunar / Albert Tola

descarado, por escribir de cosas que no sabe. Deberian levantarse de esas butacas y dejar la sala...
aunque les cueste, porque parecen confortables... Ademas, claro, ustedes han pagado un dinero con
el fin de reflexionar en grupo.

Un tiempo.

Dicho todo esto, tampoco negaré que le agradezco a este chico que me insista en que hable... No es
bueno cerrarse tanto, ni es saludable oler a naftalina... A veces, el exceso de introspeccion puede
emponzoiiarle a uno. El se pregunta si son las generaciones que no han vivido los grandes conflictos
las que pueden hablar de ellos, deben incluso hacerlo, con voluntad de digestion histérica: fracase o
no, el gesto es amable. Pero de ahi a hablar... Asi como asi... Frente a desconocidos... Por favor,
no lo tomen a mal. No le desentierran a uno todos los dias, ni todas las décadas. Esto de decir
siempre es tan complicado...

Un tiempo.

Este chico lee los periddicos (ultimamente, mas a menudo que antes, gracias a Dios) y se da cuenta
de como la guerra cerca el mundo de su tiempo. /A que cuenta, te das?

Un tiempo.

Vamos a ver, por un lado, siente que no puede no hablar de ello, por el otro no se siente tampoco
autorizado: por eso me pide ayuda. Pero incluso un tipo hurafio como yo aprecia la compaiiia de un
hombre joven en este lugar ignoto... (al oir esto, ;quién diria que mori joven?) Me mataron joven, y
por eso nunca llegué a escribir lo que tenia previsto. No soy un joven poeta desaparecido en una
fosa comun. No se me puede considerar poeta, porque no escribi.

Un tiempo.

Habia muchos matojos, si. Borraban nuestras vidas con ellos. Cubrieron con matojos las fosas para
que cualquiera pudiera caminar sobre nuestras muertes.

iNo lo neguéis, por decenios habéis caminado sobre nuestras muertes! Habéis ido de paseo al
campo los fines de semana sobre nuestras muertes. Habéis hecho picnic sobre nuestras muertes.
Habéis meado sobre ellas. No os ha importado poner la radio fuerte. Ni tirar los restos de papel de
plata de vuestros bocadillos sobre nuestras muertes. Habéis hecho el amor sobre nuestras muertes, y
os habéis dicho al oido palabras impropias que agitaron nuestro descanso. Con toda vuestra
repugnante vitalidad, maravillosa, semana tras semana habéis avivado un fuego que latia muy
pequeiio, aqui.

Un tiempo.
(Que tienen los bares? jQue no se escribe en los bares, eso es lo que tienen los bares! jQuédate en
casa escribiendo! No te creas que te vas a librar con tanta facilidad de mi!, estas cosas le digo yo a
este chico. Por mucho tiempo que pase, hay problemas que no pueden acallarse, no. Apagarés tu

voz para que aflore la mia. Lo que importa es lo que nos paso.

Un tiempo.
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Si, es verdad, mama tenia claro que en la guerra yo iba a durar menos que un suspiro.
Un tiempo.

Mama friega los platos cuando entro en la cocina con la carta del buzon. A pesar de estar dirigida a
mi, no quiero abrirla, es ella quien la lee con detenimiento, y tan despacio que entiendo al momento
que trama algo mientras lee. La luz azulea contra la ventana y el rostro de mama, iluminado por el
reflejo de aquel sol frio, adquiere un aire solemne y raro.

Un tiempo.

Como padre era el farmacéutico del pueblo, ella cogio sus potingues e intentdé envenenarme un
poco. Queria que enfermara. Me cogieron unas fiebres y casi me matan. Estuve semanas en cama
vomitando aquel brebaje. Pero nada, que estoy hecho un roble y no funcioné la cosa. Vino el
médico militar y no me dio la baja. Segun decian mis padres, la guerra estaba llegando a su fin, las
tropas moras habian inclinado la balanza a favor del general Franco y los republicanos cada vez
buscaban a gente mas joven. Y se le ocurrio emparedarme.

Un tiempo.

Lo recuerdo como si fuera ayer: ella va a su habitacion a por el monedero y me dice: Ven, vamos a
comprar ladrillos. ;Ladrillos? Se lo pregunto hasta tres veces: mama, ;para qué queremos los
ladrillos?

Un tiempo.
Caray con el vinito.
Un tiempo.

Comprados los ladrillos, el cemento y el zdcalo, mamé me acaricia la mejilla. “Me ha sobrado algo
de dinero. Vamos a comprar tebeos, puedes escoger los que quieras... Vamos a tapiar la despensa.
Vas a pasar el resto de la guerra aqui dentro. La guerra me ha separado de padre y de tus hermanas:
yo no te voy a dejar ir. Te quedarés aqui, a mi lado, en la cocina. Dejaremos una rendija en el suelo,
por la que te pasaré la comida, los libros, los tebeos y las libretas, y también medicamentos si te
pones enfermo. Cuando yo salga de casa, taparemos la rendija con el zdcalo. No podras salir,
porque pintaremos la pared para que no se vea que hay una habitacion dentro. La despensa tiene
luz, la luz no puede verse desde fuera y hay sitio para ponerte un colchon: es perfecta. Carifio, lo
siento. Pero no voy a dejar que te vayas a morir a la guerra como carne de cafion. Mal que me pese,
no tardaran en entrar. Padre ha tenido que huir por eso: ;entiendes?, suministraba medicamentos a
los nuestros. La guerra no durara mucho. Pueden ser dias, un par de semanas, quizés. Si no quedan
hombres para luchar, ;como va a quedar mucho? No, no te voy a dejar meter una radio, porque te
pueden oir desde fuera, y tu no podras ver cuando hay alguien y cuando no. Tampoco quiero que los
vecinos la escuchen, si yo no estoy en la cocina. No me fio de nadie, y sé que hago bien. No te
preocupes, la pondré mucho rato, todo el dia, y bien fuerte, para que puedas oir los seriales y
también un poco de musica: no te vas a aburrir. Y en todo caso, prefiero que te aburras a que... no
me hagas decir cosas que no quiero. Tu y yo estaremos charlando todo el rato. Por la rendija
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podremos hablar. No te va a pasar nada, hijo, mama cuidara de ti. ;Y la caca? Me sale del alma...
Todo por la rendija, en bandejas. Te daré cerillas para el olor. Cada mafiana tendras el desayuno a
las nueve en punto, la comida a las dos en punto, y la cena a las nueve en punto. Algo encontraré
para darte todos los dias a esas horas, te lo prometo. Asi sabras en qué hora vivimos y no te volveras
loco. ;Y si me das un reloj? No. Eso nunca... Ayudo a mama a construir el muro.
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