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Este texto utiliza, al menos, dos voces. Sin embargo, no hay personajes definidos como tal. El 
director es libre de incluir tantos actores como considere apropiados. De esas voces al menos una es 
de un hombre y otra de una mujer. 
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I  

pero ella aún le quiere 
pero él aún le quiere 
se querían 
se querían sí, no cabe duda 
eran de esos amores atormentados 
eran de esos amores que de tanto repetirse se convierten en unabromaunclichéunestereotipo 
atomentados 
como si bajaran corriendo por una calle y empezara a llover 
y los portales fueran tan estrechos que solo uno de ellos se pudiera resguardar 
y medio en broma medio en serio 
lucharan para escapar de la lluvia 
y se empujaran fuera del quicio de la puerta 
cada vez más rápido 
cada vez más violentamente 
atormentados 

no deberían llamarse amores atormentados 
tal vez desgraciados asqueados falsos flacos 
no atormentados 
las tormentas son pacíficas en el campo 

pero a pesar de todo ella le quiere 
pero a pesar del sufrimiento las denuncias 
los blancos de la memoria él la quiere 
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II 

ella llega un día de abril al aeropuerto de barajas, al aeropuerto adolfo suárez, un nombre de alguien 
importante pero que ella no reconoce una efigie que podría ver repetida en mil carteles electorales y 
libros  

lleva una maleta con la bandera de colombia, de nicaragua, de paraguay, una gorra deportiva, gafas 
de sol bajo las que oculta unos ojos con más de diez horas de vuelo, nadie la recibe, nadie la espera 
porque el único contacto que tiene en este país vive en barcelona 

no sabe dónde está barcelona: si arriba en el mapa, abajo, izquierda 
no entiende las señales de salida 
las direcciones para coger el tren el metro (subte) el colectivo el autobús 
(aquí dicen "coger", qué chistoso) 
debería llamar a casa y decir: he llegado bien, chao 
debería llamar a casa y decir: aún tengo que "coger" un transporte hasta barcelona 
se acerca a un individuo con un chaleco fosforescente que arrastra una gusano hecho de carritos de 
equipaje 
cómo voy hasta 
perdón señor 
cómo voy hasta 
el individuo solo dice, aparte, por favor 
aparte, aparte, no ve que estoy trabajando 
pregunte en información 
y se aleja con su gusano hecho de carritos de equipaje 
el señor del chaleco fosforescente 
qué rancio, qué desagradable 
se gira y acude hacia el punto de información  
un punto que tiene cuatro flechas apuntando hacia el mismo 
y una muchacha de su edad con un lazo 
vestida como una azafata 
le dice "inglis?" 
no "inglis", "spanish" 
"buenos días" 
¿buenos días? ¿qué hora es en España? 
las diez y media de la mañana, 
las diez y qué 
y habla con la azafata 
que debe tener más o menos su edad 
con la azafata que parece un maniquí pintado 
un robot cubierto con látex que se mueve de aquí para allá 
en el puesto de información y recolecta folletos y planos de metro y dice "bienvenida" y "que pase 
unas buenas vacaciones" 
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qué vacaciones, qué demonios, vengo aquí a trabajar, vengo a quedarme porque estoy aburrida de 
aquello 
porque me mata mi país mi ciudad mi pueblecito de hombres toscos y de mujeres que se casan con 
hombres así y es lo que toca y yo he ido a la universidad 
he estudiado en la universidad católica a pesar de ser atea y marxista 
así que fíjate, señorita de látex, qué plan me toca 
y la señorita de látex le dice que la manera más barata de ir hasta barcelona es en autobús 
desde nuevos ministerios 
no desde el aeropuerto 
no desde el centro de la ciudad 
desde nuevos ministerios 
y sonríe 
y no explica más 
gracias y que pase unas buenas vacaciones 
no son vacaciones 
no lo son 

el metro (subte) es limpio, rápido, silencioso, funcional, las miradas entre los pasajeros son 
neutrales, no hay músicos, no hay gente pidiendo, no hay (piensa ella) vida, pero esto es europa, 
aquí las cosas funcionan a costa de sacrificar un poquito de alegría de corrupción de criminalidad. 

el viaje en autobús lo hizo dormida, a pesar de que temía que le robaran la maleta 
no te preocupes que yo la vigilo, dijo con guasa el conductor 
no te preocupes, cariño, que yo la vigilo, dijo, exactas palabras y ella se sintió reconfortada por 
primera vez desde que aterrizó sintió algo parecido a casa, sin ser su casa de verdad 

cuando llegó su amigo le esperaba en Arc del Triomf 
qué reloco el viaje cómo estás 
la invita a cenar le explica sus últimos escarceos 
las españolas 
cómo son las españolas 
y ella pregunta los españoles cómo son los españoles 
bueno dice 
aquí no son españoles 
¿no lo son? 
es complicado, ya te irás acostumbrando 
mira en el menú 
y las cosas están en varios idiomas 
y cómo son los españoles que no son españoles 
aburridos 
aburridos 
no tienen jugo se diría 
aunque los de aquí son más educados 
en el sur son más latinos 
más pasionales 
y ella por primera vez en todo su viaje se imagina a su primer novio español 
un novio blanco 
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un novio alto 
un novio que hable el español marcando las 'c' y las 'z' 
que diga "coger" sin asomo de broma 
ya se lo imagina en un boliche 
piensa 
qué estará haciendo ahora ahora que no me conoce 
a lo mejor está estudiando 
a lo mejor está trabajando 
ignorante de que yo he llegado a barcelona 
que es españa pero que no lo es 
ese español que no es español no sabe que he llegado 
y que nos vamos a besarnos por las calles de barcelona 
se lo imagina 
se lo imagina 
alto inteligente un poco tímido un poco sumiso 
le dará vergüenza que le tomen de la mano 
le dará vergüenza que ella le regale el oído 
estás conmigo 
pregunta su amigo  
estás como ida  
perdona es el viaje, ché, que llevo veintimuchas horas de viaje pensaba en barcelona pensaba en 
vamos a casa anda ya pago yo 
vamos a casa  
toman el subte el metro se parece más a los de latinoamérica 
cubierto de mierda 
ruidoso 
lleno de pintadas por todos lados 
y los anuncios se hacen en ese español que no español y  
también en el español de las "c" y las "z" 
qué estará haciendo ahora 
se pregunta en el viaje hacia el norte de la ciudad 
a lo mejor estará con otra 
a lo mejor se está cogiendo otra 
con otra chica que no soy yo 
y ella se siente celosa, tremendamente celosa 
y si los hombres son aquí igual de traicioneros 
y se siente tonta por sentir celos de alguien a quien 
ni siquiera ha conocido 
si me engaña lo mato 
si me engaña le sacaré los ojos le arrancaré las uñas 
y se echa a reír 
y su amigo le pregunta: de qué te ríes 
ella sigue riéndose porque está cansada, porque está ilusionada 
españa, barcelona, europa, nada del aburrimiento de allí, nada del provincianismo 
un hombre europeo 
un hombre 
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III 

él la vio primero 
su amigo dijo: viene una amiga, es una amiga de lejos de mi país, lleva cuatro meses aquí 
y él se imaginaba alguien achaparrado, indígena, alguien feo que hablaba sin distinguir las "c" ni las 
"z" 
uf 
uf pensó 
pero dijo: qué guay 
qué guay 
cuando quería decir 
uf 
pero era su amigo y ya habían bebido dos, tres cervezas, 
se habían encontrado 
quizá se estaban despidiendo 
porque él se marchaba a madrid por un trabajo 
un trabajo en el que pagaban de verdad 

él la vio primero 
qué chica más guapa 
él la vio primero 
siempre veía a quien entraba 
se ponía de frente a las puertas de las cafeterías los bares los restaurantes 
y veía a quien entraba 
y estudiaba 
habían entrado cinco parejas, cuatro amigas juntas, dos amigos como ellos 
y ella sola 
qué chica más guapa 
miró sus rizos morenos 
sus ojos achinados como marcas sobre la porcelana 
labios finos 
unas gafas horribles 
estaba muy bien 
y se giró hacia la barra 
donde no estaban ellos 
se perdía en el magma de gente que habla, y se queja 
de los turistas 
de que se habla catalán en todos los sitios 
de que se habla castellano en todos los sitios 
y él 
él está acostumbrado a llevarse a todo el mundo a la cama 
él está acostumbrado a odiar lo que todo el mundo odia 
a amar lo que todo el mundo ama 
a decir sí cuando toca decir que sí 
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a decir no cuando toca decir que no 
porque quiere llevarse a gente a la cama 
chicas, mujeres, adolescentes 
pasan por su cama 
en seis meses veinte mujeres 
veinte desconocidas que han dormido junto a él 
veinte muestras de adn que se confunden y se fosilizan 
y se quedan clavadas a allí en su memoria 
porque no quiere sentirse solo 
veinte de las que empieza a olvidar los nombres marta ana leticia cristina otra cristina esther adriana 
nikoo 
ya dejó hace tiempo de contar 
sí, cuenta,  
si las cuenta, las olvida 
y olvidar es quedarse solo 
odia quedarse solo 
por eso se acuesta con más 
más 
ya dejó hace tiempo de presumir frente a su amigo porque no lo aguanta más 
y por eso se marcha se marcha a madrid a trabajar se marcha a madrid a estar solo 
y no olvidar más
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