

ct

Vera

de
Yolanda Dorado

(fragmento)

TENGO SIDA

VERA, adolescente de 13 años.

En mitad de la clase de cualquier asignatura. 12 de la mañana.

TENGO SIDA y hoy no quiero olvidarlo.
Quizás mañana lo haga, lo desee, pero hoy no.
Precisamente hoy no.
TENGO SIDA y no soy una estadística.
No soy un número en la cama de un hospital.
Soy una niña, casi mujer, adolescente, quizás no muy buena estudiante...
Soy como vosotros y soy diferente, también tengo 13 años, pero he visto cosas.
Hoy puedo decirlo.
Y no me importa la mirada cansada de mi médico
que oculta siempre la cara más amarga
sin saber que yo conozco la amargura mucho antes de aprender a pronunciarla.
No me importa el tiempo de hospitales,
los pinchazos que me desarman
las tardes perdidas de los sábados con el estómago estallándome de rabia.
No me importan los doce pastillazos diarios,
las doce campanadas que me matan y me salvan al mismo tiempo,
sin que yo pueda hacer nada por callarlas.
No me importa el sacrificio de mi cuerpo
que se desgasta
se deforma
se amilana
porque ahora estoy aquí
con mi valentía,
con mi miedo,
con mi alegría,
con mis prejuicios,
con mis ganas de volar,
con mi vértigo.