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Se levantaba una torre de hormigén sola en mitad de las aguas, el aire acuchillaba las rendijas
metiéndose entre bloques, el oleaje corroia la superficie depositando capas de dodecaina sobre la
base —poblada en la parte sumergida de datiles de acequia que perforan las entrafias del cemento
mientras crecen y, cuando las conchas son quebradas y la vianda succionada por estrellas de brazos
radiales, dejan huecos que son ocupados con escepticismo por peces o langostas jovenes que acaban
de mudar de exoesqueleto—; a veces un organismo trepador se aventuraba a subir por la fachada
escurridiza resguardandose en colonias de liquenes verdes o amarillos fosforescentes al flaquearle
las fuerzas, de impulso en impulso iba consumando las etapas de una ascension hacia no se sabe
qué desenlace; puede que el horizonte falto de indicios de progreso haga que las criaturas se
apeguen a la torre como Unico sostén de la natural inclinacidon a conectarse con lo mas alto, la luz
huidiza e intermitente que de tanto en tanto aparece en algin punto de la construccion ahondaba
mas el misterio y avivaba el ansia del que iba incansable tras el dictado de su desesperacion.

Puede que hubiera una réplica de la torre, o puede que ella misma fuera la ctspide de un valle
densamente poblado de estudiantes antes de sumergirse en las aguas; aunque esto no llega a ser
siquiera una puntada de la aguja grabando en el lagrimal de la historia, el duque oceanico invadido
de crustaceos echaba de menos abiertamente a su hija pequefia, la quisquilla mas consentida del
reino allende la cupula transparente de las aguas, que inyectandose revoltosa una solucion
transgénica habia adquirido apariencia humana y, jugando a merodear por las calles bulliciosas del
mercado como rica extranjera, habia visto pasar alicaido —hato de pliegos enrollados bajo una axila
— al estudiante en paro; desde ese instante perdio el mundo de vista, lo sigui6 nerviosa por los
callejones hasta que €l se sent6 al borde del estanque donde se liberan peces y tortugas y ranas en
expiacion de culpas; ensimismandose aiin mas, este desenrolld un pliego que empezo a leer
moviendo la cabeza en circulos mientras mascullaba acompasando un céantico esquizo; ella dio un
rodeo y desembocd en la plaza por otra entrada, dejo caer las sedas sobre el empedrado mohoso y se
adentr6 en el agua deslizandose en el disfraz de una excelsa carpa dorada; primero dio unas vueltas
entre ovas verdes y raices de nenufar a ver si €l se fijaba en su silueta lustrosa, como quiera que este
no levantaba las narices de lo garabateado, cuando estuvo lo bastante cerca irgui6 coqueta la cola y
palmeo la superficie salpicando con descaro el pliego extendido; €l tapo la hoja con la manga ancha
de la ropa talar de tela y mir6 alarmado en direccion al estanque:

—¢Qué deudas no saldadas hay entre ti y yo, pez ingrato, para que quieras emborronar la caligrafia
de mis escritos?

—Es que se alegra mi cintura de verte, vamos que se me va sola, jmira con qué gracia cimbrea! —
Y vuelve a salpicarlo ejecutando un par de ornamentos.

—Se puede saber qué estas haciendo? —Se pone de pie aiin més espantado recogiendo
apresuradamente los pliegos.

—La verdad?, no lo sé, dimelo tu; anda, ;qué crees que me esta pasando?

—iY qué sé yo!? Para empezar, eres un pez que habla.
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—¢Por qué quieres hacerme dano? ;Es que eres tan enajenado como pareces?

—¢ O de tanto estudiar te has quedado turulato?

—¢Qué hay de malo en estudiar?

—Entonces, ;/no lo has leido en ningtn pliego? Es una escena mas que repetida en los cuentos
herméticos de la antehistoria. ;Sabes quién soy? Soy la infanta crustacea de los mares tibios, mi
padre gobierna todos los reinos subacuaticos donde habita en mayoria suficiente nuestra clase; si te
casas conmigo no va a faltarte de nada, podremos asentarnos en los arrecifes sin otra tarea que la de
descubrir insolitos tesoros entre recovecos del coral, y asociadas a cada objeto escucharas
maravillas jamas contadas que estan esperando a que seas el primero en recrearlas por escrito.
—iQué ganas de firmar los textos ya!

—Pero primero has de quererme como a mi me gusta.

—¢Y eso como se hace, criatura quimérica? —Deja caer los pliegos y se arrodilla frente a ella—.
(Me concederas aunque sea por piedad una porcion de tus escamas donde posar pueda mis tiernos
labios?

—(Es invencion o certeza lo que estoy escuchando?

—Si he de ser transparente con el publico, jamés he podido penetrar en asunto de amores,
unicamente repito férmulas de cortesia pero apenas si siento el pellizco en un pie.

—No digas eso, aunque el verbo esté desconectado del cuerpo, delata tu naturaleza pasional.
—Tu crees?, pues a ver qué te parece esta: Efigie subacudtica, ;me conduciras aunque sea por
haber entrado en celos a la cueva ritual-de-lo-habitual donde derramar pueda un chorro seminal
sobre tus protesis desovadas?

—Lo que hay que oir. Menudo estratega.

—Bate exasperada la cola y el limo baila un fandango enturbiando el agua; las ranas han saltado
asfixiadas del estanque, aterrizan sobre los pliegos extendidos haciendo patinar las palmas
membranosas; en un santiamén solo ha quedado el fondo indistinguible de una tinta desvanecida.
—¢Por qué has hecho eso?

—¢Por qué no? ;Qué te cuesta quererme como a mi me gusta?

—Yo no sé querer, y ademas es imposible. ;Como iba a vivir debajo del agua? No tengo branquias.

—No tiene nada que ver.
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—Palmea el agua como si estuviera tocando el tambor de guerra, las tortugas se han alineado con
las cabezas erguidas.

—Y, {con qué tinta escribir la prosa sin que se deshilache al paso de la corriente submarina?
—Si me quisieras hallarias el modo.

—Pero solo soy un estudiante.

—Eso decis todos cuando no queréis asumir responsabilidades porque os faltan agallas.
—Es verdad, me falta la primera mitad del anfibio porque no he nacido para el amor.

—~Cuando el ejército de artropodos de padre llegue hasta aqui, no quedara ni un palmo de terreno
donde tenerse en pie.

No habia acabado de pronunciar la frase cuando se escucho la alarma en la torre; las ondas
sentimentales habian llevado el mensaje de la quisquilla despechada al duque oceanico que,
reuniendo de urgencia a toda la artilleria subacuética, habia marchado contra la tierra no sumergida
en una carrera de aluviones. La pared vertical de agua amenazaba con borrar de una estampida el
valle del pasmo a la sefial de la hija pequefia. En estas condiciones dijo la carpa dorada al estudiante
haciéndose saltar un ojo de pez:

—Si lo muerdes y absorbes la solucion transgénica, tal vez estés an a tiempo de hacer crecer las
agallas y gozar a mi lado entre conchas y caracolas. Si no, sé uno mas de entre todos los estudiantes
que han de perecer en este valle de lagrimas.

—No te precipites —contesto este atrapando el globo ocular con la lengua extensible—, antes de
mandar todo a tomar por remolinos de agua de la ria, deja que te cuente una historia de amor que lei
en un pliego:

Esta es la voz de Anfibidimidiata:

—Conociste a este adolescente en insula extrafia, tan solo querias desflorar la intimidad con algin
duque del ruido; desde unidades genéricas de tiempo atras venia alborotando el distrito centro con
fiestas clandestinas en descampados, la reiteracion de melodias graves narcotizaba el ambiente, dijo
a una temporera que toda la sangre le circulaba del revés cuando te veia saltar de talon en los
parques, y si te acercabas a jalearle chistes de amor, coledpteros exhumadores le profanaban el
musculo pubicoccigeo; presumia de que ya no tenia mucho que aprender en el sexo, parecia
desapegado y que no iba a importarle que no dijeras que seria oficialmente la primera vez (claro que
te habias introducido repetidamente piezas moldeadas en arcilla para romper el himen y ver el
dibujo que haria el sangrado sobre el lienzo pero no manchabas ni una gota); a mediados de la
estacion arborea lo llevaste de la sexta mano a la casa-nave como quien lleva a un alma gemela a la
decapitacion, te inventabas anécdotas o te burlabas de ¢l seglin te venia en gana, pasaba de reirse a
carcajadas a montar azorado en colera como si navegase por un sistema de tirabuzones, en un
momento de calma bromeaste repasando las ufias:
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—Todo hay que decirlo, se nos da bien estar juntos.

El estaba callado mientras subiais las escaleras crujiendo a cada pisada, franqueado el arco de
control, la atalaya de cristal daba a un mar interior arido. Cuando viste su instrumentalidad te
parecid todo mas bien feo, asi que te desnudaste y, volviendo grupas hacia el paisaje de lo
inconcluso, dijiste: ven; de puro excitado el balano estuvo restregandose sin acertar hasta que lo
agarraste con delicadeza y enterraste la frente ciclopea entre labios melosos, parecia que se iba a
quedar paladeando la pulpa de bienvenida durante toda una edad geologica, pero deslizaste grupas
hacia atrés y, al empotrartelo bruscamente, empezaste a murmurar sin querer una plegaria al tiempo
que envolvia la carne expansiva un calor a quemarropa; no tardaste en notar que el émbolo surcaba
la sima descontrolado como un mecanismo sin calibrar, ;te habia engafiado?, pero tampoco le
habias aclarado lo que buscabas, apenas contenida la frustracion lo detuviste plantando una zarpa en
su pubis:

—Suave, deja que mi sacro se ocupe de los preliminares por ahora, cabalgaré hasta que no puedas
soportar ni por una décima de segundo mas la falta de iniciativa, entonces deberds tomar el control
de esta agonia, tendras que sujetarme fuerte friccionando cualquier 6érgano rebelde porque quiero
desbocarme a orillas del abismo, y penetrar sin resuello hasta colmar el pentltimo resquicio
sediento de vida, tal vez asi podamos propagar sigilosamente la electricidad en ondulaciones de alta
mar aunque naufraguemos hechos trizas.

Pero mucho antes de adentraros en la hazafia y lejos todavia del giro que habia de lanzaros a una
furia exponencial alcanzé casi enseguida otro punto de no retorno, tan inesperado, que no pudo
retrasar la detonacion en el interior de la gruta; te paraste un instante aunque no hicieras nada por
expulsarlo, la rabia hizo que lo arrullaras retomando los vaivenes, hasta que la vergilienza y la
humillacion en ¢l fueron dejando paso al coraje que nacia de la impotencia primero pero que fue
ganando fuerza hasta henchirse de soberbia; el balano habia vencido la flaccidez, y, aunque
inexperto, otra vez se izaba duro como el hambre; en acto reflejo sus miembros fueron adhiriéndose
a tus articulaciones, pero fuera por la complejidad de esta maniobra de sumision o por la natural
resistencia en contrapartida, dejasteis de proporcionar combustible al enlace entre-dos; rezongando,
el ariete volvio a zarandearse tocado por la flaqueza y ya no hubo manera de remontarlo; te volviste
mas enfadada que otra cosa aunque hicieras lo posible por levantar las comisuras de los labios:

—¢ También ha sido tu primera vez?

— Estas bien?

—Tengo que estar en el poblado nimero ocho para arrancar la sesion sonora. jPor qué no vienes?
Va a ser una de las mejores jaranas que se contaran en corros de bulla.

(Que le costaba haber respondido a la pregunta? ;Hay algo malo en conocerse un poco después de
haber sido oficialmente el primero en atravesarte? Pasas el dedo por los labios menores, el liquido
seminal todavia impregnan los pliegues, ;por qué no?, ;por qué no vas a ir a bailar? Te enfundas en
un mono sin mangas ni perneras, y te calzas unas botas que patearian a cualquiera si llegase el
recrudecimiento. Ensartas un nedn rosa en el mofio, y dices:
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—Lista para cercar humanos en collado de euforia.

(Alguien habia vertido una capsula transgénica en el vaso mientras bailabas? Al primer sorbo
regurgitaste y abandonaste aquel nivel de apariencias. La musica callada, Sol Mefnique espiaba
gélido por un resquicio entre roca mayor y roca menor, las figuras todas habian perdido el halito-
energia reducidas a meras carcasas, (tu siguiente intervencion reanudaria otra radicalidad? Las
carcasas se agrupaban e intercambiaban en corros siguiendo trazas aritméticas aparentemente
simples, ;celebraban asamblea performativa para debatir sobre la nueva gramatica?, estabas siendo
hipnotizada por sus movimientos ligeramente asincronos, poco a poco se iba desentraiiando una
fabula que tergiversaba un origen:

—No las teniamos todas con nosotras cuando arrancamos un loco-motor casi por error, acto seguido
nos insertamos como nodos en una estructura invisible pero férrea que iba acumulando cuantos de
energia, lo facil hubiera sido dejarnos llevar pero la operacion es siempre la desobediencia: diferir la
unidad en estados sucesivos de desarraigo y tal vez con eso ligar la migracion a una doble falacia.
No podemos permitirnos mayor premio que el que se nos ha prometido. En el afan por estar dentro
y fuera seglin nos venga en gana constituimos una version mas de algiin continuo espacio-tiempo-
etcétera; en la brecha no-germinal puede que confluyan razas y cadencias, los aires de celebracion
se disipardn tan pronto comiencen a retofiar porque, jtiene sentido hablar de lo-bienvenido-y-no
aqui?; asi como las reglas de juego van enmendandose auto-correctoras, perderemos el impulso
narrativo de ir registrando un hito tras otro, la progresion se enmarafiard en torno a la falta de
atencion para la poda, los ntcleos de ausencia seran los que mas activamente disimulen el desalifio.
No es necesario sin embargo que pregonemos la indecision de madurar como detritos multicolor en
zona de disidencia; la vivacidad con que nos reimos de la pobreza es poco menos que una postura
de desfachatez.

Hay algo en lo que dicen que te hace sentir como en casa. Regurgitas con alegria:
—Esta es la voz de Ipsibidimidiata:

—Entre vosotras todo esta bien, si busco otro abrazo no es por falta de carifio, la juventud incipiente
no hace un cuerpo mas vulnerable sino que permite un amplio margen de error. Aunque callejeéis
toda la mafiana sabéis que os espera un plato caliente al mediodia, si coméis gajos de mandarina
sentadas en la plaza puede tardar una enormidad en llegar la noche; o la madrugada entera riéndoos
porque, apenas asoma Sol Mefiique, comenzara otro ciclo salvaje. Vuestro amor de dientes de ledn,
debajo de cada banco se escuchan conferencias, sois dos pero cuando seamos tres recrearemos si
nos viene en gana los diez mil seres del unidiverso. Irrumpisteis en esta realidad dilatando
contracciones de cemento, una camiseta a rayas ondeaba en el tejado del edificio en retrocesion, con
la lluvia azotando respirasteis aire de domingo tarde, respiramos, jaun no es tarde? No hallamos
enemigos naturales, invadimos parques y verduras espacio propio, machacamos amapolas nifia-
empapada-en-candor, el dia de la asamblea dejamos atras las moradas, y empiezan a condensarse

las particulas prematuras de la ingravidez. ;Qué hora es la propicia para tocar el xil6fono de la
reumbilicaciéon? Concebidos cada halito en su centro urgia reubicarse en perspectiva desfasada, tal
vez desde pacientes cabinas en suburbio puedan dispararse flechas tartamudas contra el avance de
la megafonia. Nosotras no somos médula ni huesos, ;si se escribe la pancarta en otro idioma se
habra cambiado gracilmente de carcasa? Una gramatica al margen de todo lo que importa, casi tan
diluida en la tinta como la linea del ombligo:
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—Esta es la voz de la hija predilecta del caos:

— Borraste el paisaje mancillado del mapa de neuronas?, cuando en un juego de sumision celestial
dos vastagos semi-gaseosos insertaban en tu hendedura rombos y toda una serie geométrica de
figuras, no sabias si dar rienda suelta al goce sensual o a la angustia de ser castigada —
periddicamente de ahi en adelante— por motivos extranjeros ;que nunca llegarias a comprender?;
mirando fijamente el retrato en ondas de distorsion que auto-modulaba su frecuencia en el claro del
musgo, llegaste a rogar por alguna sefial que despejara la culpa que iba cerniéndose sobre las
entraias en busca de surco afectuoso donde enraizar; pero Piedad Bacteriana todavia no atravesaba
plantaciones de liquen, y se te agarr6 aquello que actuaria como rémora perturbadora alla donde
fueras e hicieras lo que hicieres. ;La adiccion descalza de tu infancia se debia mas a una querencia
de sumersion con lastre en aguas profundas que a la algarabia de chapoteo en acequias que
abastecen a poblaciones de bulla?

En horas de siesta te escapabas de la solana al pozo y, apretando el vientre contra el brocal,
buscabas el reflejo entre sandias y botellas de cerveza atadas a cubos de hojalata que iban a la
deriva, chocando entre ellos o contra las rocas del revestimiento invitaban a participar en su juego
errabundo de frescor, ;hubieras podido permanecer de ese modo indiferente al unidiverso privando
a la culpa embrionaria de cualquier perspectiva de despliegue? Pero las trenzas fueron creciendo en
afluentes y las mejillas se encendieron olorosas como membrillos en maduracion, aunque la sangre
(no se infiltraba? para correr por el talud aguas abajo.

Durante dias caminaste con los parpados muy bajos, avergonzada de que todo el que quisiera posar
la vista sobre ti notaria ese trafico tan intimo en las trompas; preguntaste a madre qué hacer con las
vergiienzas que te sofocaban, dijiste:

—Es que parece que estamos todos haciendo el ridiculo.

—Mirales a los 0jos —contesto ella entre risas—. Hay que molestar un poco, que si no solo somos
nosotras las molestadas.

—Pero es que no quiero molestar. Solo quiero que dejen de mirarme como si supieran lo que me
pasa por dentro.

—Hay que molestar —insistio aligerando por momentos el acento selvatico—, primero a las
criaturas que habitan en favelas apelotonadas por el pabellon de falopio, y que suelen rondar por el
muelle de las fimbrias prontas a secuestrar ovocitos de segundo orden apenas son acarreados de los
ovarios. ;Qué se han creido?, interrumpir con animo de lucro una linea del ombligo, jqué
desenvoltura!

En el siguiente eslabon toda la mercancia a-legal acaba en manos de una sola cooperativa —duefia
de fincas que abarcan la extension baldia de ampollas de falopio— apodada con la pancarta
comercial de Hijas sin hijas. Aunque esta no hace sino macerar ovocitos en vasijas selladas, bien
numeradas y ubicadas seglin un criterio sutil en ootecas que, observadas a vista de pajaro,
conforman figuras impecablemente asimétricas, es una entidad descastada; se las ha visto mucho en
ferias de embeleso con las pinzas depredadoras de punta en blanco como si no hubieran roto nunca
un ovocito. Nada me gustaria mas que chinchar un poco a esa colectividad revenida.
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Igualmente hay que escocer lamina a lamina, ;por qué no?, a las adoradoras de la gramatica
entronizada. Todo es poco para exiliar de la carcasa redentora a esas guardianas de la culpa, amigas
de podar correctamente la carga genética ajena, que se instalan por defecto cuando eres fertilizada
en una clinica del estado biempensante. Tantas biografias a-gramaticales que podrian darse y
acelerar la divergencia del mecanismo en cisma han sido sin embargo precintadas como simientes
en contraccion, /por qué no han sido aniquiladas sin mas? ;Acaso existe una ficcion escatologica
que se alimenta de este martirio de potencialidades retardadas? (Es el lenguaje en degradacion el
reverso necesario donde se holla la via negativa hacia la sefal que haria restallar la existencia
dementocratica del unidiverso?
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