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ERNESTO
Las nueve y diez. No puedo decir que haya madrugado pero tampoco es una hora que ruborice. 
Marga está a punto de salir. Se ha puesto su gabardina morada. Llueve. Quiero preguntarle algo. 
Nada trascendente. Podría hacerlo ahora que se mira en el espejo de la entrada. No me atrevo. En 
mi situación, hasta lo más pequeño puede convertirse en un problema. No estoy diciendo que le 
falte paciencia. Pocas veces me he sentido presionado por ella. Es todo más sutil. Quizá una 
sensación mía. Mi suegro, por ejemplo, tiene otro talante. Él… ¿Cómo decirlo?

SUEGRO
¿Esperar a qué? Yo lo que digo es que vayas. Lo que te digo es que si la montaña no viene a 
Mahoma… Esto es muy fácil. Hay que llamar a la puerta y, si no te abren, quemar el timbre. Claro 
que la cosa está difícil pero cuanto más difícil esté la cosa, más directo tiene que ser uno. Yo quiero 
esto, ¿no? Pues esto va a ser. Y voy de frente, y me encuentro con una mierda y la salto, o la piso, y 
me da igual porque peor que pisar una mierda es sentirse una mierda, te lo digo con todo el cariño 
del mundo. ¿Nos tomamos otra? 

ERNESTO
…

SUEGRO
Venga, hombre, que pago yo, ¿qué te pido? 

ERNESTO
No es difícil ponerse en mi lugar. A nadie le gusta sentirse un rácano. No quiero decir con esto que 
yo antes fuera espléndido. He tenido trabajos mejores y peores pero nunca me ha sobrado el dinero. 
Cuando estás en paro tienes que dejarte invitar. Dejar que paguen los otros y callarte. Aquí no vale 
eso de: “Mañana te invito yo”. No. Pagan lo tuyo y tú das las gracias. Sentirse agradecido es una 
mierda. A veces pienso que le debo favores a todo el mundo. Y luego está lo del machismo. La 
gente no ve con buenos ojos a un hombre que no lleva dinero en el bolsillo. Que sea tu mujer la que 
saque la cartera… Sigue lloviendo. Salir de casa implica hoy un gasto porque deambular bajo la 
lluvia podría parecer de locos. No puedes permitirte muchas de las cosas que antes hacías. Y la 
iniciativa se va perdiendo. ¿Qué planes vas a proponer que no impliquen pasta? Marga nunca te lo 
ha dicho pero entenderías que te llamara aburrido. Sin embargo, has aprendido otras cosas. Ahora te 
entretienes cortando verduras. Ahora le das valor a lo simple. Puede que no tener curro tenga sus 
cosas buenas pero esto no puedes decirlo sin que te tachen de vago. Te cuento todo esto para 
desahogarme un poco. Ahora mismo eres el único que me escucha con gesto neutro, si es que una 
hoja en blanco puede interpretarse como algo imparcial. Te he comprado por la chica que hace 
prácticas conmigo. Tiene pinta de psicóloga aunque es trabajadora social. Me dijo que me vendrías 
bien para no sentirme juzgado. Para no sentir que doy pena cuando trato de expresar mis 
emociones. Ha llegado el tapicero –dice un altavoz-. Yo no sé tapizar muebles pero podría bajarle 
mi currículum. Es lo que me dice la gente. Que no es momento de ponerse exquisito. No. No es 
momento. No es momento de exigir. No es momento para la queja. No es momento para tumbarte 
en el sofá cuando no tienes otra cosa que hacer salvo tumbarte en el sofá. Es momento de seguir 
intentándolo. En todo momento. Y en todo momento te sentirás culpable. Porque cualquier 
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momento es bueno para buscar trabajo. Buscar trabajo tiene que ser prioritario. Cualquier deriva 
hacia otro objetivo puede ser considerada como falta de interés. Y entre momento y momento te 
deprimes y te preguntas en qué momento dejaste de ser quien eras para convertirte en un tipo sin 
gracia. Así te ves en este momento. Marga estaba a punto de salir y yo quería hacerle una pregunta.

MARGA
¿Has visto mis llaves?

ERNESTO
Niego con la cabeza.

MARGA
(Buscando en los bolsillos) Aquí. Nos vemos luego.

ERNESTO
Se ha ido. Marga se ha ido sin que yo le haga la pregunta. Era una pregunta estúpida. Tenía que ver 
con las sobras de ayer. Menos mal que eres simplemente un cuaderno. De no ser así, me estarías 
poniendo una cara muy rara. Pero es que lo de ayer me ha dejado poso. A veces pasa. Es un poco 
como la ceniza que se te cae en el brazo. Quién sabe por qué unas veces quema y otras no. El caso 
es que el arroz no me quedó especialmente bueno. Lo hice siguiendo una receta que encontré por 
internet: arroz con leche de coco. De vez en cuando me gusta innovar. Tampoco es que yo sea…me 
gusta, reconozco que la cocina me gusta y cuando uno no tiene nada que hacer… Bajé al súper. Me 
estoy refiriendo a ayer. Bajé al súper para comprar los ingredientes. La elaboración parecía sencilla. 
Un poco entre el arroz con leche de toda la vida y el arroz blanco, el normal. Yo no sabía que la 
leche de coco estaba tan…sinceramente, después de ver aquel estante del supermercado, creo que la 
leche de coco está más integrada aquí que los latinoamericanos que la consumen. La había en lata y 
en cartón. Yo iba a comprar una cualquiera pero de repente llegó aquella chica.

DEPENDIENTA A COMISIÓN
¿Puedo ayudarle?

ERNESTO
No, gracias, estoy…
La chica cogió una de las que venían en cartón.

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Llévese ésta. 

ERNESTO
Vestía con un batín blanco y uno de esos zuecos de hospital. 

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Leche en polvo. Totalmente orgánica. 

ERNESTO
Es evidente que no era médica ni enfermera. Llevaba en el bolsillo de la bata un dibujo verde, yo 
diría que era la silueta de un árbol.
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DEPENDIENTA A COMISIÓN
Es rica en MCFAs y se conserva mejor que la leche líquida.

ERNESTO
En realidad…

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Dos por el precio de una. 

ERNESTO
¿Cuánto cuesta?

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Depende.

ERNESTO
Me reí.

DEPENDIENTA A COMISIÓN
El precio es algo subjetivo, una cosa puede ser cara o barata en función del valor que se le dé.

ERNESTO
Vamos que cuesta un ojo de la cara.

DEPENDIENTA A COMISIÓN
¿Alguna vez se ha hecho las pruebas de intolerancia a la lactosa?

ERNESTO
Negué con la cabeza.

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Entre un treinta y un cincuenta por ciento de la población española es intolerante a la lactosa. 
Aparentemente parece algo banal. ¿Quién no ha tenido alguna vez una mala digestión? ¿Algo que 
no le ha sentado del todo bien? A usted, por ejemplo, estoy segura de que alimentos que no 
terminan de “caerle bien”.

ERNESTO
Bueno, me repite un poco el aguacate pero no sé si se refiere…

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Quiero que observe esto.

ERNESTO
Me mostró una fotografía. Era de un intestino. Bastante asquerosa, las cosas como son. 

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Estas son algunas de las pillerías que la lactosa puede hacer en nuestro organismo si no la digerimos 
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bien y la consumimos a diario. Usted no tiene por qué saber que es intolerante a la lactosa. A veces 
los síntomas son muy inespecíficos. ¿Quiere que le haga un pequeño test? Podríamos averiguarlo 
con unas simples preguntas. ¿Tiene un par de minutos?

ERNESTO
Un par de minutos. Me parecieron pocos. Pocos minutos para hacer un cuestionario. En alguna 
ocasión, he estornudado varias veces seguidas durante un par de minutos. Claro que tengo un par de 
minutos. El problema es que la chica del batín tiene sólo dos minutos para dedicarme. Yo estoy 
disponible. Para ella, para Marga, para ti… Horas. Días. Claro que tengo dos minutos. 

DEPENDIENTA A COMISIÓN
¿Se siente cansado? Elija una de estas opciones: Con frecuencia, ocasionalmente, casi nunca o 
nunca.

ERNESTO
Contesté a todas aquellas preguntas. 

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Lo que me temía: es usted intolerante a la lactosa.

ERNESTO
La chica del árbol bordado en su bata me dio un folleto donde se explicaban, con detalle, los 
daños…

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Irreparables.

ERNESTO
…que ocasiona esta…no sé como llamarlo… 

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Enfermedad. Llamemos a cada cosa por su nombre.

ERNESTO
Me llevé a casa la leche de coco en polvo.

DEPENDIENTA A COMISIÓN
No lleva lactosa y es rica en vitaminas y electrolitos.

ERNESTO
Dieciocho euros.

DEPENDIENTA A COMISIÓN
La salud no tiene precio.

ERNESTO
Sólo tenía veinte.
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DEPENDIENTA A COMISIÓN
Le llega.

ERNESTO
La leche más el pan…

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Entregue en caja esta tarjetita de puntos.

ERNESTO
No pude comprar nada más.

DEPENDIENTA A COMISIÓN
Gracias.

ERNESTO
¿Te gusta?

MARGA
No sé, sabe raro.

ERNESTO
Bueno, es diferente pero, ¿te gusta?

MARGA
Mmmmmmmm.

ERNESTO
No.

MARGA
Se puede comer.

ERNESTO
¿Quieres que haga otra cosa?
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