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Tres mujeres:
Primera es muy joven. 
Segunda aproximadamente treinta años. Tercera más de cincuenta.  
Otros: Marido. Viejo. Hombre. Mama. Joven.  

Las tres mujeres. Las tres están de pie. Las tres miran fijamente hacia un punto en el 
vacío. 
Se miran, como extrañadas de estar allí, de verse de nuevo. Sólo se miran. Nadie 
dice nada. Otra vez el punto en el vacío, ahora no están mirando a nadie en 
especial.  

Suena un ruido, alguien en otra parte ha dejado caer algo al piso. Las tres ofrecen 
simultáneamente sus manos, muy abiertas.  

Primera deja esta posición para oler sus manos: la palma, los dedos, las uñas, el 
dorso, etc. Tiene los ojos cerrados y parece llorar en silencio.  

PRIMERA 
Este olor.  

Segunda se mira ahora las manos, las limpia, las acaricia, las besa. Estira las 
coyunturas. Se frota las manos. Parece tener frío.  

SEGUNDA 
Este dolor.  

Tercera, algo confundida, repite muy evidentemente la acciones de las dos 
anteriores. Se huele las manos, las mira, las acaricia. Sin embargo no lo hace como 
ellas, es brusca y sus movimientos son sucios y descoordinados. Se rasca ahora la 
cabeza, se arregla el vestido, da vueltas a un botón, se mete un dedo en la oreja, y 
más. Cada vez se ve más angustiada, sin saber que hacer con la parte final de sus 
brazos.  

TERCERA (Dirigiéndose a sus compañeras).  
¿Alguien tiene un cigarrillo?

Un silencio enorme. Tercera se descompone y las otras dos mujeres empiezan a 
fumar.  

PRIMERA y SEGUNDA 
(Lo dicen en susurros, gritan, con voces fingidas, muy serias). 
Está sola, ella está sola, muy sola, tan sola la pobre, alguien que la acompañe, tan sola la pobrecita 
mujer. 
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TERCERA 
No lo estoy, o si, pero sólo un poco.  

Las otras dos mujeres pisan sus cigarrillos y salen sin dejar de mirar a Tercera.  

TERCERA 
¿Alguien tiene un cigarrillo? 

Entra Primera dejando la puerta abierta, recorre la habitación mirando cada cosa 
con detenimiento. Va a la cama y arregla el tendido. Se recoge sobre la cama en 
posición fetal. Suena el teléfono pero ella ni se inmuta. Una, dos, tres, cinco veces.  
No contesta. 
Responde un contestador.  

VOZ DE HOMBRE 
Esta es la casa de Julián y María. Ahora no podemos responder. Llame luego o deje su nombre. 
Hasta pronto.  

Nadie habla. Se corta la comunicación.  Tu, Tu, Tu.  Clic. 
La mujer hace sonar de nuevo el mensaje. Llora un poco. Lo pone de nuevo pero 
sólo deja oír la primera frase.  

VOZ DE HOMBRE 
Esta es la casa de Julián y María. Esta es la casa de Julián y María. Esta es la casa de Julián y 
María.  

Se echa a llorar.  Va de nuevo a la cama y antes de recostarse de la misma forma que 
la vez anterior quita el cubrelecho, dejando sólo las sábanas.  Son muy blancas.  

PRIMERA 
(Al contestador). 
Esta es la casa de Julián y María. Esta era la casa de Julián y María. Julián y María.  

Quita la sábana y se envuelve en ella y así recorre la habitación, sin un rumbo 
definido, sólo camina, casi sin pensar en nada. 
Enciende un cigarrillo y se queda mirando largamente la llama del fósforo. 
Lo apaga y prende otro. Lo deja consumir hasta quemarse los dedos, cuando esto 
sucede lo arroja y cae sobre una parte de la sábana que se arrastra sobre el piso. Se 
quema un pedacito.  
Al ver esto, se dirige a la puerta y la cierra con llave. Se quita la sábana de encima y 
la deja tendida en el centro del espacio. La mira durante un buen rato. 
Suena de nuevo el teléfono. Cinco rings y el mensaje con Voz de Hombre. Alguien 
habla al otro lado de la línea.  

MAMA 
María, soy yo. Sólo quería saber cómo estabas. Llámame si necesitas algo. Chao.  
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Primera está ahora sentada justo enfrente del montoncito de ropa blanca. Enciende 
fósforos y los deja consumirse, luego los arroja hacia las sábanas. 
El teléfono de nuevo, con el respectivo mensaje.  

MAMA 
Soy yo otra vez. Estamos muy preocupados por ti. Contesta por favor. Estos momentos no son 
fáciles para nadie y no es bueno que te quedes sola. Podrías hacer una locura.  

PRIMERA 
(Aún sentada en el piso y sin levantar la bocina del teléfono).  
Estoy bien mamá.  

MAMA 
¿Segura? 

PRIMERA 
Si mamá.  

MAMA 
¿Entonces por qué no contestas? 

PRIMERA 
No tengo ganas de hablar.  

MAMA 
¿A caso no quieres hablar conmigo? 

PRIMERA 
No mamá, con nadie.  
(Se oye a la mamá llorando). 
No llores. 

MAMA 
Ha sido todo tan duro para todos.  

PRIMERA 
Lo sé.  Para mí también.  

MAMA 
Sobre todo para ti. Deberías descansar, llevas dos noches sin pegar un ojo. Sería bueno que 
durmieras.  

PRIMERA 
Eso voy a hacer.  

MAMA 
¿Por qué no vienes y pasas la noche acá? Ya te tengo una cama preparada y. . .  
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PRIMERA 
No. Quiero estar sola y en mi casa. ¿Entendido? 

MAMA 
(Llorando de nuevo). 
Si quieres algo ya sabes que estoy acá. Siempre es mejor llorar acompañado.  
Click.  Se corta la comunicación.  

Una cama doble, muy blanca, muy limpia. Primera duerme no muy placenteramente.  
Hay viento afuera y está empezando a llover.  Se abre de repente una ventana. 
Primera se despierta exaltada.  

PRIMERA 
(Cerrando la ventana).  
¿Amor? ¿Amor? 

Una luz deja ver a un hombre Viejo, arrugado y medio borracho. Está sentado en la 
silla de un parque o de un avión o de un tren o de algo que se parezca a las tres.  

VIEJO 
Los hombres pasamos poco tiempo en casa, así es como debe ser. Para los hombres la calle, para 
éstas la cocina. 
Acostúmbrate a dormir sola desde ya. Con la cama vacía, desocupada. 
No los busquen. (Escupe) No nos encierren más.  

PRIMERA 
¿Amor? ¿Amor? 

VIEJO 
No está. Salió. Se fue. Cruzó la puerta. No te dijo adiós. No hubo hasta luegos. Ya casi va a 
amanecer y estas sola, muy sola, muy sola, y él ya no está más a tu lado.

PRIMERA 
Amor.  

VIEJO 
Salió. No va a volver. Eso deberíamos hacer todos, cruzar la puerta y quedarmos para siempre en la 
calle, lejos de estas víboras.  (Escupe de nuevo).  

PRIMERA 
¿Dónde estás?

Busca debajo de la cama, debajo de la alfombra, entre las sábanas, entre su ropa.  

PRIMERA 
¿Dónde estás? 
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La ventana vuelve a abrirse de golpe.  

PRIMERA
(Dirigiéndose a la ventana abierta). 
Espera, espérame. No tardo. Dame un tiempo y estaré a tu lado. Un par de días. Sólo eso.  (Pausa).  
No te veo, no te escucho. No estás para abrazarme.
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