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ATTO UNICO

Petropolis, Brasile, 22 febbraio 1942. Salone della casa dei signori Zweig. Stanza
scarsamente ammobiliata. Uno scrittoio pieno di carte e buste da lettera, una
libreria con pochi libri e un tavolino con una partita a scacchi lasciata a meta.
Seduta davanti allo scrittoio, Charlotte Elizabeth Altmann, LOTTE, 35 anni, ha
finito di leggere un testo. La sua espressione denota stanchezza e una malinconia
accentuata. Porta un vestito estivo. In piedi accanto a lei si trova Stefan ZWEIG, 60
anni, volto invecchiato, gesto affaticato e sguardo perso. E rimasto ad ascoltare
bevendo una tazza di te. Prima che inizi il dialogo c’e un silenzio.

LOTTE
Vuoi che lo rilegga?

ZWEIG
No.

LOTTE
Dunque, lo firmerai cosi?

ZWEIG

Va bene cosi. Non credo sia necessario aggiungere altro. Che ti succede?

LOTTE
Niente. Pensavo che forse...

ZWEIG
Cosa?

LOTTE
Scusami, sono un po’ stordita.

ZWEIG
Ne abbiamo parlato decine di volte.

LOTTE
Si, si, lo so. E solo che... all’improvviso

ZWEIG
All’improvviso hai paura.

LOTTE
Ho paura.

... (Tace.)
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ZWEIG
(Molto tranquillo.) Sara solo un istante. Te I’ho detto. Non durera piu di quanto una persona ci
mette a bere una tazza di té. (Beve.)

LOTTE
Lo so. Tuttavia non posso evitare di avere paura. Negli ultimi giorni ho ripetuto a me stessa che,
giunto il momento, non avrei esitato, e invece adesso...

ZWEIG
Sai che non hai motivo di farlo. Non voglio...

LOTTE
No.

ZWEIG
...che ti senta obbligata. Se decidi di non farlo...

LOTTE
No, no. Voglio farlo...,

ZWEIG
...non ti mancheranno i mezzi per andare avanti.

LOTTE
Certo che voglio farlo. Sono decisa. Pero consentimi almeno di tremare un po’. Non ¢ naturale
questo timore?

ZWEIG
(Rassegnato.) Si.

LOTTE
(Gli si avvicina, affettuosamente.) Persino adesso mi da coraggio averti accanto.
Sapere che sei cosi deciso.

ZWEIG
A me non spaventa la morte. L’unica cosa che provo in questo momento ¢ tristezza. Mi € piaciuto
vivere. Ma la vita ¢ diventata qualcosa di terribilmente piu triste della stessa morte. (Silenzio.)

LOTTE
Vuoi riposare un po’?

ZWEIG
No. Finiamo. Ormai non dovrebbe mancare molto, vero?

LOTTE
(Indica un mucchio di buste da lettera e carte sul tavolo.) Questo mucchio qua.
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ZWEIG

Preferisco finire adesso. Cosi avremo ancora tempo per una passeggiata in giardino. Se ti va.
(LOTTE annuisce.) Sicuramente sara un bell’imbrunire. Poi torneremo a casa, ci sdraieremo nel
letto e tutto sara finito.

LOTTE
(Tra sé e sé.) Tutto.

ZWEIG
Sara come un transito.

LOTTE
Un transito verso dove?

ZWEIG
Verso un luogo dove ci lasceremo indietro il dolore.

LOTTE
Lo credi?

ZWEIG
Che cosa?

LOTTE
Credi che il dolore finira con la morte?

ZWEIG
Certamente.

LOTTE
Come sai che non ce lo porteremo dietro?

ZWEIG
Cosa?

LOTTE
Come sai che una volta morti non continueremo a provare il dolore che adesso ci tormenta, che ci
libereremo di questa tristezza infinita in cui si € trasformata la nostra vita?

(ZWEIG sente un brivido. Non sa cosa rispondere.)

ZWEIG
Lotte, non possiamo saperlo. Nessuno puo saperlo.

LOTTE

Se fosse cosi, che fallim ento, non ¢ vero? Nemmeno da morti saremmo riusciti a metterci in salvo
da [ui.
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ZWEIG
Avevamo detto che oggi non avremmo parlato di lui. Non sentiremo mai piu parlare di lui.

LOTTE
Perdonami. Non sono forte come credi tu.

ZWEIG
Si che lo sei.

LOTTE
No. Non lo sono. Lo dici per farmi coraggio. Ma sai che non ¢ cosi. Magari fossi stata forte la meta
di quanto lo ¢ Friderike.

ZWEIG
Perché dici cosi?

LOTTE
Perché se fossi rimasto con lei, non ti saresti mai azzardato a fare questo.

(Silenzio. ZWEIG accusa il colpo.)

ZWEIG
A questo non c¢’¢ rimedio.

LOTTE
E meglio parlarne. Stiamo mettendo tutte le cose a posto, chiariamo anche questo.

ZWEIG
Che cosa?

LOTTE
Credi che non ci abbia pensato? Tutto sarebbe stato diverso se ancora fossi sposato con lei.

ZWEIG
Tutto sarebbe stato uguale.

LOTTE
No, tesoro.

ZWEIG
La guerra sarebbe la stessa. L’esilio sarebbe lo stesso...

LOTTE

Si. Esteriormente si. Forse sarebbe tutto uguale. La guerra, 1’esilio, la persecuzione... Probabilmente
anche tu e lei sareste venuti in Brasile, magari vivreste persino in questa stessa casa, ma sono sicura
che non ci sarebbe un flacone di veleno ad aspettarti nel cassetto della tua scrivania. (Silenzio.
ZWEIG tace.) E pensare che fu lei stessa a scegliermi come tua segretaria. Sai perché lo fece? Te lo
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immagini, no?

ZWEIG
Ti scelse perché eri la migliore. Fu proprio lei a raccontarmelo.

LOTTE

(Ride malinconica.) Lo ricordo come se fosse ieri. Eravamo diverse candidate. Saremo state sei o
sette. Ricordo una ragazza di Vienna, molto giovane, era molto carina. Parlava quattro lingue.
Eravamo tutte convinte che avrebbe ottenuto lei il posto. E invece Friderike scelse me. Mi scelse
perché tra tutte io ero la piu brutta.

ZWEIG
Lotte, questa ¢ una sciocchezza.

LOTTE
Ando cosi. Non le passava neanche per 1’anticamera del cervello che una come me potesse rovinare
il vostro matrimonio.

ZWEIG
Tu non hai rovinato niente che non si stesse gia sgretolando.

LOTTE
E tuttavia, se non fosse stato per me prima o poi saresti tornato con lei.

ZWEIG
Ti sbagli.

LOTTE
Ne sono sicura. Saresti tornato con lei.

ZWEIG
Come fai ad esserne cosi sicura?

LOTTE
Perché la ami ancora.

ZWEIG
Ti sbagli di nuovo.

LOTTE
No. L’ho capito quando I’abbiamo incontrata a New York. Il modo in cui le sorridevi, in cui la
guardavi.

ZWEIG

Provo ancora affetto per lei, lo ammetto. Ma devi comprenderlo. L.’amore non scompare
all’improvviso. Non si cancellano vent’anni di vita insieme solo apponendo una firma su un atto di
divorzio.
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LOTTE

Tesoro, non ti rimprovero nulla. Lo capisco. Non sono dispiaciuta, né gelosa. E solo che... Non so
come spiegarlo... Quando eravamo a New York, a volte avevo la sensazione di essere ancora la tua
amante, mentre lei era la tua vera moglie. Aspetta. Lo dico per me, non per te. Ti ripeto che non
voglio rimproverarti nulla. In ogni caso ¢ un rimprovero che faccio a me stessa. Per non essere stata
capace di offrirti qualcosa di solido cui aggrapparti, qualcosa di simile a un rifugio in mezzo a tutta
questa grande follia. Perdonami, non so esprimermi meglio...

ZWEIG
Ti esprimi alla perfezione.

LOTTE

Mi sarebbe piaciuto cosi tanto riuscire a proteggerti da tutto questo. Evitarti... All’inizio, quando...
quando mi sono innamorata di te, ti sembrera egoista, sapevo che saresti invecchiato prima di me.
Ed ero felice al pensiero che, giunto il momento, avrei dovuto prendermi cura di te. E invece sei

stato tu a doverti prendere cura di me. Io non ho avuto altra forza se non quella di seguirti.
(Silenzio.)

ZWEIG
Non ti avevo mai sentita parlare cosi.

LOTTE
Non avevo mai parlato cosi. Dev’essere... (sorride) la solennita del momento. 11 fatto ¢ che...
risulta difficile accettare di aver avuto un ruolo cosi triste nella tua vita.

ZWEIG
Lotte, come puoi dire questo?

LOTTE
No... Voglio dire... A volte sono arrivata a sentirmi... come la ragazza invalida del tuo romanzo.
Quella per la quale il tenente provava solo compassione.

ZWEIG
Ci0 che provo per te non ¢ compassione.

LOTTE

Lo so, lo so... Non mi ero mai sentita cosi amata come al tuo fianco. Ma in qualche modo
desideravo ricambiare quell’amore e non ne sono stata capace. Se almeno una volta ti avessi aiutato
veramente, se avessi potuto proteggerti da qualche pericolo, non lo so..., questo mi sarebbe servito
a non sentirmi un peso.

(Silenzio.)
ZWEIG

Non so come possa essere cosi dura con te stessa. O meglio, si che lo so. Neanch’io posso evitare di
sentirmi in colpa per averti trascinata in quest’angolo sperduto alla fine del mondo.
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LOTTE
Tu non mi hai trascinata. Ti ho seguito perché ho voluto.

ZWEIG

E ancora dici di non aver fatto nulla per me. Pensavo che il Brasile sarebbe stato I’inizio della
nostra nuova vita e invece pare che siamo giunti alla fine del viaggio. Nessun’altra persona sarebbe
stata capace di fare quello che tu sei disposta a fare.

LOTTE
Io non saprei continuare a vivere senza di te. Ma avrei voluto essere forte come Friderike.

ZWEIG
Smettiamo di parlare di lei. E lontano.

LOTTE
No. E molto vicino. E stata vicino tutti questi anni. E poi, lei... mi ha dato
qualcosa per te.

ZWEIG
Friderike? Ti ha dato qualcosa per me? Come...?

LOTTE
A New York.

ZWEIG
E I’hai conservata tutto questo tempo? Che cos’e?

LOTTE
Lo saprai subito. Mi ha chiesto di dartela... nell’ultimo momento. Ti aiutera.
(Silenzio. ZWEIG la guarda.) Che c’€?

ZWEIG
Vedi che avevo ragione?

LOTTE
Quando?

ZWEIG
Quando ho detto che sei una donna forte.

(Silenzio. LOTTE svia la conversazione.)

LOTTE
Si sta facendo tardi. Voglio dire... ¢ meglio se finiamo di mettere in ordine la corrispondenza.

(ZWEIG resta immobile, a guardarla.)
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