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PUGIL
Vamos fuera, tengo que hablar contigo.

Asi se lo dije, sin més preambulos. ;Para qué? La amistad debe ser directa. Igual que un buen
derechazo. El tacto es una forma de hipocresia. Una mentira mas. Pero la amistad tiene que ir al
grano. Sin tanto rodeo, cofo.

Vamos fuera, te digo.

Y el poeta, de mala gana, me siguio. Supongo que sabia lo que queria decirle, porque hacia tiempo
que lo venia pensando. Era un rumor insistente en aquella Residencia donde los estudiantes nos
juramos que no habria lugar para secretos ni mentiras. Pero la vida sin mentiras no es posible. La
verdad puede arruinarlo todo, asi que nos mentimos, nos mentimos todos y muy a menudo, o -al
menos- escogemos las cosas que callamos. La verdad que omitimos. Y decimos solo lo que nos
interesa para no hacernos dafio. O para hacernos todo el dafio del mundo. Eso depende... A mi
conocer su verdad no me ayudd mucho. Quiza aquella noche debi haberme guardado los guantes.
Haber anulado el combate. Pero yo necesitaba cerciorarme. Ahora ya no podia seguir mirando hacia
otro lado. Ahora necesitaba decidir si el rumor —cada vez mas fuerte- tenia algo de verdad.

Me lo habia contado no sé quién, otro chico de la residencia y yo casi le parti la cara cuando me lo
insinu6. No porque yo no intuyera que era cierto, sino porque no queria que dijera esa mierda de mi
amigo. El poeta, a pesar de todo, era mi amigo, y por eso necesitaba oirlo de su boca. Porque los
amigos se cuentan esas cosas. Se cuentan si se la cascaban de nifios delante de una virgen o si
preferian imaginarse un san Sebastidn desnudo y cargado de flechas.

A mi los san Sebastianes siempre me dieron algo de asco. Tal vez incluso algo de pudor. Los
latigazos y las flechas los prefiero en un cuerpo blanco y desnudo de mujer. En una espalda
hermosa y femenina. Esa mujer podria llamarse belle de jour, y se entregara al placer en una doble
vida, prostituyéndose... Pero no me salen los versos para contar esas historias. Ni las estrofas. Eso
no se puede contar de esa manera. Por eso odio a los que si han encontrado su lenguaje. Porque yo
sigo a vueltas con el mio. Y por eso no soporto el talento del poeta, aunque necesite su ayuda para
llegar a definirme y entender que la poesia no son solo palabras.

Aqui, sientate.
No lo hizo. Se quedo de pie y me mird como si fuera mi verdugo. Todo en él era ira. La postura. El

gesto. La mirada. Si hubiera podido, me habria hecho fulminar alli mismo. Pero el fuerte era yo. Y
sigo siendo yo.
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Me han dicho que eres maricon, ;es verdad eso?

Supongo que esperaba mi pregunta y, cuando lancé el golpe, €l ni siquiera se inmuto6. No dijo nada.
Creo que me mir6 con algo de desprecio y se trago, si la hubo, la rabia. Y la saliva. Yo le aguanté el
reto. Me gustan esas situaciones. Me divierten los desafios. La cuerda floja. La adrenalina que nos
hace sentir vivos cuando estamos al limite. Aunque lo que se tensara alli fuera una amistad que me
importaba mucho mas de lo que me hubiera gustado admitir. Somos jévenes, poeta. Muy jovenes,
asi que dime la verdad ahora y deja que los demés sigan con sus rumores. A mi no me importa que
prefieras sebastianes a virgenes. A mi lo que me importa (;,qué cofio es?) es la verdad.

Tu y yo hemos terminado. Y para siempre.

Fue su unica respuesta. Y lo dijo con un deje tragico que me congeld. Como los héroes de su teatro.
Igual que la futura Bernarda. Tu y yo hemos terminado. Y el para siempre son6 a destino y a fatum
y a Sofocles y a todo Occidente y su cultura desplomandose sobre mi a la vez. No supe devolverle
aquel golpe y me senti caer sobre la lona. Derrumbado. Un KO en un asalto que, para colmo, habia
empezado yo. No podia permitirlo. No podia terminar asi lo inico que me estaba construyendo mas
alla de las noches y del vino. Mas alla del Madrid de los burdeles y de las juergas. No podia dejar
escapar a aquel tipo que me daba ideas. Que me sugeria cosas. Que me llamaba cateto y
provinciano, bruto e imbécil sin insultarme, porque su intencion jamas fue hacerme dafio. Solo
queria pulirme. Quitarme el aire de pueblo cerrado y darme inquietudes de ciudad. De artista. De
ese jodido artista que yo no veia en mi.

T eres maricon, ;no? Dilo. Dimelo de una vez y dejemos que ese fantasma se muera aqui y ahora.
Porque al menos tu si eres poeta. Tu si eres dramaturgo. Tt si eres, joder. T si. Y yo sigo buscando
alguna forma de decir esto que necesito contar. Esta maldita ética de la rebeldia que no puedo
contagiar si no hallo el como. Seamos rebeldes. Seamos delincuentes. Seamos amorales, poeta. Pero
seamos todo eso en un codigo cerrado. Un c6digo humano y humanitario. ;En ese codigo caben los
pervertidos? Siento asco. Lo sé, poeta, sé que no quieres que te lo diga, pero no voy a mentirte en
algo asi. Olvidemos eso y busquemos un c6digo. Uno para los olvidados. Para los ajenos. Para los
desprovistos. La version agnostica del Testamento. Eso es. jEl evangelio surrealista! Pero es que
eso a mi solo no me sale. A mi no me sucede esa suerte que ti llamas musa o inspiraciéon. O como
llames al chulo con el que fantasees todas las noches. Eres maricon, dilo. Dimelo, joder. Igual que
se lo dices al pintor. Al apocado de nuestro amigo el pintor.

Desde ese dia no me quité los guantes nunca mas. A ratos si, claro. A veces el poeta y yo
descansabamos y nos reconcilidbamos. A veces nos odidbamos como animales, pero era lo mismo.
La amistad tiene esos altibajos. Igual que su arte y mis opiniones. Como aquella vez, cuando se
empefid en leernos esa obra. Con ese titulo. Perlimplin. Otra mariconada. Don Perlimplin. El
acababa de regresar de Nueva York y venia muy crecido. Lleno de ego. Era el mas moderno de
todos nosotros. El mas cosmopolita. Porque habia estado en la ciudad de los rascacielos. En la meca
de no sé qué suefios donde habia escrito teatro y algo de poesia. Nos reunion al pintor y a mi y nos
declamo su texto. Una obra que al pintor le parecid genial y que a mi, sinceramente, me parecié una
mierda. Y se lo dije: Poeta, eso es malisimo.

Te lo parece a ti, que eres un bruto. Un bruto y un cateto.
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Fue igual que la noche de aquel primer combate. La misma mirada. El mismo gesto. La misma ira.
Y luego, unas veladas después, la reconciliacion. Ficticia y breve, pero suficiente para seguir
hablandonos, aunque la mirada nunca fuese la misma y la verdad se hiciera cada vez un poco mas
huidiza. Entretanto, ¢l seguia intentando meterse en la cama del pintor, pero ni el pintor queria ni el
poeta remataba, asi que yo dejé que jugaran su particular juego sin inmiscuirme. Bastante tenia yo
con seguir combatiendo conmigo mismo.

Pero las cosas no fueron a mejor, porque las amistades, cuando se pudren, no tienen vuelta atrés.
Son como las manos infectadas de hormigas. Como las piernas amputadas. Como los mendigos que
asaltan las casas y se aduefian de la vida de sus sefiores. Ninguna de esas imagenes tiene camino de
regreso. Tampoco la amistad.
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