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V. EL CÓDIGO BUSHIDO 

Oscuro. Una voz de vicetiple canta “El novio de la muerte”. Lentamente, se ilumina 
la cantante: Pilar Millán Astray, transformada en ardiente cupletista de un cabaret 
de posguerra.  

PILAR MILLÁN ASTRAY 
Nadie sabía su historia,  
más la Legión suponía  
que un gran dolor le mordía  
como un lobo, el corazón. 
Más si alguno quien era le preguntaba  
con dolor y rudeza le contestaba: 
Soy un hombre a quien la suerte  
hirió con zarpa de fiera;  
soy un novio de la muerte  
que va a unirse en lazo fuerte  
con tal leal compañera. 

Postura final. Suenan aplausos y risas. La habitación se ilumina. 1939. Casa de 
Sarrià. Pilar ríe, desplomándose en la chaise longue. Angelita rellena unas copas de 
vino. Tórtola, abraza un libro. 

TÓRTOLA 
¡Ah! Este libro ha inspirado el himno de la Legión... ¡este libro! Fíjate, es una edición original 
japonesa. Sí, España y Japón están estrechamente conectadas por esta obra (Se lo muestra a Pilar). 

PILAR 
(Ojea con desgana) Tú y mi hermano podéis perderos por estos caminos exóticos... no son los míos. 

ÁNGELES 
Qué diferentes sois los Millán Astray. Tú, Pilar, tan pragmática y realista. En cambio tu hermano...  

PILAR 
¡¿Mi hermano, qué?! 

Pausa.  Pilar clava su mirada en Ángeles. Tensión. Silencio. 

TÓRTOLA 
Quiere decir que tu hermano siempre estuvo tentado por la curiosidad del exotismo...¡Oh! Aún 
recuerdo el día que le regalé una katana. Recuerdo cómo su único ojo superviviente expandió sus 
comisuras, como si quisiera atrapar los límites de aquel acero. Estaba fascinado. Yo le traje el 
legado del guerrero samurai. Yo misma, aquí sentada, a su lado, le traduje al oído los secretos de 
este libro, el bushido, el código de honor de los guerreros samurai. ¿Quién podría imaginar que 
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aquellas noches, regadas de embriaguez, fueran el germen de la legión española? ¿Cómo podía 
saber, que yo misma, inspiraría tal institución? 

PILAR  
(Ríe) Tu egolatría no tiene límite, Tórtola. La legión española es producto del ingenio y el empeño 
de José Millán Astray: mi hermano. 

TÓRTOLA 
Quizá... pero sin mí no habría tenido ni un ápice de belleza... tan solo serían un escuadrón de 
matones, mercenarios sin escrúpulos, y paquicortos uniformados con andrajos de monaguillo. 

PILAR 
Recuerda la lista, Carmen. 

TÓRTOLA 
¿Pretendes que la memorice? 

PILAR 
Dos columnas diferenciadas: lo que se puede y lo que no se puede decir. ¿Quedó claro? 

ÁNGELES 
Sí, por supuesto... solo que... le cuesta...Nunca ha podido memorizar palabras... sí movimientos, 
gestos, miradas... pero las palabras... 

PILAR 
El presente, ahora, se mide por las palabras... 

TÓRTOLA 
Por eso: una palabra tuya y quedará libre. 

PILAR 
(Pausa) Bien, por lo que veo, llegó la hora de la transacción. 

TÓRTOLA 
No hables así, me repugna. 

PILAR  
(Ríe) No sobreactúes, por favor... y vayamos al tema de la reunión. ¿No queríais pedirme algo? 

Pausa 

ÁNGELES 
Sí...bueno... nosotras hemos pensado que... quizá tu hermano, siendo amigo íntimo de Franco, 
podría conseguir que/ 

TÓRTOLA 
¡Cállate Ángeles! (Silencio). Sabes que nunca te he pedido nada. Que siempre estuve a tu lado en 
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los peores momentos y que he sabido callar muchas cosas. 

PILAR 
Yo también sigo callando, ¿verdad... Angelita? 

TÓRTOLA 
No la metas en esto. No me obligues a abrir la caja de Pandora. 

PILAR 
¿Me amenazas, tú, Tórtola? 

TÓRTOLA 
¿Acaso lo que acabo de decir no se puede decir? 

PILAR 
Memoriza la lista, respeta los límites... y te irá bien. 

TÓRTOLA 
Los límites. La palabra precisa. Camuflaje. Se puede hacer pero no decir, ¿es eso? 

PILAR 
Deberías haberte marchado con todos ellos...  

ÁNGELES 
Esta es nuestra casa, nuestra patria. 

PILAR  
¡Pues esta patria es la que ha ganado la guerra! Y los que quedan aquí abrazarán la causa o morirán. 
Y a quien no le guste, que se marche. Como todos esos  cobardes que huyen a las madrigueras de 
Europa, a esconderse como conejos. Pero escúchame bien: uno por uno irán cayendo. Toda Bruselas 
quedará teñida de sangre, porque no tendré descanso hasta que cada rojo malnacido muera fusilado. 
Ni Bélgica, ni Francia, ni Argentina, ni México... No hay lugar seguro para esa escoria. Daremos 
con ellos hasta aniquilar al último. Ya puedes contárselo a tus amigos. 

TÓRTOLA 
Mis amigos están en España. Como tú. 

Silencio. Tensión. Miradas. 

ÁNGELES 
Se ha acabado el vino... y todavía hay mucho por lo que brindar... esto es una celebración, amigas... 
La guerra se acabó al fin y debemos  brindar por ello... y por una amistad como la vuestra, de tantos 
años... Voy a buscar otra botella y brindaremos, ¿verdad, Pilar? Hay que celebrar que estamos vivas, 
¡seguimos vivas! 

Ángeles sale. Tórtola se pasea, imponente, por la habitación. Pilar fuma, 
observándola. 
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PILAR 
Eres turbia, eres noche, eres errática, eres confusa, eres extraña... Y no nos gusta lo extraño. 

TÓRTOLA 
Antes os divertía...  

PILAR 
A mí no. 

TÓRTOLA 
Pero sí a tu hermano. Haz memoria. (Tórtola descuelga una katana de la pared. Pasea con ella por 
la estancia, acercándose a Pilar, rodeándola) Yo le regalé una espada como esta, acero nipón de la 
Casa Imperial; yo le susurré la estructura espiritual de su amor; yo le inspiré el mayor poema que un 
soldado pueda recitar; yo le mostré el secreto para ahuyentar el miedo; yo hice el bautismo de su 
muerte; yo soy la zarpa de fiera; yo le mastiqué el oriente para engullir su occidente; yo le bailé en 
su aposento cuando todos, allí presentes, os revolcabais en la misma sábana; yo dancé para 
generales de todos los signos, banderas, razas; yo soy el novio de la muerte; yo soy Triana, la Maja, 
la Goya; yo soy España también, ¡yo también! 

PILAR 
Cuidado, Tórtola... 

TÓRTOLA 
Una palabra tuya y quedará libre. 

PILAR 
Si es fuerte, resistirá. Yo lo hice: 32 meses encarcelada en la prisión de Alaquàs. 32 meses retenida 
como moneda de cambio. 

TÓRTOLA 
Tu cárcel era un palacio para damas. 

PILAR 
La Costa Brava un paraíso. 

TÓRTOLA 
Bombardeada como toda España. 

PILAR 
¿Te rozó alguna bomba, Tórtola? 

TÓRTOLA 
Me he comido la metralla de todos los muertos. 

PILAR 
Lástima... en Bruselas no alcanzan los cañones. 
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TÓRTOLA 
No sé nada de ninguno de ellos. 

PILAR 
¿De veras? 

TÓRTOLA 
¿Quieres registrar mi casa? Hazlo, no encontrarás nada. 

Silencio. Se miran. Pausa. 

PILAR 
Querida, guarda esa espada. ¿Por quién me tomas? Si quisiera registrar tu casa, haría entrar a mis 
hombres... me esperan bajo, ¿recuerdas? 

TÓRTOLA 
Hazlos pasar, por favor... 

PILAR 
No hace falta. 

TÓRTOLA 
(Pausa) Cierto. A los siervos hay que tenerlos cerca, pero a parte. 

ÁNGELES 
(Entrando) ¡El vino! 

PILAR 
¡Angelita, siempre tan servicial! ¿Qué harías tú sin ella, Tórtola? 

ÁNGELES 
¿Otra copa? 

PILAR 
No deberíamos beber tanto... ya no somos jóvenes. ¡Ah, la juventud!, ¡nos divertimos tanto juntas!  
Los años 20 nos pillaron con el alma viva y la piel tersa. Pero esa vida se agotó, Carmen... 

TÓRTOLA 
La vida de Antonio también se agota... 

PILAR 
¡Antonio, Antonio, Antonio! Acabemos ya con el tema. Si por mi fuera tendría otro final... pero mi 
hermano te aprecia demasiado, Tórtola. 

ÁNGELES 
Entonces...¿está dispuesto? Seguro que si se lo pide a Franco, le perdonarán. 
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PILAR 
Ya veremos... Franco está muy ocupado levantando este país... 

ÁNGELES 
Pero es urgente, Antonio está enfermo y esas cárceles/ 

PILAR 
No te signifiques, Ángeles... bastantes huellas tienes que borrar...  

TÓRTOLA 
¿Y tú, Pilar?, ¿no tienes huellas? ¿Acaso has borrado los dígitos de tu mano? ¿Acaso tu presencia 
no recorta las sombras? ¿O es que los focos de esta nueva existencia han borrado el otro mundo que 
vivimos? 

PILAR 
Ese mundo está extinguido, como tu arte. 

TÓRTOLA 
La belleza no puede aprisionarse. 

PILAR 
¿Qué belleza? Yo solo veo un tumor que corrompe. Tu belleza es un monstruo deforme  que debe 
agonizar. Si por mi fuera, Antonio ya estaría muerto. Un tiro en la sien, como compasión cristiana. 

TÓRTOLA 
Está bien, hablemos claro ya: ¿cuánto dinero quieres? ¿Cuánto vale la vida de Antonio? Pagaré lo 
que sea por sacarlo de la cárcel.  

PILAR 
No necesitamos tu dinero, Tórtola... Te has pasado toda la vida comprando trozos de felicidad... 
pero mi mundo no está en venta, mi amor no tiene precio, mi corazón no se compra... mi corazón 
respira fuerte ahora que vencimos. 

TÓRTOLA 
¿Qué corazón? Os habéis devorado las entrañas en esta guerra absurda. 

PILAR 
Recuerda la lista, Carmen... 

TÓRTOLA 
¿Acaso quieres que me cosa la lengua?  

PILAR 
Solo quiero que aprendas a recitar el nuevo verbo. 

TÓRTOLA 
Antonio de Hoyos y Vinent muere en una celda por recitar verbos. 
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PILAR  
¡Basta! Empieza a borrar nombres y apellidos, o quizá no tengas tanta suerte. ¡Vuelve a nacer en 
esta era o huye como el resto hasta Bruselas! 

TÓRTOLA 
No pienso marcharme de España. 

PILAR 
Pues aprende a amar de corazón a tu Patria, a Dios y a Franco. ¿O es que no tienes corazón, 
Tórtola? 

TÓRTOLA 
Sí, uno inmenso. Tengo el corazón del mundo partido en dos mitades y en el hueco del quiebro oigo 
las voces de los inocentes. 

PILAR 
¡Antonio no es inocente! Bien lo sabes tú. Solo es un maldito pervertido, un señorito que utilizó su 
título para pasearse por todo Madrid, acompañado de chulos y púberes de la peor calaña. ¿Escritor? 
¿Anarquista?¿Marqués? Qué desfachatez... Antonio de Hoyos y Vinent lleva conjugado en su 
nombre las máximas aberraciones de la especie humana. ¿Cómo estuviste a punto de casarte con él? 
¿Cómo? Le detesto. Aún recuerdo su mirada altiva y la boca cargada de sorna... ¡Sí!, os reíais de 
mi, os burlabais de mis obras... ¿cómo las llamabais?... Ah, sí: ponzoña costumbrista. 

TÓRTOLA 
Exageras 

PILAR 
Escúchame bien: soy la dramaturga más popular de España. Nadie más que yo ha logrado tener una 
obra en cartel durante 320 días seguidos. 

TÓRTOLA 
¿La tonta del bote? 

ÁNGELES 
...A mi me gustó. 

PILAR 
¡A toda España le gustó! Porque yo, Pilar Millán Astray, soy la dramaturga del pueblo, la que dio 
voz a esa gente que me sigue;  porque yo no estoy sola, Tórtola. Yo tengo a hombres y mujeres 
buenos, a mi lado, reconstruyendo este país. En cambio tú... Te torciste, comenzaste a transitar 
senderos turbios, rodeada de todos esos intelectuales que poco a poco iban sembrando el cáncer de 
la ruptura: partir España en retazos de colores y en lenguas minúsculas. ¡Matar a Dios! 

ÁNGELES 
¡Dios!... Dios ha vuelto gracias a vosotros, Pilar... Por eso apelamos a él y a su palabra. ¿Acaso no 
vais a perdonar al hermano?, ¿acaso no sentís el deber de la misericordia divina? Sacadlo de la 
cárcel, por el amor de Dios... 
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PILAR 
Pedís demasiado para no ofrecer nada a cambio... Y en la guerra aprendí a negociar por todo, 
incluido el enemigo. 

TÓRTOLA 
Yo no soy tu enemiga, Pilar... 

PILAR 
¡Acabemos ya cuanto antes! Detesto esta visita y el motivo que me trae aquí. (Pausa) La libertad de 
Antonio tiene un precio. Mi hermano intercederá por él ante Franco a cambio de un regalo. Algo 
que tú tienes. Algo que, por alguna extraña razón, él ansía: el corazón de Francesc Macià. 

Silencio. Miradas. Pausa. 

TÓRTOLA 
Me es imposible.  

PILAR  
Mientes. 

TÓRTOLA 
Toda Barcelona sabe que Josep Tarradellas sacó el corazón de Cataluña. 

PILAR 
Y todo Madrid sabe que el corazón que se llevó es falso. 

Pausa 

TÓRTOLA 
Aprecio a tu hermano. Si lo tuviera, se lo daría... aunque no sé qué podría hacer con él... ¿para qué 
lo quiere? 

PILAR 
Ni lo sé, ni me importa.(Pausa)  Nunca os he entendido. Pero siempre he sabido permanecer 
callada. Hacer la vista gorda. Disimular. Como tú... 

Pausa 

TÓRTOLA 
Ángeles, avisa a su chófer. 

ÁNGELES 
Pero/ 

TÓRTOLA 
 ¡Ahora! 
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Ángeles sale de la habitación. Pausa. 

TÓRTOLA 
Lamento que nuestra reunión acabe así, pero no puedo darte lo que me pides. 

PILAR 
Piensa bien lo que vas a hacer... regreso mañana a Madrid, aún estás a tiempo. Ese regalo puede 
salvar la vida de un hombre. Y quizá... de una mujer. 

TÓRTOLA 
¿Me amenazas? 

PILAR 
Siempre has tenido amores... extraños. Con el regalo, podríamos olvidarlo.  

TÓRTOLA 
Si hace falta iré a Madrid para hablar con tu hermano... Tarradellas me lo robó... ¡no lo tengo! 

PILAR 
¿Segura? 

TORTOLA 
Si lo tuviera sería vuestro... cualquier cosa por salvar a Antonio. 

PILAR 
¿Y a Ángeles? 

Silencio. Tórtola inmóvil. Pilar, acaricia la katana. Pasea con ella. Se aproxima a 
Tórtola. 

PILAR 
El recuerdo de tu piel en las manos de tantos hombres, generales y reyes, es tu ángel de la guarda, tu 
salvoconducto. Estás protegida, no temas.  

TÓRTOLA 
No temo. 

PILAR 
(Pausa) Dame el corazón y él quedará libre. 

TÓRTOLA 
Te repito que no lo tengo. 

Pausa. Pilar arroja la katana. Se pone su abrigo. Se dirige hacia la puerta. Silencio. 

PILAR 
Haré llegar tu respuesta. Pero ten cuidado. Las cosas, ya no son como antes, Tórtola. Mide bien tus 
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palabras, memoriza la lista... y aprende a desaparecer. 

Sale Pilar. Silencio. Tórtola cae al suelo.  

TÓRTOLA 
¡Maldita seas España!, ¡malditos sean tus colores, tus himnos y tus huestes! ¡Perdóname, Antonio, 
perdóname! 

ÁNGELES 
(Entrando) ¿Qué ha pasado? ¿Se lo has dado? ¡Mírame, contesta! 

TÓRTOLA 
¡No! 

ÁNGELES 
¿Y por qué no? Dame la llave, iré yo misma a llevárselo, no perdamos más tiempo. 

TÓRTOLA 
No puedo dárselo. No voy a traicionar a la república 

ÁNGELES 
¿ Y sí vas a traicionar a un amigo?. 

TÓRTOLA 
Si  Antonio supiera lo que me piden, haría lo mismo que yo. 

ÁNGELES 
¡Estáis todos trastornados, envenenados, sonámbulos! Un hombre  muere y a ti te da igual.¿Qué más 
te da un trozo de carne? ¡Entrégalo! 

TÓRTOLA 
¡Nunca! 

ÁNGELES 
Ahora veo quién eres. En cualquier momento me traicionarás a mí, porque no hay nada que te 
importe más en esta vida que tú misma. 

TÓRTOLA 
¡No! Todo lo que he hecho ha sido por amor, por ti... y volvería a hacerlo. Seguiré mintiendo por ti, 
estafaré por ti, calumniaré por ti. Haré lo que sea necesario...  Y sé que Antonio, desde su celda, me 
aplaude por ello. El corazón de la república no es solo mío... debo guardarlo por todos los muertos 
que ha parido España... por todos los vivos que aun están por llegar. 

ÁNGELES 
Estáis enfermos, ¡enfermos! 
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TÓRTOLA 
Ves a buscar a mi abogado, ¡rápido! 

ÁNGELES 
Tu abogado no podrá hacer nada por Antonio. 

TÓRTOLA 
Hay algo más importante que cuidar ahora... es necesario tramitar ya la adopción. 

ÁNGELES 
¿De qué hablas? 

TÓRTOLA 
Vas a ser mi hija... ¡mi hija legal! Seré tu madre, seremos familia, y nadie nunca más podrá intentar 
separarnos... Ves a buscarlo, ¡corre! 

Sale Ángeles. Tórtola se agarra a la llave-relicario. Cae encima del baúl donde 
guarda el corazón. 

TÓRTOLA 
¿He hecho lo correcto? Dímelo tú, padre, ¿he hecho lo correcto? 

Silencio. Tórtola esconde la cabeza entre sus manos, engulle las lágrimas. De 
pronto, sus ojos se posan en el libro abandonado, el código bushido. Lo toma y se 
arrodilla en el suelo. Renace. 

TÓRTOLA 
El samurai es fiel a los siete principios: lealtad, justicia, coraje, respeto, sinceridad, cortesía... y 
compasión. Compasión. El samurai no es cruel, no inspira terror, no necesita demostrar su fuerza... 
No habéis entendido nada. Estúpidos. Ineptos. Salvajes. (Pausa) Sé lo que tengo que hacer. No 
renuncio. Todavía no. Y mientras tanto, resistiré escondida rezando para que el código bushido 
renazca. Rezaré a vuestro dios para que llegue el sacrificio. Sí. Lo haré. Y así, seré devota de todas 
las santas. Asistiré a misa con peineta y mantilla. Acataré la norma y el dogma. Masticaré 
inventados y correctos pecados en los confesionarios. Haré donaciones, comulgaré, seré beata. Sí, y 
pediré a dios, a vuestro dios,  que no os perdone ni os de nunca la calma. Invoco el día en que 
vosotros, generales, banqueros, caciques, alcaldes, ministros, funcionarios, dictadores, 
comerciantes... pidáis perdón a la tierra, a las plantas, a las bestias, a la humanidad entera. Pedir 
perdón con el código bushido: clavaros un puñal en las entrañas y morir desangrados hasta borrar la 
deshonra. Que el parlamento, el congreso, el consejo de estado, el tribunal de cuentas, el Banco de 
España, la Benemérita y el arzobispado, se inunden de sangre en un suicidio colectivo. Yo invoco el 
harakiri masivo. (Pausa) Seré devota, y rezaré por ello, hasta el día de mi muerte. Lo juro. 

Oscuro. 

En el fondo, Ángeles Magret Vilà descuartiza sus álbums. Centenares de fotografías 
recortadas. Rostros desaparecidos. Reino de tijera y fogata.

www.contextoteatral.es / 12

http://www.contextoteatral.es

