
Siveria
de

Francisco Javier Suárez Lema

(fragmento)

www.contextoteatral.es

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


(…)

MIJAIL
Aquí no tiene que hacerse la mártir. ¿Lo comprende?

HELENA
¿Mártir? No soy ninguna mártir.

MIJAIL
Bien. Todo más sencillo.

HELENA
Sólo digo que podré esperar hasta que traigan el agua.

MIJAIL
Estupendo. Le aseguro que yo soy de los buenos. De los que hacen las preguntas de rigor y se van a 
su casa con la conciencia tranquila.

(Pausa).

MIJAIL
Pero eso no es lo habitual por aquí. No me refiero a que los otros no se vayan con la conciencia 
tranquila. Más que yo. (Se ríe). Pero no dudarían en humillarla o darle un golpe si hiciese falta. 
Hacen cosas nada agradables. Está usted bajo mi interrogatorio, ha tenido suerte. Todo lo que pase 
en esta sala es asunto mío y soy yo quien dará cuenta de las explicaciones que tengan que ser dadas. 
¿Comprende?

(Pausa. Él la mira. Espera que ella haga algún gesto y luego continúa hablando).

MIJAIL
Bien. Ya está advertida. 

Pausa.

MIJAIL
Su nombre es “Helena Brasova”. ¿Es correcto?

HELENA
Sí.

MIJAIL
Su dirección es ésta. (Le muestra un papel). Corrobórelo.

Ella mira el papel. Asiente.
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HELENA
Sí. Lo es.

MIJAIL
¿Cuánto tiempo hace que vive allí?

HELENA
Un año y pico. Casi dos. Más o menos.

MIJAIL
¿Donde vivió antes?

HELENA
Con mi madre. En otra ciudad.

MIJAIL
¿Dónde está su madre ahora?

HELENA
Murió.

MIJAIL
¿Tiene usted más familia?

HELENA
No.

MIJAIL
¿No tiene más familia?

HELENA
Soy hija única. 

MIJAIL
¿Qué hay de su padre?

(Pausa)

HELENA
Nunca conocí a mi padre.

MIJAIL
Nunca lo conoció. (Él toma notas en algunos momentos).

HELENA
Así es.
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MIJAIL
Vaya.

Pausa.

MIJAIL
¿Por qué motivo?

HELENA
¿Por qué motivo?

MIJAIL
¿Por qué motivo no lo conoció? Era su padre.

HELENA
No le conocí. Por los motivos que sean.

MIJAIL
¿Quiere que apunte eso? Es una respuesta… un tanto ambigua.

HELENA
¿Qué respuesta quiere?

MIJAIL
¿Yo? Ninguna. La que usted considere adecuada, señora Brasova.

HELENA
Pues eso es lo que me parece… adecuado.

MIJAIL
Pero ¿tiene usted conocimiento de que su madre conviviese con su padre un tiempo?

HELENA
No.

MIJAIL
¿No tiene conocimiento de ello o no convivieron un tiempo?

HELENA
No tengo conocimiento.

MIJAIL
Hmm… Es decir, que usted es hija única y no conoció a su padre ni tiene conocimiento de que 
hubiese convivencia entre su madre y su padre por cuanto…

HELENA
Soy hija de madre soltera. Apunte eso.
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MIJAIL
Bien. Apuntaré así el dato que necesitaba aclarar. (Toma nota).

Pausa.

MIJAIL
Según la revisión de nuestros informes su madre pertenecía a una familia adinerada. ¿Es correcto?

HELENA
Mi madre heredó de su padre un dinero para vivir cómodamente. Mi abuelo tenía una pequeña 
empresa textil. Vendió la empresa y al morir mi madre heredó una cantidad de dinero.

MIJAIL
Es decir… que su abuelo era una persona adinerada.

HELENA
Tenía una pequeña fábrica textil. Vivió una época de bonanza. Nada más. 

MIJAIL
Eso ayuda a tener una vida arreglada. 

HELENA
Probablemente.

MIJAIL
No vea usted lo que me cuesta a mí llegar a fin de mes. Tengo cuatro hijas y un hijo varón y mi 
mujer quiere tener otra niña. Todo son gastos.

Pausa.

MIJAIL
Mi hijo quiere ser futbolista. Pero primero tendrá que estudiar. Aunque no le negaré que mi hijo 
puede ser lo que se proponga. Es un líder en su clase. Ya sabe, todos quieren seguirle. Ser como él. 
No sé por qué no hay más deportistas que aspiren al final de sus carreras a entrar en política. Yo 
votaría a un deportista. A un deportista de alto nivel. No a un medallista de patinaje artístico (se ríe) 
pero sí a un velocista, por ejemplo o a un futbolista.

Pausa. Helena le mira con incredulidad.

MIJAIL
¿Cómo fue su infancia?

HELENA
¿Cómo dice?

MIJAIL
¿Cómo fue su infancia? ¿Qué recuerdos tiene de su infancia?
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HELENA
No comprendo el sentido de esta pregunta.

MIJAIL
Yo hago las preguntas y usted responde. No se salga de ese esquema. ¿Le parece bien?

HELENA
Fue una buena infancia. Plena.

MIJAIL
Ya.

Pausa.

MIJAIL
¿Recuerda a qué edad comenzaron sus problemas?

HELENA
¿Qué problemas? ¿De qué me habla?

MIJAIL
Problemas con sus iguales.

HELENA
¿Con los chicos y chicas de mi edad? 

MIJAIL
Exactamente. 

HELENA
No sé de qué está hablando.

MIJAIL
Los estudios apuntan a la adolescencia. Suele ser la etapa más compleja. Problemas de autoestima, 
de rebeldía, de desorientación en muchos sentidos.

HELENA
No tuve problemas. No recuerdo problemas de ningún tipo.

MIJAIL
Ya. (Toma nota).

HELENA
Verá… estas preguntas son bastante extrañas. 

MIJAIL
Usted sólo tiene que limitarse a contestar.  
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Pausa. 

MIJAIL
¿Qué edad tiene?

HELENA
Cuarenta y tres años.

MIJAIL
¿Cuántos hijos tiene usted?

Pausa. Helena le mira firmemente, no responde.

MIJAIL
¿Cuántos hijos tiene usted, señora Brasova?

HELENA
No tengo hijos.

MIJAIL
¿Hijas?

HELENA
No tengo hijos ni hijas. 

MIJAIL
Pero antes ha dicho… Antes ha dicho que tiene cuarenta y tres años. ¿Es correcto el dato? ¿O he 
entendido mal? 

HELENA
Tengo cuarenta y tres años.

MIJAIL
¿Y no tiene hijos ni hijas?

Pausa.

MIJAIL
¿Debido a qué problema médico?

Pausa.

MIJAIL
¿Debido a qué problema médico, señora Brasova?

Pausa.
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MIJAIL
Está bien. Apuntaré problema médico no especificado. ¿Le parece adecuado?

Pausa. Él apunta. Ella firme en la mirada. Mijail levanta el auricular y hace una 
llamada. Habla con alguien del otro lado de la línea.

MIJAIL
Por favor, traigan una jarra de agua a la sala 3. Hace ya un rato que lo he solicitado. ¿De acuerdo? 
Bien. (Cuelga).

MIJAIL
Son poco disciplinados. 

Pausa.

MIJAIL
Le diré la verdad, lo que me gusta de mi trabajo es generar esta intimidad espontánea a medida que 
vamos conversando. Disfruto conociendo cosas de las vidas de las personas que se sientan en su 
lado de la mesa. De veras, es muy gratificante. Enseguida traerán el agua, descuide. ¿Por dónde 
íbamos? 

Pausa. 

MIJAIL
Ah sí. Ni hijos ni hijas. Problema médico no especificado. 

Pausa. 

MIJAIL
¿Conoce a este individuo? (Ha tomado una foto de sus archivos extendidos sobre la mesa). 

HELENA
(Mira la foto). Creo que no.

MIJAIL
¿Cree? Mírelo bien, señora Brasova.

HELENA
Su cara me resulta familiar pero no lo identifico con nadie en particular.

MIJAIL
Mírelo bien. Échele otro vistazo. (Ella mira la fotografía de nuevo). Va vestido del ejército. A lo 
mejor eso es lo que le confunde a usted.

HELENA
No sé quién es. No conozco a nadie que esté en el ejército.
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Pausa.

MIJAIL
¿A qué se dedica usted, señora Brasova?

HELENA
Soy periodista.

MIJAIL
Dónde obtuvo la titulación. Corrobore que fue en esta universidad. (Le muestra un papel)

HELENA
Sí. En esa universidad.

MIJAIL
¿Ejerce usted en la actualidad como periodista?

HELENA
No.

MIJAIL
¿Por qué motivo?

HELENA
Tengo algún dinero que me dejó mi madre. Ya se lo dije antes.

(Pausa).

MIJAIL
Las mujeres no deberían estudiar. Si no dedicarse a sus esposos y criar a sus hijos. Eso es lo que 
hizo mi abuela, mi madre y a día de hoy, mi mujer. Pero respeto que tenga usted un título. Ya sé que 
le pareceré un anticuado pero somos más los que pensamos así que los que pensarían que soy un 
anticuado. 

Pausa.

MIJAIL
No obstante, que usted tenga un título… eso no la hace igual a mí. ¿Lo entiende?

HELENA
(No responde. Le mira fijamente).

MIJAIL
Tengo entendido que la oficina de vigilancia del gobierno le abrió un expediente.

Pausa.
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MIJAIL
¿Por qué motivo?

HELENA
Lo tendrá por ahí apuntado.

MIJAIL
Esa no es manera de responder. Sí, claro que lo tengo aquí apuntado, pero quiero que me lo cuente 
usted. 

Pausa.

HELENA
Decían….

MIJAIL
¿Decían?

HELENA
El comité del gobierno. Que mis métodos eran contrarios a la legalidad vigente

MIJAIL
¡Decían! (Se ríe) Y… ¿el comité miente acaso? No sé si lo está insinuando.

HELENA
Yo escribo para decir que el emperador va desnudo no para hablar de las hechuras del traje invisible 
del emperador.

MIJAIL
Vaya. (Se ríe). ¡Qué expectativas tan elevadas! Me gusta su ambición. Me resulta tan cándida. 

Pausa.

MIJAIL
¿Que es una “terapia reparativa”, señora Brasova?

HELENA
Estoy segura de que usted ya lo sabe.

MIJAIL
Cuéntemelo con sus palabras. 

HELENA
Escribí un artículo sobre el daño irreparable que provocan en personas que son tan reales como 
usted y como yo.
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MIJAIL
A su juicio deberían ser erradicas como las minas anti personas. Menuda comparación.

Pausa.

MIJAIL
Entrevistó a… (Lee en sus papeles después de rebuscar). Entrevistó a un chico de dieciséis años…

HELENA
Era un chico de diecisiete años.

MIJAIL
¿No me diga? Como sea. A un chico de diecisiete que estaba haciendo sufrir a sus padres lo que 
usted no puede quizás ni imaginarse.

HELENA
El único que sufría allí era el chico. 

MIJAIL
Los padres no querían tener un hijo… un hijo... así. ¿Es capaz de comprender eso? Era una 
deshonra para su familia. ¿No lo entiende? (Mijail habla con dulzura, paternalista, lo que le resulta 
más amenazador a Helena).

HELENA
Le sometieron a una terapia para cambiar su orientación sexual. No aceptaban que su hijo fuese 
homosexual. La reparación sería necesaria para los…

MIJAIL
Para los padres, no me diga más. Le leo el pensamiento, ¿lo ve? Pues ése chico de diecisiete años 
ahora tiene veintiuno. Y es el que le he mostrado en la foto. Se alistó en el ejército, señora Brasova. 

(Él le vuelve a acercar la fotografía a ella).
(Pausa).

HELENA
(Mira la fotografía apenada). Este país ha sufrido un retroceso tan gigantesco que me asusta. 

MIJAIL
Yo soy feliz en este país. Vigile lo que dice. 

Pausa.

MIJAIL
(Recoge la fotografía). Alégrese por el chico. Sólo necesitaba ordenar sus ideas, señora Brasova. 
Ahora tiene mujer y un hijo. Alégrese por él.
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HELENA
Claro. Claro que sí. O el ejército o la locura. Supongo que no le quedó otra salida. El único vuelco 
que encontró. Todo es fruto de la demencia social en la que vivía. Nadie le alentó a poder ser él 
mismo; a poder sentir lo que sentía sin pensar que eso era algo malo. Él me había dicho que deseaba 
ser autor de obras de teatro pero sus padres creían que era una debilidad, una señal de anomalías. 
De que algo habían hecho mal al criarlo. No sé qué puede ser más terrible que el rechazo de una 
madre y un padre. No creo que exista algo más penetrante en la cordura de un ser humano. Y no veo 
motivo… para alegrarme.

Pausa.

MIJAIL
Qué coraza tiene usted, señora Brasova. Qué caparazón. Como el de las tortugas gigantes. De las 
que salen en los documentales. Las tortugas gigantes. 

HELENA
¿Una tortuga? 

MIJAIL
Una tortuga, sí. O los armadillos. Qué animales tan feos, ¿verdad? Los armadillos, digo. (Se ríe). A 
mi es que los animales me gustan todos. Nunca he entendido por qué las tortugas pertenecen a la 
familia de los reptiles. Si no reptan. ¿Usted ha visto reptar a una tortuga? (Se ríe). Yo sólo las he 
visto caminar despacito. Pero sobre sus cuatro patas. Leí una vez que la tortuga que consigue estirar 
más el cuello, levantarlo más alto, es la que se considera la dominante; se le considerará la tortuga 
alfa. A mi hijo le digo que él es el que más alto levanta el cuello y por eso es el dominante. Y nos 
reímos los dos.

Pausa.

MIJAIL
¿Sabe lo que pienso? Pienso que usted es de ésas que van por la vida queriendo levantar el cuello. 
Queriendo que la sigan y sin embargo nadie le hace el más mínimo caso. Que es usted de ésas que 
creen saber más que nuestros políticos. O más que nuestros líderes religiosos.

HELENA
Yo sólo quiero irme. Que esto se termine.

MIJAIL
¿Cree, de veras, que usted puede saber más que nuestros líderes religiosos? Conteste.

(Pausa. Helena no sabe si responder lo que quiere, lo que desea, o mejor callarse y 
bajar la cabeza. Opta por callarse).
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(…)

HELENA
Tenemos que irnos de esta casa.

KRISTOF
¿Cómo? ¿Por qué?

HELENA
Este lugar ya no me parece seguro.

KRISTOF
¿Los vecinos?

HELENA
Los vecinos, los perros, los pájaros. Los que recogen la basura. Los muñecos de nieve. Nadie me 
parece de fiar. Nadie.

KRISTOF
Ya.

HELENA
(Se sienta en el sofá) Un poco de sol. Nos vendría genial.

KRISTOF
Yo soy como una orquídea. No puede darme el sol.

HELENA
España, por ejemplo.

KRISTOF
¿Unas vacaciones?

HELENA
No sé. Quizás algo más permanente.

KRISTOF
¿Y qué pasa con “SIVERIA”?

HELENA
Es una página web. Podemos gestionarla desde cualquier lugar. 

Pausa.
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HELENA
A veces me pregunto por qué seguir aquí. Es como si un águila se empeñase en quedarse en el 
corral con las gallinas. Y se negase a volar. 

KRISTOF
Ya.

HELENA
Hace un frío tremendo. ¿Has revisado la caldera?

KRISTOF
Sí. No sé qué le ocurre. No sé qué más tocar. 

HELENA
Este frío no es soportable.

KRISTOF
Ya. Ya, ya. Ya lo sé. 

HELENA
Los emails que leemos y contestamos, Kristof. Tengo la convicción de que estamos siendo 
rastreados por el gobierno. 

KRISTOF
No vuelvas con eso. El servidor está en Canadá. No creo que sea un flujo de datos en el que vayan a 
fijarse. No creo que busquen un blog llamado Siveria con V. 

HELENA
Sabes, no dejo de pensar… Esa ayuda que entregamos a cambio de nada. Esa ayuda se diluye. Es 
como pasar meses restaurando con delicadeza una escultura que luego alguien se encargará de bajar 
al sótano del museo dentro de una caja. (Pausa). Si esa gente, a la que respondemos, no tiene un 
entorno que los valore, que les diga que no tienen nada de lo que avergonzarse, no sé cuánto de 
absurdo hay en todo esto que hacemos. Un día ponen la tele en sus casas y el programa de más éxito 
en prime time los demoniza o ven al presidente de nuestro país refrendando una ley que los repudia. 
Y ésas chicas y chicos van al instituto joder… cogen el autobús para ir al instituto y allí fingen ser 
lo que no son. Para no acabar saliendo a saber de qué forma degradante en un video en internet. 
Para que no les humillen, niegan su identidad.

KRISTOF
Ya, Helena. Ya lo hemos hablado. ¿Ok?

HELENA
Bueno. Quizás es que hoy estoy más cansada de lo normal. Será eso.

KRISTOF
Algún día esta sociedad cambiará. No hará falta que nadie interrumpa su vida y haga cosas como 
las que hacemos nosotros ahora.
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HELENA
¿Entonces ése es también tu sentimiento? ¿Qué estás interrumpiendo tu vida?

KRISTOF
Un poco sí. Claro. (Pausa) Qué frio, joder.  Voy a por unas mantas. (Busca una manta fuera de 
escena; entra con dos. Una se la da a Helena y otra se la echa él encima).

HELENA
Yo a veces pienso que mis arterias van a reventar. Tengo tanta rabia acumulada. Tanta necesidad de 
poder gritar y quejarme; de ir puerta por puerta a coger a esas personas por las solapas y 
zarandearlos. De pisotear sus libros sagrados, sus credos y sus dogmas. Todos esos mensajes que 
caen sobre nosotros como una prueba de resistencia. (Pausa larga). Hace unos días…no te conté 
nada pero… hace unos días vi a Katrina.

KRISTOF
¡Katrina! Qué fue de ella. No volvió.

HELENA
Yo salía de una tienda. De la tienda que hay dos calles más abajo, la que está enfrente del templo. 
Nevaba y hacía una ventisca horrible. Me fui hasta la parada del tranvía. Y desde allí la vi. Enfrente. 
Salía del templo. Vestida de hombre. 

KRISTOF
¡Katrina!

HELENA
No llevaba la peluca. Vestía pantalones y un abrigo. Iba sin maquillar. Me acerqué a ella. ¿Katrina?, 
le dije. Me miró. ¿Sabes cómo me miró? Me miró con odio. Mostrándome que Katrina ya no era 
alguien con quien se identificase. No sé qué más había en sus ojos. Era una mezcla entre 
aborrecimiento y resignación. Le pregunté. ¿Qué ha pasado Katrina? No sabíamos nada de ti. No 
has vuelto por la asociación. Estábamos preocupados. (Pausa). No dijo una sola palabra. Levantó su 
abrigo y la vi marcharse entre la ventisca como si fuese una escena de Dr. Zhivago. Arrastraba una 
pierna. Un poco. Reparé en eso. 

KRISTOF
Pero… ¿cómo es posible?

HELENA
¿Cómo es posible? (Se ríe estridente. Acaba siendo una risa triste). ¡Cómo es posible! Pues es 
sencillo. Esto no es un templo. Aquí sólo tenemos nuestras verdades incómodas. Aquí no podemos 
garantizar la seguridad de nadie, Kristof. Se van de aquí con un mensaje de apoyo, con unos folletos 
mal impresos y dinero suelto para un billete de tranvía. Eso es todo. Y no es nada. Estoy segura de 
que algún malnacido la encontró deambulando por un parque y le dio una paliza. ¿Cuántas palizas 
puede resistir una persona antes de empezar a dudar de su propia identidad, Kristof? Antes de 
comenzar a pensar que se lo merece. (Pausa). Soné tan hueca y tan frágil cuando le dije: 
“Estábamos preocupados. Estábamos preocupados”. Parecía que hablase a través del agujero de 
una pared desde el otro lado de una celda. La vi irse y pensé en la ingenuidad que hay entre estas 
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cuatro paredes. “No has vuelto por la asociación”, le dije. Tú y yo. Tú y yo, menuda asociación. 
¡Qué ingenuidad. Llevaba una vela en una de sus manos. Me fijé en ese detalle.

KRISTOF
Joder. No es tan ingenuo. No sé.

HELENA
Ahora cierro los ojos y pienso en España. Calor. Sol. Sentarme en un parque en el que no haya 
nieve por todos lados. Escapar de este frío en los huesos.

KRISTOF
Deja de sentir autocompasión.

HELENA
(Se mira las uñas, pensativa). Alguien nos debe algo más que un baile, Kristof.

KRISTOF
¿Y qué propones? ¿Dejar sin contestar todos los emails que recibimos? Un mensaje en la web que 
les diga: “Esta web ya no existe”. Error 404. Así se llama. Al error que sale cuando buscas una 
página y no se encuentra. El ordenador te devuelve ese cuadro de diálogo: Error 404. La página no 
existe. ¿Eso es lo que quieres? ¿Que nos convirtamos en un error 404?

HELENA
Lo que no quiero es acabar en un calabozo. Cada vez siento más que vamos a acabar en un 
calabozo. 

KRISTOF
No acabaremos en ningún calabozo.

HELENA
No puedes arrancarle el aguijón a un escorpión y esperar que no encuentre otra forma de inocularte 
el veneno. Está en sus genes. Es su instinto. 

KRISTOF
Creo que entiendo lo que te pasa. Ahora me doy cuenta.... Claro que lo entiendo. Entiendo que ver a 
Katrina te ha afectado. Ha sido eso, ¿verdad? Te ha desmotivado. Pues lo entiendo. Claro que lo 
entiendo. Es una puta mierda. Es como si nadie se parase a escuchar la letra de tu canción. ¿A que 
sí? A mí me ha pasado. Cuando tocaba en el metro y pasaba horas allí cantando. Y nadie se paraba. 
Pasaban de largo. Y yo creía que mi canción era hermosa. Sí. Y seguía cantando. Pero qué carajo les 
pasa. Por qué no se paran a oírla. Por qué pasan de largo. Pero no dejé de cantar. No se trata de eso. 
Se trata de repetir, una y otra vez. Y un día alguien se gira en las escaleras mecánicas y te mira y 
sientes que todos la escuchan. Todos la llevan dentro. 

Pausa.

Ese gesto basta para saber que la canción entra en sus cabezas. No hace falta que se paren y tarareen 
aunque te mueras de ganas de que eso ocurra, claro.  Aunque desees que se forme un círculo a tu 
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alrededor.

(Pausa. Se produce una cierta disociación en la escena. Cuando comienza a hablar 
HELENA es como si el tiempo de ambos no fuese el mismo. Él no está escuchando lo 
que ella cuenta. Ella hace de narradora omnisciente. Kristof permanece sentado en 
el sofá; hojeando un libro que tomará de una pequeña mesa que está en frente).

HELENA
Kristof tiene cuarenta y tres años. Tocaba canciones en el metro. Un día yo subía por las escaleras 
mecánicas y me giré. Cantaba “Hallelujah” (Tarararea un poco el estribillo). Ésa canción… Estaba 
dentro del álbum  “Grace”, editado en el noventa y cuatro; un disco de Jeff Buckley. Hizo tan 
popular esa canción de Leonard Cohen que el propio Cohen se rindió a la versión de Buckley. La 
han cantado muchos pero nadie como Buckley. Kristof cantando esta canción en el metro. Así, de 
esa manera, nos conocimos. (Pausa. Mira Kristof). Kristof me contó que había sido despedido de su 
trabajo en la compañía D.L.T de aeronáutica después de que un compañero comentase a su superior 
que había visto a Kristof saliendo de una sauna gay en el centro de la ciudad. Kristof creía que era 
de locos. Que no podía ser despedido por algo así. Apeló a los tribunales. Pero un alto tribunal 
amparó a su empresa. Se suponía que una ley del gobierno regulaba el libre despido y no 
encontraban motivos de odio ni de discriminación. Además, hacía unos meses había salido una ley 
que prohibía la propaganda homosexual a nivel nacional, como algo pernicioso para la infancia. El 
caso es que el tribunal sentenció que la compañía estaba en su derecho. Pero lo peor no era eso. 

Pausa.

Lo peor era que la familia de Kristof, su madre, la persona que le había parido, la persona que le 
había criado y querido hasta entonces, la persona que siempre había estado orgullosa de su hijo 
varón universitario, se sentó en la mesa de la cocina y le dijo con tranquilidad que ella pensaba que 
era algo que se merecía. Que por ser gay se lo merecía. (Pausa). Una tarde del mes de abril, en la 
cocina de la casa donde Kristof había nacido, tras calentar su madre un poco de agua en una taza, le 
explicó: “Hijo, eres un estigma para esta familia. No puedes aceptar tu condición y esperar que 
nosotros estemos de acuerdo. La religión y las leyes son claras al respecto. Lo comprendes, ¿verdad 
hijo?” Todo, mientras esperaba a que dos bolsitas de té se diluyesen en el agua hirviendo de la taza. 
Su padre ni se dignó a verlo. Y claro, Kristof, se fue de casa. Es ingeniero y toca la guitarra aunque 
siempre quiso haber tocado con soltura el piano. Siempre quiso a su madre y a su padre a pesar de 
todo. Eso dice. Él dice que lo que su madre le dijo aquél día, en la cocina de su casa, sólo era fruto 
de una corriente de opinión. De un adoctrinamiento. De una educación fracasada. Que la sociedad 
cambiará algún día. Que sabe que en lo más profundo, en lo más adentro de su ser, su madre no 
piensa eso de él. Eso es imposible, se dice a sí mismo. Y le escribe una carta cada día desde que se 
fue de casa con cuarenta años. Hace tres que no sabe nada de ellos. Ni una sola respuesta. Pero él 
sigue escribiéndoles una carta al día.

(Tras este soliloquio vuelve a recuperarse la conversación entre ambos).

KRISTOF
¿Por qué se suicidó está mujer?

(Pausa. Helena mira el libro que él sostiene)

Siveria / Francisco Javier Suárez Lema

www.contextoteatral.es / 17

http://es.wikipedia.org/wiki/The_Freewheelin%27_Bob_Dylan
http://es.wikipedia.org/wiki/The_Freewheelin%27_Bob_Dylan
http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


HELENA
¿Virginia Woolf? (Pausa). Perdió la cabeza.

KRISTOF
¿Eso sería?

HELENA
Eso fue.

KRISTOF
Era guapa.

HELENA
Tenía una barbilla afilada. Y la nariz puntiaguda.

KRISTOF
A mí me parece guapa.

HELENA
No tendrías posibilidades.

KRISTOF
Soy un tipo de recursos. 

HELENA
Te pegaría más Óscar Wilde.

KRISTOF
Qué simpática.

HELENA
Tuvo una vida difícil.

KRISTOF
No sé. Creo que la vida hay que armarla, venga como venga en su caja. No me suicidaría. ¿Aquí me 
tienes aguantando encima del toro mecánico, no?

HELENA
No tuvo buena relación con sus padres.

KRISTOF
Aun así... Por ese motivo no se suicida uno. 

HELENA
Oía voces. En su cabeza. Eso la atormentaba.
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KRISTOF
¿Esquizofrenia?

HELENA
Trastorno bipolar más bien. Eso he leído.

KRISTOF
Pero era de buena familia, ¿no? Acomodada. Con suerte podría acceder a recursos que otras 
personas no. A hospitales privados; clínicas de las que hubiese en su época. Fármacos 
rudimentarios, ya sabes. (Pausa). En eso se parece a ti.

HELENA
¿En qué se parece a mí?

KRISTOF
En lo de ser de buena familia.

HELENA
Todas las familias son buenas hasta que se demuestre lo contrario. Presunción de inocencia 
genealógica. (Se ríe).

KRISTOF
Sabes a que me refiero. Tú tenías un piano de cola en el salón comedor y me dijiste que sólo lo 
tocaba un tío tuyo cuando iba a pasar algunas temporadas. 

HELENA
Sí. Así es. Pero tener un piano de cola en el salón de mi casa cuando era niña… no creo que 
explique nada de mí.

KRISTOF
¿Cómo se suicidó? Tú escribiste algún artículo sobre eso, ¿no?

HELENA
No. Fue mi tesis. Mi tesis universitaria. Un análisis de la faceta periodística de Virginia Woolf. 
Aunque no fue su faceta más desarrollada así fue como comenzó a escribir en 1905. Publicó un 
artículo para el suplemento literario del Times. Sobre Haworth. Haworth es el lugar donde la familia 
Bronte tenía una casa. Las hermanas Bronte, ya sabes. Unas que murieron de tuberculosis. 
Comenzaron publicando poemas y novelas bajo seudónimos masculinos. No quedaba más remedio 
en aquella época.

KRISTOF
Seguro que ellas también tenían un piano. En el salón.

HELENA
Si no recuerdo mal, no se sabe la fecha exacta del primer piano. Seguramente se construyó en 
Florencia. Pero recuerdo haber leído que en los inventarios de la familia Medici aparece la 
existencia de un piano. Datado en una  fecha: el año 1700. Puede que ellas tuviesen un piano. Las 
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hermanas Bronte vivieron en el siglo XIX.

KRISTOF
Pues en mi casa, en el siglo XX, lo más parecido a un piano eran las piezas dentales de la boca de 
mi padre. Una tecla blanca, una tecla negra. Pero salimos adelante, eso sí.

HELENA
Eres un perdedor, Kristof, pero no lo sabes.

KRISTOF
Ah ¿sí?

HELENA
Sí, amigo (se ríe). 

KRISTOF
Soy un perdedor.

HELENA
Pero no lo sabes.

KRISTOF
Interesante. Pero no lo sé.

HELENA
Es como la historia del abejorro. 

KRISTOF
¿La historia del abejorro?

HELENA
Sí, eso que dicen. Esa metáfora de que el abejorro no puede volar pero él no lo sabe. 

KRISTOF
¿De dónde sacas toda esa información?

HELENA
(Señala los libros). Está demostrado que aerodinámicamente (Helena se levanta y vuelve hacia la 
mesa donde estaba Mijail; va hablando mientras camina. Juego de luces: La luz se desplaza 
acompañando a Helena de una situación escénica a la otra) es imposible que el abejorro pueda 
volar, dado su tamaño, su peso, su forma. Sería imposible que el abejorro despegara del suelo y más 
aún que se mantuviese en el aire, pero él no lo sabe. (La iluminación se apaga en el lugar que hace 
de apartamento de Helena y se ilumina la sala de interrogatorio donde ya está sentado Mijail: 
Helena se sienta justo al acabar de decir su frase). Y el cabronazo se levanta, y vuela.
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