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Una tarima ocupa el centro de la escena. Al fondo, una mesa y tres  sillas. A derecha 
e izquierda dos catres. El de Ray, el de Martha. En primer término, sobre las tablas, 
un banco sin respaldo. Ilumina el conjunto una lámpara de aluminio, como de vieja 
fábrica. Más allá, paredes de ladrillo visto, tuberías y conductos de la calefacción… 
los propios del teatro, camuflados en la penumbra general. 

ESCENA V

MARTHA, de espaldas en su catre. Al otro lado, de frente, RAY. 

RAY
¿Diga?

MARTHA
¿Raymond?

RAY
¿Martha?

MARTHA
Sí, cielo, soy yo.

RAY
¡Qué sorpresa! 

MARTHA
¿Verdad? 

RAY
¡Cuánto tiempo! 

MARTHA
En la funeraria decían que ya no te vería el pelo…

RAY
¿De qué hablas?

MARTHA
Todo es tan distinto al pueblo...

RAY
¿Se puede saber dónde estás? 
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MARTHA
Aquí... En la cabina. ¡Hola! ¿Cuál es tu ventana?

Suben al estrado. MARTHA lleva un capazo de bebé. 

RAY
¿Llevas muchos días en la ciudad?

MARTHA
Desde las once. 

RAY
Son las...

MARTHA
Las doce y media. ¡Qué grande!

RAY
¿Te gusta?

MARTHA
¿Se ve el puente de Brooklyn?

RAY
Cuando no hay niebla. ¿Quieres beber algo?

MARTHA
¿Bicarbonato? 

RAY
Por cierto, ¿recibiste mi carta?

MARTHA
Sí, esta carta. No entendí muy bien qué significaba “empatía”. Miré en un diccionario. 
“Participación afectiva... y emotiva... de un sujeto en una realidad ajena”. 

RAY
Quiere decir que soy capaz de ponerme en tu pellejo.

MARTHA
¡Y de qué forma!

RAY
Pero hay cosas que creí que entenderías mejor... Tú y yo...

MARTHA
¿Tú y yo qué?
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RAY
Sabemos como es la vida.

MARTHA
Sí. Frente a la funeraria están construyendo una urbanización. Mira. Señora guapísima con delantal 
blanquísimo, marido con combinado de esos que llevan aceituna y los niños... ¿Ves? Están jugando 
en la alfombra. Y pone “Una nueva vida”. 

RAY
Yo me refiero a la vida de verdad.

MARTHA
Pero el papel... 

RAY
MARTHA... Yo no voy a casarme contigo. El bicarbonato.

MARTHA
¿Es por Carmen Miranda?

RAY
No, no es por Carmen Miranda.

MARTHA
Entonces es por mí. 

RAY
Tampoco... Tú...

MARTHA
Ray... Sé lo que soy. Una excusa para casi todo. 

RAY
Pero tienes un futuro por delante y una hija...

MARTHA
¡Es por Carmen Miranda!

RAY
Yo... 

MARTHA
Debí habértelo dicho. Pero Ray... hasta llegué a pensar te gustaría... (Eructa.)

RAY
Salud. ¿Otro vaso? 
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MARTHA
Es mi hija. No puedes pedirme que...

RAY
Claro. No puedo. Fin de la discusión.

MARTHA
El quiere que abandone a mi hija. No lo dice con estas palabras pero lo sé. Y le entiendo… Su casita 
de Nueva York, las sillas con respaldo de cuero y los vasos grandes para el whisky… Simplemente 
no encaja… El lote entero. Martha y Carmen Miranda. Si hasta me cuesta imaginarlo. Tetinas 
hirviendo en la cocina y un disco de jazz en el salón. La casa se cuece lentamente… pañales sucios 
y papillas… huele a coles… los bebés apestan. Quiere que te abandone, Carmen. Las monjas te 
cuidarán mejor. Eso sí. Pero… Raymond, ¿por qué te empeñas en parecer tan...? 

RAY
¿Cabrón? Vamos, suéltalo.

MARTHA
Sólo digo que lo pareces.

RAY
A lo mejor lo soy. 

MARTHA
¡Sólo digo que lo pareces! 

RAY
Lo soy. Debería sentirme satisfecho. Cruza el país, se presenta en mi casa y yo no puedo fingir que 
me da igual. He pensado en ella. Insólito. Por la noche… a media mañana… me sorprendo 
fantaseando con su carne blanda, generosa, que me entierra en un calor sin huesos… como si 
metiera la cabeza en un bizcocho cubierto de merengue… Estás enfermo, me digo… e intento 
conciliar todo eso con mis paseos de domingo por el parque, el aperitivo y los marineros en el 
desfile de la victoria… Entonces su imagen se me desinfla como un globo y la sábana cae sobre mi 
cuerpo o siento los pies helados sobre las baldosas… Respiro hondo... Se fue… ¿O no? La he 
buscado demasiadas noches… sentado en mi despacho. Sé que la deseo y es un alivio desearla y por 
eso ha venido. Pero… no nos conviene esto Martha. ¿Cómo hacértelo comprender? Dios… Yo… no 
soy un tipo corriente. 

MARTHA
¿Qué te pasa? 

RAY
La puta cabeza. Hay morfina y una jeringa...

MARTHA
¿Dónde?
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RAY
En mi chaqueta. Bolsillo derecho. 

MARTHA
Está lleno de papeles.

RAY
De cartas.

MARTHA
Aquí. ¿Qué es esto?

RAY
Otras mujeres.

MARTHA
Parecen unas bragas.

MARTHA
Podría matarte ahora mismo. Un poco de aire en las venas...

RAY
Eso te gustaría… ¿A que sí? Hazlo. Acaba con esto. ¿Por qué no lo hiciste entonces?

MARTHA
Lo pensé. Estaba muy enamorada. 

RAY
Estabas. Ahora no. Trae la jeringa. Es mejor que te vayas.

MARTHA
Pero Ray…

RAY
¡Vete! Encontrarás a otro.

MARTHA
No tengo opción. 

RAY
El cine es un buen lugar para la gente solitaria. 

MARTHA
No tengo apartamento. 

RAY
Y si la película es romántica…
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MARTHA
No tengo trabajo. 

RAY
Chico conoce chica.

MARTHA
Mi billete era un billete de ida.

RAY
No puedes quedarte.

MARTHA
¿Seguro?

RAY
¿Sabiendo cómo soy?

MARTHA
Sabiendo lo que soy yo.

RAY
Y lo que nos pasó.

MARTHA
Estás enfermo. Necesitas a alguien…

RAY
MARTHA…

MARTHA
…que te cuide y que te ayude…

RAY
Sabes lo que pasó.

MARTHA
Yo te ayudaré Ray. 

RAY
¿Hasta el final? Aún puedes llamar a la policía.

MARTHA se vuelve hacia el capazo. 

MARTHA
Mi hija se llama Carmen Miranda… 
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RAY
¿Qué haces?

MARTHA
Apenas llora. Duerme toda la noche…

RAY
Estás loca.

MARTHA
Es una niña muy buena. No les dará problemas, hermana… 

DELPHINE recoge el capazo. 

MARTHA
Apenas preguntan. Fecha, lugar de nacimiento… 

RAY
Querré saber a dónde fuiste y tú me dirás que al parque…

MARTHA
Nombre de los padres… o de la madre… 

RAY
Vuelves sola y sólo te pregunto si compraste tabaco.

MARTHA
Martha… Beck.

MARTHA se despide del bebé con un beso. 

RAY
¿De dónde vienes?

MARTHA
De ver la Estatua de la Libertad.

RAY
¿Y te gustó?

MARTHA
No es como la había imaginado. 

RAY
Suele pasar.
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MARTHA
Por cierto… tu tabaco. Me voy a la cama.

RAY
Buenas noches… 

MARTHA y RAY regresan a sus catres.
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