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Sarah y Nora toman el té de las cinco / Juan Luis Mira

Paris, 1897.

Eleonora Duse, Nora, elegantemente vestida, acaba de llegar al estrambotico
dormitorio de Sara Berhardt.. Espera. Junto a la cama hay un ataud abierto. Se
para en seco, luego camina hacia él. Cuando estd a punto de llegar, irrumpe desde
su interior, como un espectro envuelto en un distinguido traje de seda blanco, el
torso de Sarah Bernhardt, quien se coloca durante unos segundos los quevedos que
lleva colgando del cuello. Hay una largo silencio. Duelo de miradas. Después, nada.

SARAH
(Desde el ataud, se levanta y va hacia una mesa.) Buenas tardes, querida... ;jtomaras té?

NORA

(Siempre con un ligero acento italiano.) Con una rodajita de limén, por favor. (SARAH le vuelve a
observar durante unos segundos mas, después deja caer los quevedos y llama con una campanilla
que habia en el interior del féretro. Se sientan.)

SARAH
(Dispuesta a todo?

NORA
A todo no. Sélo a lo que sea necesario para convencerle.

SARAH
Para convencerme tendras que empezar por hablarme de t. Cara a cara. Eso ponia en tu carta. ;O
es que pretendes ganarme haciéndome mas vieja todavia?

NORA
En absoluto. De acuerdo: de tu a tu.

SARAH
(Sabes, querida? Desde cerca eres mas...

NORA
Cosa?

SARAH
Mas... como diria... mas italiana. Y mas fea también. ;Y yo, mi nifia, como soy yo de cerca?

NORA
No sé. Yo diria que mas... no sé... mas mas.

SARAH
No hace falta que me lo digas. Lo mejor que tiene el teatro es que mantenemos el tipo a distancia,
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(no te parece? (Mirando el ataud). La de locuras que he hecho ahi dentro. No he encontrado nada
mas excitante y confortable en mi vida. Sobre todo a la hora de la siesta. Siesta, qué palabra mas
relajante. Pienso en ella y me quedo frita. Es espafiola. Creo que es lo tinico bueno que han
inventado en ese pais. ;Te gusta Espafia?

NORA
La conozco poco.

SARAH

Tampoco te pierdes nada, créeme. Podia ser una gran nacidn pero tiene un problema: esté lleno de
espafioles, cada cual de su padre y de su madre. Eso si, algunos son buenos amantes, aunque
tampoco te vayas a creer todo lo que dicen por ahi... (Pausa. No le quita la vista de encima. Nora
mantiene el tipo.) Me pareci6 oir que ibas a llevar tu Casa de mufiecas a Madrid.

NORA
La prohibieron.

SARAH
Ya. Mucho cura. Como en Italia.

NORA
Si. Pero en mi pais no he tenido problemas para representarla.

SARAH

Porque estas en casa, querida, y no se atreven contigo. Los curas son curas en todas partes y esa
obra, como el buen teatro, es un peligro: hace pensar. La Revolucion aqui coloco todo en su sitio.
Hasta que en tu pais y en el de los vecinos no haya una revolucion como Dios manda, las sotanas
siempre os tocaran las narices. (4lgo que ha recordado le ha hecho gracia.) {Conoces el cuento del
pedo de Lucifer, querida?

NORA
Che cosa?

SARAH

Un fraile llega al infierno y no ve a ninglin cura en €l. Entonces se pone muy contento porque
deduce que, aunque haya gente —como nosotras- que piense lo contrario, los curas merecen la gloria
y por eso no hay ningun compatfiero alli. Pero antes de despedirse de Lucifer y ponerse rumbo al
cielo éste le pregunta: eh, tl, ;adonde te crees que vas? Al cielo, le responde el fraile, con los
mios. Un momento, dice el diablo mientras aparta un poco su enorme rabo —el de atras- que le
llegaba hasta el suelo. Entonces toma aire el diablo y se tira un pedo de esos que hace temblar hasta
las paredes del infierno. Prrrrrr... (imita el sonido de la trompeta .) (Y sabes lo que pas6? Pues te lo
voy a decir: en aquel pedo trompetero... prrrr... viajaban millones de curas diminutos, como un
chorro de abejitas con sotana que asi como salian de aquel agujero, prrrrr..., volvian a entrar... prrrr.
iEs que no me fio de vosotros!, le dijo al fraile, y prefiero llevaros a todos juntos en el tnico lugar
del que nunca podréis escapar: jmi culo!, jahi donde vuestros aburridos sermones se pierden en el
eco celestial! jAdentro! Y el fraile se tap6 las narices y no tuvo mas remedio que hacerse un hueco
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entre los suyos en direccion al ojete de Satan. (Sonrie. NORA le devuelve la sonrisa.) Me gusta tu
vestido.

NORA
Gracias. Lo estreno hoy.

SARAH
Se te nota. Asi que te has puesto tus mejores galas solo para nuestra cita...

NORA
Y las mas incoémodas. Sera porque esto es algo mas que una cita.

SARAH
Y que lo digas, mucho mas. Espera, carifio, mira... (Deja de maquillarse, se levanta y suelta un par
de botones de la espalda, quita una “ballena” del cuello, desahoga presiones.) {Mejor?

NORA
Prego.

SARAH
Desde los quince voy embutida en corsés. Soy una especialista en desahogos —femeninos y
masculinos-. Aunque para los masculinos utilizo otra técnica. (Sonrie picaramente.)

NORA
Yo siempre he preferido la comodidad.

SARAH
LY te resulta comoda esa palidez en la cara? (Termina de retocar su maquillaje.) He visto
cadaveres con mejor color, querida. Un poquito de esto en tu mejilla te resucitaria.

NORA
Nunca me he maquillado ni lo haré. Es mi forma de entender la escena y la vida. Sin trampas.

SARAH

Yo no puedo ir por la calle sin mi pintura bien puesta. Y menos en el escenario. Precisamente por lo
mismo que tU: me gusta ensefiar sin trampas a mis personajes, no a mi. El maquillaje me ayuda a
llegar hasta ellos.

NORA
Entonces ;por qué te maquillas también fuera del teatro?

SARAH
Porque fuera también soy todo un personaje, querida.

NORA
Yo soy mis personajes. Los llevo dentro.
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SARAH
Creo que estamos hablando de lo mismo.

NORA
No.

SARAH
Magquillarse es todo un arte.

NORA
No para mi.

SARAH
No maquillarse también puede ser un arte.
Ya esta. ;Qué te parece? (Por el maquillaje.)

NORA
Pareces otra. (Con cierta ambigiiedad no exenta de ironia.)

SARAH
Es mas divertido que ser siempre la misma.
Entonces te encantara, como a mi, ir desnuda.

NORA
No tengo un cuerpo bonito.

SARAH
Ya lo veo, pero eso qué tiene que ver. ;Has posado alguna vez de modelo?

NORA
Si. Y no me gusta.

SARAH
El vestido se inventd como una mentira irremediable. ; Te aburro? ;Hablo demasiado rapido?

NORA
No. Y no.

SARAH

(Sabes lo que creo?: que el hombre y la mujer se empezaron a tapar sus partes en invierno porque
hacia frio. Luego lleg6 el verano y el calor, y cuando iban a volver a quedarse en cueros, ya ves tu,
les dio de golpe un ataque de pudor y prefirieron continuar tapados, aunque se asasen de calor.
Acababan de inventar sin darse cuenta la hipocresia social. Y también sin querer, por la noche, al
acostarse, descubrieron otra cosa: la seduccion, mi palabra favorita. Al fin y al cabo, qué te voy a
contar: el teatro es solo eso: seduccion.
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NORA
Seducciodn.

SARAH
JY la vida?

NORA
1Qué?

SARAH
(Es algo mas que el arte de seducir?

NORA
Yo creo que mucho mas.

SARAH

Te equivocas, mi nifa. Es s6lo eso. O seduces o te seducen. O mueves los hilos o eres una
marioneta. Y bien que lo sabes tl1, aunque vayas por la vida poniendo cara de no haber roto un
plato, mi dulce zorrita...

(Rie. NORA sonrie con ella. Como si ninguna de las dos quisiera entrar en el tema
que, realmente, les interesa. Vuelve a tocar la campanilla.)

NORA
El té. Ya se me habia olvidado.

SARAH
(Quién te hizo pasar hasta aqui?

NORA
Tu mayordomo, supongo...

SARAH
(Era guapo?

NORA
No me fijé.

SARAH

Mientes con mucha clase. (NORA sonrie.)

(Grita mientras vuelve a hacer sonar la campanilla.) jArmaaaaand!

La madre que... Por cierto, y hablando de madres: mi madre era una puta... (Le entrega un pequerio
retrato..)

NORA
(Mira el retrato.) Santa Madonna, e bellisima! {Una puta?
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SARAH
Una puta, judia y muy distinguida, pero muy puta.

NORA
Una puta molto bella.

SARAH

(Mira el retrato de su madre y lo vuelve a dejar sobre el aparador,) Un oficio tan respetable como
el de abogado, qué digo, mucho mas. Pero las cosas hay que llamarlas por su nombre. Los nombres
no matan, en todo caso narcotizan. Qué¢ frase, a veces es que hasta me asombran a mi. Soélo le
daban ataques de sinceridad cuando venia a verme al teatro, en mis comienzos en la Comedie: (La
imita.) “ya te decia yo que esto no es lo tuyo, Sarita... vaya forma de hacer el ridiculo”. Gracias a
sus amantes y a sus influencias pude hacer carrera, carrera de actriz, ya me entiendes. Muchas horas
de cama le costd a mi madre mi entrada en el conservatorio. Lo tenia todo, la pobre, era muy guapa,
tocaba el piano y, al parecer, una virtuosa en la cama, y no precisamente por rezar el rosario. Lo que
nunca supo es que, sin querer, fue ella la que me dio las primeras clases de interpretacion. Habras
visto que hablo mucho.

NORA
Mas que una napolitana.

SARAH
Sélo cuando estoy a gusto. Puedo pasarme sin abrir la boca una semana.

NORA
Parece imposible.

SARAH
Si un dia llegamos a conocernos lo comprobaras.

NORA
No creo que llegue ese dia.

SARAH
Yo tampoco. (Pausa.) Y me gusta preguntar mas que un periodista. ;Y tu madre, Nora, a qué se
dedicaba?

NORA
La mia mamma era actriz.

SARAH
Como la mia.

NORA
(También era actriz?
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SARAH
Creo que no me has entendido. Todas las putas, bambina,son actrices. Las mejores actrices del
mundo. Te lo digo yo, que soy actriz, como ti. Trabajan por la noche, suefian con largas temporadas
en cartel y las buenas pagas, y temen cono nadie al fantasma de la vejez y el desempleo... pero,
ademas, por si no lo sabes...

NORA
Cosa?

SARAH

Una de las diferencias entre ti y yo, de lo mucho que separa a Sarah Bernhard y Eleonora Duse, es
que yo, antes de ser actriz — o al mismo tiempo, no lo sé- fui también un poco... puta, bueno,
bastante.

LY tu, mi pequefia Nora, has sido puta alguna vez?

SARAH
Solo cuando me subo a un escenario. (Sonrien las dos. Oscuro.)
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