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Sarah y Nora toman el té de las cinco / Juan Luis Mira

París, 1897. 

Eleonora Duse, Nora, elegantemente vestida,  acaba  de llegar al estrambótico 
dormitorio de Sara Berhardt.. Espera.  Junto a la cama hay un ataúd abierto. Se 
para en seco, luego camina hacia él. Cuando está a punto de llegar, irrumpe desde 
su interior, como un espectro envuelto en un distinguido traje de seda blanco, el 
torso de  Sarah Bernhardt, quien se coloca durante unos segundos los quevedos que 
lleva colgando del cuello. Hay una largo silencio. Duelo de miradas. Después, nada. 

 
SARAH  
(Desde el ataúd, se levanta y va hacia una mesa.)  Buenas tardes, querida... ¿tomarás té? 
 
NORA  
(Siempre con un ligero acento italiano.)  Con una rodajita de limón, por favor.  (SARAH  le vuelve a 
observar durante unos segundos más, después deja caer los quevedos y llama con una campanilla 
que había en el interior del féretro. Se sientan.) 
 
SARAH  
¿Dispuesta a todo? 
 
NORA  
A todo no. Sólo a lo que sea necesario para convencerle. 
 
SARAH  
Para convencerme tendrás que empezar por hablarme de tú. Cara a cara. Eso ponía en tu carta. ¿O 
es que pretendes ganarme haciéndome más vieja todavía? 
 
NORA  
En absoluto. De acuerdo: de tú a tú.  
 
SARAH  
¿Sabes, querida? Desde cerca eres más... 
 
NORA  
Cosa?  
 
SARAH  
Más... cómo diría... más italiana. Y más fea también. ¿Y yo, mi niña, cómo soy yo de cerca? 
 
NORA  
No sé. Yo diría que más... no sé... más más. 
 
SARAH  
No hace falta que me lo digas. Lo mejor que tiene el teatro es que mantenemos el tipo a distancia, 
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¿no te parece? (Mirando el ataúd). La de locuras que he hecho ahí dentro.  No he encontrado nada 
más excitante y confortable en mi vida.  Sobre todo a la hora de la siesta. Siesta, qué palabra más 
relajante. Pienso en ella y me quedo frita.  Es española. Creo que es lo único bueno que han 
inventado  en ese país.  ¿Te gusta España? 
 
NORA  
La conozco poco. 
 
SARAH  
Tampoco te pierdes nada, créeme. Podía ser una gran nación pero tiene un problema: está lleno de 
españoles, cada cual de su padre y de su madre. Eso sí, algunos son buenos amantes, aunque 
tampoco te vayas a creer todo lo que dicen por ahí... (Pausa. No le quita la vista de encima. Nora 
mantiene el tipo.) Me pareció oír que ibas a llevar tu Casa de muñecas a Madrid. 
 
NORA  
La prohibieron. 
 
SARAH  
Ya. Mucho cura. Como en Italia. 
 
NORA  
Sí. Pero en mi país no he tenido problemas para representarla. 
 
SARAH  
Porque estás en casa, querida, y no se atreven contigo. Los curas son curas en todas partes y esa 
obra, como el buen teatro, es un peligro: hace pensar. La Revolución aquí colocó todo en su sitio. 
Hasta que en tu país y en el de los vecinos no haya una revolución como Dios manda, las sotanas 
siempre os tocarán las narices. (Algo que ha recordado le ha hecho gracia.) ¿Conoces el cuento del 
pedo de Lucifer, querida?  
 
NORA  
Che cosa?  
 
SARAH  
Un fraile llega al infierno y no ve a ningún cura en él. Entonces se pone muy contento porque 
deduce que, aunque haya gente –como nosotras- que piense lo contrario, los curas merecen la gloria 
y por eso no hay ningún compañero allí. Pero antes de despedirse de Lucifer y ponerse rumbo al 
cielo éste le  pregunta: eh, tú, ¿adónde te crees que  vas?  Al cielo, le responde el fraile, con los 
míos. Un momento, dice el diablo mientras aparta un poco su enorme rabo –el de atrás- que le 
llegaba hasta el suelo. Entonces toma aire el diablo y se tira un pedo de esos que hace temblar hasta 
las paredes del infierno. Prrrrrr... (imita el sonido de la trompeta .)  ¿Y sabes lo que pasó? Pues te lo 
voy a decir:  en aquel pedo trompetero... prrrr...  viajaban millones de curas diminutos, como un 
chorro de abejitas con sotana que así como salían de aquel agujero, prrrrr..., volvían a entrar... prrrr. 
¡Es que no me fío de vosotros!, le dijo al fraile, y prefiero llevaros a todos juntos en el único lugar 
del que nunca podréis escapar: ¡mi culo!, ¡ahí donde vuestros aburridos sermones se pierden en el 
eco celestial! ¡Adentro! Y el fraile se tapó las narices y no tuvo más remedio que hacerse un hueco 
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entre los suyos en dirección al ojete de Satán. (Sonríe. NORA le devuelve la sonrisa.) Me gusta tu 
vestido. 
 
NORA  
Gracias.  Lo estreno hoy. 
 
SARAH  
Se te nota. Así que te has puesto tus mejores galas sólo para nuestra cita… 
 
NORA  
Y  las más incómodas. Será porque esto es algo más que una cita. 
 
SARAH  
Y que lo digas, mucho más. Espera, cariño, mira... (Deja de maquillarse, se levanta y suelta un par 
de botones de la espalda, quita una “ballena” del cuello, desahoga presiones.) ¿Mejor? 
 
NORA  
Prego. 
 
SARAH  
Desde los quince voy embutida en corsés. Soy una especialista en desahogos –femeninos y 
masculinos-. Aunque para los masculinos utilizo otra técnica. (Sonríe pícaramente.) 
 
NORA  
Yo siempre he preferido la comodidad. 
 
SARAH  
¿Y te resulta cómoda esa palidez en la cara? (Termina de retocar su maquillaje.)  He visto 
cadáveres con mejor color, querida. Un poquito de esto en tu mejilla te resucitaría.  
 
NORA  
Nunca me he maquillado ni lo haré. Es mi forma de entender la escena y la vida. Sin trampas. 
 
SARAH  
Yo no puedo ir por la calle sin mi pintura bien puesta. Y menos en el escenario. Precisamente por lo 
mismo que tú: me gusta enseñar sin trampas a mis personajes, no a mí. El maquillaje me ayuda a 
llegar hasta ellos.  
 
NORA  
Entonces ¿por qué  te maquillas también fuera del teatro? 
 
SARAH  
Porque fuera también soy todo un personaje, querida.  
 
NORA  
Yo soy mis personajes.  Los llevo dentro. 
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SARAH  
Creo que estamos hablando de lo mismo. 
 
NORA  
No. 
 
SARAH  
Maquillarse es todo un arte. 
 
NORA  
No para mí. 
 
SARAH  
No maquillarse también puede ser un arte. 
Ya está. ¿Qué te parece? (Por el maquillaje.) 
 
NORA  
Pareces otra. (Con cierta ambigüedad no exenta de ironía.) 
 
SARAH  
Es más divertido que ser siempre la misma. 
Entonces te encantará, como a mí, ir desnuda.   
 
NORA  
No tengo un cuerpo bonito.  
 
SARAH  
Ya lo veo, pero  eso qué tiene que ver.  ¿Has posado alguna vez de modelo? 
 
NORA  
Sí. Y no me gusta. 
 
SARAH  
El vestido se inventó como una mentira irremediable. ¿Te aburro? ¿Hablo demasiado rápido? 
 
NORA  
No. Y no. 
 
SARAH  
¿Sabes lo que creo?: que el hombre y la mujer se empezaron a tapar sus partes en invierno porque 
hacía frío. Luego llegó el verano y el calor, y cuando iban a volver a quedarse en cueros, ya ves tú, 
les dio de golpe un ataque de pudor y prefirieron continuar tapados, aunque se asasen de calor. 
Acababan de inventar sin darse cuenta la hipocresía social. Y también sin querer, por la noche, al 
acostarse, descubrieron otra cosa: la seducción, mi palabra favorita. Al fin y al cabo, qué te voy a 
contar: el teatro es sólo eso: seducción. 
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NORA  
Seducción. 
 
SARAH  
¿Y la vida? 
 
NORA  
¿Qué? 
 
SARAH  
¿Es algo más que el arte de seducir? 
 
NORA  
Yo creo que mucho más. 
 
SARAH  
Te equivocas, mi niña. Es sólo eso. O seduces o te seducen. O mueves los hilos o eres una 
marioneta. Y bien que lo sabes tú, aunque vayas por la vida poniendo cara de no haber roto un 
plato, mi dulce zorrita... 

(Ríe. NORA sonríe con ella. Como si ninguna de las dos quisiera entrar en el tema 
que, realmente, les interesa. Vuelve a tocar la campanilla.) 

 
NORA  
El té. Ya se me había olvidado. 
 
SARAH  
¿Quién te hizo pasar hasta aquí? 
 
NORA  
Tu mayordomo, supongo... 
 
SARAH  
¿Era guapo? 
 
NORA  
No me fijé. 
 
SARAH  
Mientes con mucha clase. (NORA sonríe.) 
(Grita mientras vuelve a hacer sonar la campanilla.) ¡Armaaaaand! 
La madre que… Por cierto, y hablando de madres:  mi madre era una puta... (Le entrega un pequeño 
retrato..) 
 
NORA  
(Mira el retrato.) Santa Madonna, è bellísima! ¿Una puta? 
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SARAH  
Una puta, judía y muy distinguida, pero muy puta.  
 
NORA  
Una puta molto bella. 
 
SARAH  
(Mira el retrato de su madre y lo vuelve a dejar sobre el aparador.)  Un oficio tan respetable como 
el de abogado, qué digo, mucho más. Pero las cosas hay que llamarlas por su nombre. Los nombres 
no matan, en todo caso narcotizan. Qué frase, a veces es que hasta me asombran a mí.  Sólo le 
daban ataques de sinceridad cuando venía a verme al teatro, en mis comienzos en la Comèdie: (La 
imita.)  “ya te decía yo que esto no es lo tuyo, Sarita... vaya forma de hacer el ridículo”. Gracias a 
sus amantes y a sus influencias pude hacer carrera, carrera de actriz, ya me entiendes. Muchas horas 
de cama le costó a mi madre mi entrada en el conservatorio. Lo tenía todo, la pobre, era muy guapa, 
tocaba el piano y, al parecer, una virtuosa en la cama, y no precisamente por rezar el rosario. Lo que 
nunca supo es que, sin querer, fue ella la que me dio las primeras clases de interpretación.  Habrás 
visto que hablo mucho. 
 
NORA  
Más que una napolitana. 
 
SARAH  
Sólo cuando estoy a  gusto. Puedo pasarme sin abrir la boca una semana. 
 
NORA  
Parece imposible. 
 
SARAH  
Si un día llegamos a conocernos lo comprobarás. 
 
NORA  
No creo que llegue ese día. 
 
SARAH  
Yo tampoco. (Pausa.) Y me gusta preguntar más que un periodista. ¿Y tu madre, Nora, a qué se 
dedicaba? 
 
NORA  
La mía mamma era actriz. 
 
SARAH  
Como la mía. 
 
NORA  
¿También era actriz? 

www.contextoteatral.es / !7

http://www.contextoteatral.es


�
Sarah y Nora toman el té de las cinco / Juan Luis Mira

SARAH  
Creo que no me has entendido. Todas las putas, bambina,son actrices. Las mejores actrices del 
mundo. Te lo digo yo, que soy actriz, como tú. Trabajan por la noche, sueñan con largas temporadas 
en cartel y las buenas pagas, y temen cono nadie al fantasma de la vejez y el desempleo...  pero, 
además, por si no lo sabes... 
 
NORA  
Cosa?  
 
SARAH  
Una de las diferencias entre tú  y yo, de lo mucho que separa a Sarah Bernhard y Eleonora Duse, es 
que yo, antes de ser actriz – o al mismo tiempo, no lo sé- fui también un poco... puta, bueno, 
bastante. 
¿Y tú, mi pequeña Nora, has sido puta alguna vez? 
 
SARAH  
Solo cuando me subo a un escenario. (Sonríen las dos. Oscuro.)
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