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“El día que la mujer pueda amar con su fuerza y no con su debilidad, no escapar de sí misma sino 
encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día el amor será para ella, como para el hombre, 
fuente de vida y no un peligro mortal” 
Simone de Beauvoir 

“Escribir para el teatro significa que todo lo que acaece durante el proceso de escritura pertenece 
al texto. Cuando uno escribe prosa tiene que sentarse a escribir, pero un drama no se puede 
escribir sentado. Es más lenguaje corporal que prosa” 
Gertrude Stein 

A Marisa, a Betty y a Peña.  

Agradezco el universo de Jorge Franco que ha sido una de las fuentes  
de inspiración para esta historia. 
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[…] El texto que va diferenciado con estos símbolos forma parte de una confesión 
del ACTOR con el público. 

[Quiero presentarme, mucha gente no me conoce, soy Tomás. Y estoy muy contento porque esta es 
la primera vez que puedo decirle a la gente: señoras, señores, ustedes que escucharon de mí o que 
vieron mis editados en televisión y me amaron. Aunque mis editados en televisión fueron 
espantosos. Tengo que decirles que eso es lo peor de mí. Se quedaron con lo peor. Esta es la manera 
de presentarme. Y no vinieron acá a ver de nuevo una Madame Bovary, ni una dama de las 
Camelias, ni a una Ana Karenina. Ni tampoco vine acá para dramatizar, no necesito prensa, necesito 
estar un ratito con ustedes. Cuando uno se presenta tiene que decir: hola, ¿qué tal? ¿como te va? 
¿todo bien? Hace meses que llevo pensando ¿cuánto hay de mí en todo esto? Esto es una 
representación] 

(El actor ahora es Amanda y empieza a grabar cintas para sus amigas en un 
magnetófono) 

¿La última vez que salí a jugar? (pausa) Esa fue la última vez que salí a jugar. Y fue una noche 
perfecta, fantástica. Tuvo sus altibajos, es cierto, pero fue una noche maravillosa. Sonaba Peteco 
Carabajal ¿Chicas, se acuerdan de esos equipos en los que ponías el casete y las cintas no hacía más 
que girar? Discúlpenme, recién me levanto y estoy un poco boleada, perdonen que les hable con 
esta voz. Discúlpenme si en algún momento se me enredan las ideas o si no soy capaz de unir una 
palabra con la otra. Llevo demasiado tiempo con la cabeza dando vueltas. Que animal, dormí como 
una bestia. Yo no sé si es que mi cabeza no funciona ¿Cómo están ustedes? ¿todo bien? Acá 
Hércules no para de ladrar, chicas. Y ya veo que cualquier día mi hermana me tira el perro a la 
mierda. Pero, les digo una cosa, acá a la única a la que le molesta es a mí. Y si un día quieren saber 
si sigo viva o muerta, estoy segura de que Hércules será el primero en dar el toque. Igual ustedes 
saben donde vivo, tengo una ventana que asoma a la calle. Una calle cualquiera, ni muy estrecha, ni 
muy ancha, rodeada de casas. Esas casas, son como yo, queridas. Una casa que por más que esté 
habitada, parece vacía, le sobran las habitaciones, a pesar de que una la ocupa un avispero.   

[Cuando hacemos una representación mostramos una “interpretación” de las cosas. Una 
interpretación. Esta imagen (el actor se mira a sí mismo), por ejemplo, ¿cómo hago creíble esto? 
¿vos vas a hacer de mujer? ¿cómo les hago pensar que esto es así? ¿vamos a hacer un pacto? 
Ustedes observan mi interpretación y yo me ocupo en “el hacer”. Esto lo podría explicar de muchas 
maneras, yo también tengo mil referentes, pero no me importa, no quiero. Quiero hacer. Qué hago 
acá parado, cómo me muevo, qué les digo, qué no les digo, cómo me relaciono con las cosas. Yo 
hago la escena como hago el amor. Lo hago un poquito y después lo observo. Y hay una vocecita 
que me dice para qué te metiste en todo esto] 

Mañana la llamo, me dijo. Y yo contesté con una tímida sonrisa. No sé, andará ocupado o me llamó 
a la hora de la ducha. Voy a imaginarme que al nacer algún traficante de órganos le robó el corazón. 
O que a su madre la embrujaron durante el embarazo. Voy a buscar razones para culparlo. Han 
pasado 458 días desde aquella vez hasta hoy y todavía me sobresalto cuando escucho un timbrazo. 
Y estoy segura de que esos gemelos son capaces de dejar el teléfono descolgado toda la tarde. 
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¿Amanda, por qué no vas a comprarte una línea para vos sola? No puede ser que estemos todos 
pendiente de tus llamados. 

¿Y vos, por qué no atas a tus hijos para que se estén quietitos? ¡Carlitos! ¡Joaquín! ¿pueden parar un 
poco? Escucho que tienen el teléfono descolgado, basta. Miren, chicas, soñé con traerlo a esta casa 
y de algún modo lo he traído. Acá, acá está. Sí, la muy conchuda lo consiguió. Maldita yo que me 
endulcé con lo primero que vi. Que infame, me prometió un “mañana la llamo” para después 
olvidarse de mí como una cualquiera.  

(Amanda habla con su pasado en mitad de una cafetería) 

Comencé a pensar en usted en cuanto lo vi pasar frente a la cafetería en la que almorzaba todos los 
días…Yo me sentaba en otra mesa, pero la casualidad hizo que quedáramos cerca. Usted me sonrío 
y yo le correspondí.  
Y le advierto que me fijé en usted no porque me gustara sino porque me llamó la atención su forma 
de caminar: como si fuera el dueño de la cafetería. Llegué a pensar que aquella mirada y esa sonrisa 
era una simple cortesía con sus clientes. De lo que no tiene ni idea es de lo que yo pensaba mientras 
usted se sentaba ahí. 

(Suena El amor de Rafael Pérez Botija) 

Me dejé llevar. Y a cada bocado suyo, una picardía mía. Usted se precipitó sobre aquella sopa. Y en 
seguida fue a por el segundo plato. A mi se me hizo un nudo en el estómago. Somatizaba, a veces 
creo que somatizaba. Yo removía mi cuchara en la sopa y mientras más me miraba, más la removía, 
que horror. Ni siquiera llegué a mi rutina del café con leche. Usted sí. Se pidió un manchado, con 
más leche que café. Lo recuerdo perfectamente. Y también me acuerdo de sus ojos, su peinado, sus 
labios, aquellos que entrelazaría con los míos en los días posteriores. Y también me acuerdo del 
sabor a menta, de aquellos chicles que me ofrecía a cada rato, ¿qué pasa? ¿acaso me olía mal el 
aliento? ¿fue eso por lo que no me volvió a llamar?  

El encuentro duró lo que dura un almuerzo común y corriente. Lo que siguió usted ya lo sabe. 
Aunque si olvidó llamarme, estoy segura de que también olvidó nuestro primer encuentro. Yo si por 
mi fuera, aún podría estar ahí. Cosa que los mozos ya me mirasen con mala cara. Y vos, ¿qué pasa? 
¿qué miran? Si, me quedé enganchada, che, no pasa nada, ya saldré.  

Aquel día la cafetería estaba a rebosar y cuando usted terminó se acercó a mi mesa y me acuerdo de 
que me dijo algo así como que venía observándome hace un rato y quería decirme algo: la próxima 
vez que no encuentre compañía, venga usted a mi mesa. No espero a nadie. Podemos compartir, por 
mi no hay problema. Y así de paso, dejamos espacio para que otras personas también coman aquí, 
me dijo.  

Imagínenme, al lado de ese bebote.  

Y a partir de ese día almorzamos siempre juntos en esa misma mesa, a pesar de que el resto 
estuviesen vacías. Pensar que lo único que conservo es una factura por dos almuerzos corrientes: 
dos sopas de pollo, dos platos de albóndigas, un refresco que compartimos y dos porciones de 
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pastaflora. De los otros recuerdos, de los que no se tocan ni se guardan en un cajón, tengo muchos. 

(Cae de nuevo sobre su cuarto y la voz de su hermana vuelve a su cabeza) 

Amanda, estás mal.  
Amanda, estás enferma.  
Necesitas ayuda.  
Vos cada día estás peor. 

¿Y yo? encerrada. No me pasa nada, nada de lo que le haya pasado a todo el mundo.  

Salgan a pasear, diviértanse, por mi no hay drama.  

¿Cenaste? ¿Qué cenaste? ¿Viste lo que te dejé en el freezer?  

¿Y a vos que te importa? No ves que no me muevo. No me muevo. No se preocupen que no pienso 
salir corriendo a ninguna parte.  

Decime, ¿de qué querés que hable? ¿Del recibo del gas, de los concursos de la tele o de que me hice 
adicta al rivotril? ¿querés que te hable? (A las chicas) Me voy a tomar tres: uno para relajarme, uno 
para dormir y otro para soñar. Y sé que cuando el llame quedaré curada y cuando lo escuche 
desaparecerán todos mis males. Hagan sus planes que yo de aquí no me muevo. Y si alguien me 
necesita ya saben donde estoy, esperando el timbre del diablo. 
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