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ESCENA 1

La ZORRA
(En la cocina de su casa)

De noche, con el pueblo a oscuras, padre corria con la nifia en brazos. Yo no podia morirme, yo no.
El ama vieja tenia leche para el pueblo entero, pero todos iban de noche. Que no se nos viera el
hambre. Que lo seco quedara en casa.

A la mafiana, en la era, ain manchaba la chaqueta la baba de la hija pequefia. Por fin un no varon.
Que el anterior también fue nifio... Y tuvo suerte... de morir. Madre no miraba ya lo que paria.

Con salir yo le entraron a ella nuevas fiebres. Se le iba el calor por el cuello y por el vientre, pero el
pecho se le contraia.

Por eso me amamant6 aquella nodriza. Y me crio, después: sana, fuerte... Ella, despreciada por
todos de dia, cotizada por las noches. Ella... Y yo a su lado, escondida.

Muchos repetian, iban mas tarde, ya sin el crio. Para hacerle los hijos que la mantenian lechera.
Buena res: callada y generosa.

Mi padre no quiso tocarla nunca. Por no contagiarla, quiza. Para que no le diera también por parir
bichos medio muertos.

No. Que mantuviera los pechos sanos para su hija, para mi. Para que yo tuviera alguien a quien
correr a acurrucarme. Y asi no estuviera en casa, viendo lo negra que nos corria la sangre.

El luto se llevaba por debajo y por encima de la piel, en casa de mis padres, afio tras afio, de
invierno a invierno.

Luego, en Pascua, las vecinas pasaban a traernos las rosquillas recién hechas, que yo no quedara sin
probar el dulce. Que la nifia de la enferma saliera normal. Con rosquillas, como todo el mundo; con
dulces de primavera.

Yo cogia unas cuantas y se las llevaba a la nodriza a escondidas. Y ella hacia una fiesta de aquello.
Sacaba la fuente de metal, las colocaba, las olia... Sonreia.

Y baildbamos. Y elegiamos. Y las guardaba en la despensa con cuidado. Que duraran.

Ella tampoco podia bajar al horno en fiestas. Si nosotros por desgracias, ella por no haber dinero...
Por no dar lugar a que los otros dijeran.

Los unos, sin poder celebrar; la otra, sin poder pasearse. Encerrada. Con la puerta abierta a todos.
Yo, con ella. Asi fue facil... acabar igual que ella. Aprender bien y mejorar el oficio, como ella
decia...

‘Aprende los tiempos, aprovecha bien lo mojado, ve templando la carne para que el perro vuelva.
Y no cambies el ritmo, que se acuerde facil de lo que ha perdido, y vuelva.
Aprende... Y lleva un hogar entre las piernas, para que te dejen entrar en tierra ajena. Sin hacer

ruido, busca un rincén en el pueblo donde todos sepan que estés... Y deja la puerta abierta’.

Yo me traje ese lugar aqui, a esta ciudad. Cuando acabd de morir mi madre, a los diecisiete afios.

www.contextoteatral.es / 2


http://www.contextoteatral.es

ct

Placenta / Julio Provencio

Mejor un autobus a tiempo que el luto de una hija huérfana. Mejor llevarse el calor bien lejos, no
fuera a secarse pronto.

Y aun aguanta, aqui, en el mismo rincén de entonces, sesenta afios después.

Como todo en este barrio, aguanta... La misma gente, la misma calle.

Porque los viejos de ahora somos los que llegamos entonces, los mismos. Donde nos dejo el
autobus un dia, aqui seguimos. No nos hemos movido, ;para qué?

Al llegar, pisamos el suelo y la calle se hizo nuestra. No era de nadie, y nosotros la bautizamos con
solo pisarla. Solo con venir de fuera y abrir huecos, rincones... Y un hogar entre las piernas.
Y dejar la puerta abierta. Solo asi puede ser tuya la calle.

Por eso estan nerviosos, los viejos, tltimamente. Con toda esa gente, por la calle, aqui en el centro.
No paran de moverse. Hay ruido, como siempre, pero ahora huele distinto. El ruido no se va.

No hay manera de estar a gusto ahi fuera. De encontrar la piedra donde apagaban el cigarro, los
viejos. No estd. Sienten que les estan quitando la calle, que ya no es suya.

Que ya da igual quién seas, quién hayas sido...

Da lo mismo que hayas hecho de la calle tu casa. Hoy te dan igual con el palo en la cadera, en el
costado... en el vientre...

Se vengan por donde los parimos, los hijos de puta. Se han debido enterar de que ahogamos parte
de su camada para que ellos salieran vivos.

Y vienen con toda esa rabia, la de toda la vida, recién descubierta.

Pero la calle no es de esos lobos, tampoco. Esos se van. Vienen a joder y se van.
La calle ya no es de nadie. Ese es el problema.

Menos atn de la nifia esta. De tu hija.

Que me la encuentro en la acera, ahi, tirada. Con los ojos perdidos, sin saber donde esta. O qué
hacer.

Se creia que la calle era suya, seguro. ;O no?

Y al verse sola ahi en medio se ha dado cuenta de que no. No...

Que es de cualquiera menos suya...

Me la subo magullada y ni pregunta donde va, ni quién soy...

Le curo el cuello, le lavo el costado, y me mira sin saber de donde le viene el dolor. En silencio.

(El PADRE, nervioso y comenzando a desconfiar, se acerca a la ZORRA)
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