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Otoño en abril / Carolina África

Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo 
de Gabriel García Márquez 

Estábamos paralizados, narcotizados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza 
en una actitud pacífica y resignada. Solo la vaca se movió en la tarde. De pronto, un profundo 

rumor sacudió sus entrañas y las pezuñas se hundieron en el barro con mayor fuerza. Luego 
permaneció inmóvil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera caer porque 

se lo impedía la costumbre de estar viva, el hábito de estar en una misma posición bajo la lluvia, 
hasta cuando la costumbre fue más débil que el cuerpo. Entonces dobló las patas delanteras 
(levantadas todavía en un último esfuerzo agónico las ancas brillantes y oscuras), hundió el 

babeante hocico en el lodazal y se rindió por fin al peso de su propia materia en una silenciosa, 
gradual y digna ceremonia de total derrumbamiento.  

“Hasta ahí llegó” 

SINOPSIS 

OTOÑO EN ABRIL cuenta el eterno e inevitable retorno de unas hijas a la casa materna, aunque 
ese nido no sea un refugio añorado y necesario sino el lugar incómodo del que se huyó, en el que no 
es posible ser quien queremos ser pero del que las circunstancias no nos dejan escapar. 

Dar el paso de ser hija a ser madre, convivir con el abismo generacional y tecnológico, abandonar la 
protección y aprender a darla, dejar volar, sufrir, amar, reír, perdonar y atacar como en las mejores 
peores familias. 

Un mes de abril de cinco mujeres ansiosas por florecer en una primavera ahogada por la lluvia. 
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PERSONAJES 

La Madre (Teresa.) 
Carmen (Primogénita.) 
Alicia (Segunda hija.) 
Paloma (Tercera hija.) 
Una doctora  -que son varias- 1

Distintas facultativas de un hospital y un centro de salud: Matrona, enfermera, asesoras en 
puerperios etc. También aparecerán de manera histriónica en distintas pesadillas. 
Noelia (Benjamina.) 

 Los personajes de la doctora y Noelia pueden ser interpretados por la misma actriz. 1
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(Una luz de mediodía tiñe de color el interior de un hogar de clase media baja. 
Fuera llovizna suavemente. 

Interior de una casa, salón/cocina. 

La Madre reboza unos boquerones en harina mientras canta una canción de misa: 
“Como brotes de olivo”. 

Alicia, su hija segunda, en avanzado estado de gestación, practica respiraciones 
preparto sobre una pelota de yoga, lleva unos auriculares puestos.) 

ESCENA 1. BOQUERONES 

MADRE 
(Cantando.) 

Como brotes de olivo, 
en torno a tu mesa, Señor, 
así son los hijos de la Iglesia. 

El que teme al Señor será feliz, 
feliz el que sigue su ruta. 

Y tu esposa en el medio de tu hogar, 
será como viña fecunda. 

El Señor bendecirá al hombre fiel, 
con esta abundancia de bienes. 

A los hijos de tus hijos los verás, 
¡la gloria al Señor, por los siglos! 

MADRE 
¿Puedes comer boqueroncitos? (Alicia no responde.) Paloma, Paloma que si puedes comer 
boqueroncitos. 

ALICIA 
Me llamo Alicia. 

MADRE 
Perdona, Alicia, que si puedes comer boqueroncitos. 
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ALICIA 
Sí, sí, puedo. 

MADRE 
Son frescos. 

ALICIA 
¿Qué? 

MADRE 
Que son frescos. Que no están congelados. Por los “anasaskis” esos, digo. 

ALICIA 
Anisakis, mamá, con “n”. El parásito se llama anisakis.  
Fríelos mucho y ya está.  
No sé por qué me tiemblan las manos. 

MADRE 
¿Cómo que los fría mucho? 

ALICIA 
Sí, si los fríes mucho, con el aceite muy caliente, se supone que se mueren… si hubiera. (La madre 
mira con cara de no comprender.) 
Da igual, hazlos como siempre.  
Me tiemblan los dedos si dejo las manos quietas. 

MADRE 
Yo embarazada de vosotras he comido siempre pescado sin congelar, matanza del pueblo… y 
habéis salido las cuatro estupendamente.  

ALICIA 
(Irónica.) Pues nada, mamá, en la próxima visita a la ginecóloga te vienes y le dices que tú sabes 
mucho más que ella de la toxoplasmosis y que le vas a dar unos consejillos. ¿Te parece? 

MADRE 
¡Toxoplasmosis! 
Toda la vida se ha comido de todo. Yo no conozco a ningún niño que haya tenido toxoplasmosis. 
¿Tú conoces alguno? 
(Hablándole a la panza de Alicia.) Y mi Martina, ¡mi Martina! tampoco va a tener nada de eso. 

ALICIA 
Mamá, se va a llamar… se llama Marina. No Martina.  
No te lo voy a repetir más.  
A mí cámbiame el nombre todas las veces que quieras pero a la niña, no, ¿de acuerdo? 

MADRE 
Es que tiene mucho más sentido que se llame, Martina, como la abuela, pero ¿Marina?, ¿por qué le 
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quieres poner Marina? 

ALICIA 
Porque me gusta y porque no quiero que se llame como nadie de la familia.  

MADRE 
¡Ay, qué carácter!… igual tú sí naciste con la toxoplasmosis esa, pero no te lo diagnosticaron… 
(Alicia sonríe de medio lado y vuelve a sus relajaciones encima de la pelota.) 

(Carmen entra arrastrando tres maletas y un paraguas mojado.) 

CARMEN 
Ya está todo. 
¡Por fin!, ¡madre mía, qué horror! 

MADRE 
Pero ¿adónde vas con todo eso? En esta casa no entran más trastos, ¿me has oído? 

CARMEN 
Acabo de darle las llaves a los inquilinos y quedaban estas cosillas. 

MADRE 
Pero ¿no tenías todo empaquetado para que os lo lleven directamente a Londres? 

CARMEN 
Mamá… todo lo que va en el barco está en el trastero. Esto solo son apuntes del máster y ropa mía 
y de Zoe para estos días. 

ALICIA 
¡El máster, dice!…  

MADRE 
¡Pero si el cuarto de la abuela parece una galguera ya! 
¡A mi no me metes más mierda en casa! 

CARMEN 
¡Parece una galguera porque está la cuna esa ahí en el medio! 

MADRE 
Claro, ¿dónde quieres que duerma Martina? (Alicia resopla.) 

ALICIA 
¡MARINAAAAA! 

CARMEN 
¡Pero si faltan casi dos meses para que nazca! ¿no podías esperarte a mayo para sacar la cuna? 
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MADRE 
¿Vosotras os habéis pensado que esto es el coño de la Bernarda o qué? 

ALICIA 
Oye, ¿a mi qué me cuentas?, que yo no he dicho nada… 

CARMEN 
(Con retranca.) Tú te vienes aquí cuando des a luz también. 

ALICIA 
¡La primera semana! porque no voy a estar sola en la sierra con la niña recién nacida, aunque… la 
verdad es que me lo estoy pensando…  
Joder, me tiemblan las manos… y me duele la cabeza. 
Mamá, ¿tienes por ahí el aparato de la tensión? 

MADRE 
Esta casa no es un hotel. Si tú te vas a Londres a finales de abril, alquilas tu casa a partir de mayo si 
te da la gana, pero no antes. 

CARMEN 
Mamá, ¡ni se te ocurra echarme eso en cara otra vez!  
Lo hablamos y me dijiste que sí.  

ALICIA 
Te dijo que hicieras lo que te diera la gana… 

CARMEN 
Si ha salido la oportunidad de alquilarla desde abril…  
¡Haberme dicho que no podíamos venir aquí!  

ALICIA 
¿Habéis visto el aparato de la tensión?  

MADRE 
¿Qué necesidad tienes de alquilar tu casa?  

ALICIA 
Aquí está. 

CARMEN 
¡Mamá…! 

MADRE 
Con el dinero que gana tu marido y si os ponen la casa en Londres gratis… ¿no podías tener tu casa 
aquí, disponible, para cuando vengáis en vacaciones? 
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CARMEN 
(Gritando.) ¡Mamá, que no me organices la vida!…  
Me tenía que haber ido a un hotel, ¡joder!… mira que me lo dijo Fran.  

(Entra Paloma.) 

MADRE 
¿Qué te dijo Fran? 

PALOMA 
¡Se os oye desde la casa de la vecina! He cerrado las ventanas sin terminar de limpiarlas de la 
vergüenza que me ha dado, ¿no sabéis hablar más bajo o qué? 

MADRE 
Paloma, pon la mesa, anda…  

CARMEN 
Mamá, para que lo sepas… 
Le dije a Paloma que si quería se fuera ella a vivir allí y me alquilara habitaciones por Airbnb  para 2

pagar el alquiler y me dijo que no… 

MADRE 
¡Pero, Paloma!, es una buenísima oportunidad para que te independices. 

PALOMA 
Irme aquí al lado, a casa de mi hermana, no es independizarme, mamá. 

MADRE 
Pero vamos a ver, es una manera de que puedas… 

PALOMA 
¡Que no te metas, mamá…!  

CARMEN 
A mi no me pongas plato, que no voy a comer. 

ALICIA 
(Refiriéndose al aparato de la tensión.) Esto tiene que estar mal… 
  
MADRE 
Eso va perfectamente, que tiene pilas nuevas. ¿Por qué no comes aquí? 

ALICIA 
Tengo 15/11. 

 Empresa y plataforma de software para ofrecer alojamientos de alquiler temporal a particulares y 2

turistas.
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CARMEN 
No tengo hambre. 

PALOMA 
¿Cuánto es eso? 

ALICIA 
Está muy alta y embarazada no es normal. Me tiemblan las manos y me duele mucho aquí, en la 
nuca. 

MADRE 
Respira hondo y tómatela otra vez, anda.   

CARMEN 
Es por oírnos discutir. ¡Joder, mamá, ya te vale! 

MADRE 
(A Carmen, muy alto.) Cállate la boca (A Alicia, más suave.) y tú no hables tampoco mientras te la 
tomas. Sube el brazo aquí. 

ALICIA 
Mamá no me chilles en el oído. 

(Todas en silencio esperan el resultado de la nueva toma de tensión.) 

ALICIA 
16.5 la alta, ¡mierda!  
Me falta el aire. 

CARMEN 
Eso es ahora porque estás nerviosa pensando que tienes la tensión alta. 

MADRE 
Puede ser, hija, puede ser. Respira hondo. 

ALICIA 
La niña se está revolviendo. 

CARMEN 
Eso es buena señal, es que está bien. 

PALOMA 
Ali, ¿quieres que vayamos al médico? Yo te acompaño. 

MADRE 
Vais después de comer. 
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ALICIA 
No, yo me voy ya. Me falta el aire y me duele mucho la cabeza. 

CARMEN 
Bueno… la hipocondríaca. 

ALICIA 
Tengo el coche abajo, ¿te atreves a llevarlo, Paloma? 

PALOMA 
¿Yo? 

MADRE 
¡Si no coges el coche se te va a olvidar conducir, hija! 

PALOMA 
No, no, no. Ali, yo te acompaño, pero yo no llevo tu coche.   
¿La llevas tú en el tuyo, Carmen? 

CARMEN 
Tengo que recoger a Zoe de kárate en una hora… ¿nos dará tiempo?  

MADRE 
¡La lleva Paloma! 

PALOMA 
¡Mamá!, ¡que no voy a coger el coche! y menos con lluvia. 

ALICIA 
Vamos, Palo, vámonos ya, cogemos un taxi. 

CARMEN 
¿Os llamo a un Cabify ? 3

MADRE 
¡Nada de cabinflaif! 

ALICIA 
Cogemos un taxi abajo.  

MADRE 
¿Dos coches en la puerta y vais a coger un taxi? 

 Empresa de transporte alternativa al taxi que se usa a partir de una aplicación móvil, en 2018 hay 3

una guerra abierta con los taxis por el número de licencias concedidas. 
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CARMEN, ALICIA Y PALOMA 
¡Sí! 

MADRE 
Haced lo que os de la gana. 

CARMEN 
(Con ironía.) ¿Habéis oído? Lo que os de la gana, ¿eh? 

MADRE 
Llevaos este paraguas que es más grande y cabéis las dos.  

PALOMA 
(Cogiendo el paraguas.) Gracias. Vamos, Ali. 

(Salen Paloma y Alicia.) 

(Se quedan en silencio la Madre y Carmen. Carmen saca su móvil y le hace una 
fotografía a las maletas. Se separa buscando otro encuadre y toma una nueva 
fotografía.) 

MADRE 
¿Por qué le haces fotos a las maletas? 

CARMEN 
Es para Instagram. 

MADRE 
¿A las maletas? ¿Sin gente? 

(Carmen se sienta encima de las maletas y se hace un selfie poniendo morritos, la 
Madre la mira) 

MADRE 
¡Anda, sácame de aquí estos trastos!  (suspirando afligida mirando al cielo.)  
A ver qué hago yo ahora con los boquerones… 

ESCENA 2. ABRIL. 

(Sala de hospital. Alicia está tendida en una camilla, se escuchan monitores de 
registros prenatales. Paloma está a su lado. Una doctora habla con ellas.) 

DOCTORA 
¿Respiras con más facilidad? 
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ALICIA 
(Con signos de dolor.) Creo que sí. 

DOCTORA 
¿Y el dolor de cabeza? 

ALICIA 
Sigue… y veo lucecitas, como si parpadeara una luz blanca. 

DOCTORA 
Alicia, además de la hipertensión, hemos encontrado proteínas en la orina… tus riñones no están 
funcionando correctamente y el registro del bebé presenta algunas complicaciones. 

PALOMA 
¿Qué le pasa a mi bebé? 

DOCTORA 
Hay signos de sufrimiento fetal… hay problemas con el oxígeno y alimento que le está llegando… 
tienes lo que se denomina preeclampsia, preeclampsia grave en tu caso. 

ALICIA 
¿Qué dice? 

DOCTORA 
Alicia, tranquila. Estás en la semana 34 de gestación, nuestra recomendación es practicar una 
cesárea de urgencia por tu seguridad y la del bebé. 

ALICIA 
¡Pero me faltan seis semanas! 

DOCTORA 
Créeme, es mucho más seguro para las dos efectuar una cesárea inmediatamente, eso sí, 
necesitamos tu consentimiento. 

ALICIA 
(Mira a la doctora y a Paloma casi llorando y muy débil.) Por favor, dígame que no le va a pasar 
nada a mi niña. 

DOCTORA 
Alicia, vamos a hacer todo lo que está en nuestras manos. ¿Das tu consentimiento? 

ALICIA 
Lo que haya que hacer. Sí.  
¿Qué día es hoy? ¿31 de marzo? 

DOCTORA 
Uno de abril. 
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ALICIA 
¿Hoy ya es abril? 

DOCTORA 
Sí, primero de abril.  

PALOMA 
(A punto de llorar.) Abril es el mes de mi cumpleaños, te va a dar suerte.  

ALICIA 
(Perdiendo el conocimiento.) Abril… Abril… 

DOCTORA 
Alicia, ¡Alicia! (Alicia no responde.) Alicia ¿me escuchas? Alicia, háblame, ¿cómo se llama tu 
pequeña? 

ALICIA 
¡Abril! (Silencio.) Se llama Abril. (Alicia convulsiona, Paloma coge fuerte la mano de su hermana, 
a punto de llorar.) 

DOCTORA 
Está convulsionando, rápido, ¡a quirófano! 

ESCENA 3. ABRIL 

(Hospital. Sala de Neonatología. Paloma habla a una incubadora mirando a 
proscenio.) 

PALOMA 
¡Hola, Abril! 
¡Hola, pequeña!  
Soy tu tía Paloma.  
Eres muy bonita.  
Los niños recién nacidos son todos muy feos porque están arrugados, la gente miente y dicen que 
son bonitos, pero tú de verdad, de verdad que eres muy preciosa y muy valiente. 
Tienes que estar en esa cunita especial porque todavía no estás preparada para estar en el mundo.  
Aunque… ¿te cuento un secreto?: nadie está preparado para estar en el mundo. 
La doctora dice que ahí dentro estás calentita y que con esos cables te vigilan la respiración y el 
corazón. 
Me encantaría poder entrar ahí contigo, y acurrucarme a tu lado y respirar hondo (acongojada, a 
punto de romper a llorar.) sin este nudo que siento aquí desde que era pequeña, tan pequeña, que ya 
ni me acuerdo.  
(Tratando de cambiar de actitud y no llorar.) Mira, Abril, esta niña que está a tu izquierda se llama 
Paula, ¿ves?, su nombre está escrito al lado de un oso, no sé qué le pasa a Paula, pero también 
tienen que cuidarla aquí.  
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Tu nombre tiene un dibujo de una leona, fuerte, con mucho pelo, como tú. 
Este niño que está a tu derecha se llama, Josías, él tiene un pececito. Su madre es de Ecuador, viene 
todo el tiempo que puede desde hace dos meses pero tiene otro hijo en casa y se ha tenido que ir 
también a atenderlo.  
Me ha contado que Josías nació pesando solo 700 gramos. Tú un poquito más de dos kilos así que 
imagínate lo pequeño que era Josías. Has nacido gigante a su lado.  
Es casi un milagro que esté vivo. 
Dice la abuela que Dios hace milagros.  
Yo no creo en Dios, no se lo digas a la abuela, pero sí creo en Josías.  
Y en ti. 
Te quiero mucho, pequeña. 

(Paloma besa su mano y la extiende al frente, como si acariciara una incubadora 
que tuviera delante.) 

ESCENA 4. BRAGAS. 

MADRE 
(Acariciándole la frente a Alicia.) ¿Quieres que te cepille un poco el pelo? 

ALICIA 
No, mamá, gracias. 

MADRE 
En la bolsa te he metido dos mudas mías, un cepillo de dientes y un agua de colonia. ¡Ah y este 
batín!  

ALICIA 
(Con un hilo de voz) Qué horterada, mamá. 

MADRE 
¿Hortera? Es de algodón. Cuarenta años tiene y está como nuevo. 

ALICIA 
Gracias. (Se retuerce con gesto de dolor.) 

CARMEN 
¿Te tiran los puntos? 

ALICIA 
Llevo tanta medicación que de momento no me entero, lo que sigue doliéndome es la cabeza. 

(Suena una video llamada por Skype.) 

(Todas alrededor de la cama de hospital.) 
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ALICIA 
Hola, Noe, guapa… 

NOELIA 
¡¡Ali!! Felicidades por esa niña hermosa. Acabo de verla, es muy bonita. No sabes cuánto siento no 
estar ahí. 

ALICIA 
Gracias, muchas gracias. 

CARMEN 
¡Vente para acá, Noe! 

NOELIA 
Ya me gustaría, hasta verano no puedo. ¡No pensé que se adelantaría tanto! 

ALICIA 
Ni yo… 

NOELIA 
¿Cómo estás, Ali? 

MADRE 
Estás muy delgada, Noelia, ¿estás comiendo? 

PALOMA 
Mamá, calla. 

ALICIA 
Estoy cansada pero feliz. 

CARMEN 
¡La vamos a cuidar como a una reina! 

PALOMA 
Carmen, estás en un hospital, no grites. 

NOELIA 
Le voy a comprar a Abril un elefante con la trompa para arriba que dicen aquí que da suerte. 

CARMEN 
Cómpranos uno a cada una, una manada de elefantes indios con trompas bien arriba es lo que hace 
falta en esta familia. 

PALOMA 
¡Que no grites! 
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NOELIA 
Chicas, estoy casi sin batería, os llamo más tarde, ¿vale? Os quiero mucho, mucho. Mandadme más 
fotos. Y cuídate mucho, Ali y descansa. 

ALICIA 
Lo haré. Te quiero. 

CARMEN 
Te queremos. 

NOELIA 
¡Os quiero! 

MADRE 
Un beso, hija y ¡come! 

PALOMA 
Un beso, Noe. 

PALOMA 
¿Queréis bajar alguna a la cafetería? 

CARMEN 
Yo estoy bien, gracias. 

(Silencio.) 

ALICIA 
Tengo ganas de hacer pis. (La madre se levanta a por la cuña.) 

MADRE 
Pásame la cuña, Paloma. 

PALOMA 
Voy. 

MADRE 
Trae. 

Paolma- Toma 

ALICIA 
Quiero ver a la niña. 

MADRE 
(Poniéndole la cuña.) Hija, ¿cómo te has venido al hospital con estas bragas “viejondas”? 
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ALICIA 
Mamá, por favor, las que llevaba puestas.  

MADRE 
Alcánzame dos compresas de ahí y una muda limpia de la bolsa, Paloma. (La madre con destreza 
saca la cuña, le cambia las compresas por unas nuevas y le pone una braga limpia.)  

ALICIA 
Coge el bote de la nevera para echarlo, Carmen y anótalo después 

CARMEN 
¿Éste? (Carmen coge un bote grande donde Alicia está depositando todo lo que orina.) Uf qué 
asco… ¿Por qué quieren saber cuánto meas? 

MADRE 
Para ver si se le han dañado los riñones, … Dios quiera que no tengas secuelas, Paloma. 

ALICIA 
Alicia. 

CARMEN 
Joder, ¡cómo huele!  

ALICIA 
Quiero ver a la niña. 

PALOMA 
Tienes que descansar, Ali. Abril está dormida ahora.  

ALICIA 
Solo la he visto unos minutos. Lloraba todo el rato. 

MADRE 
Hija, los bebés lloran ¿qué quieres? Lo que yo no entiendo es por qué ahora le quieres poner 
“Abril.” 

ALICIA 
Porque así no te confundes, mamá. 

MADRE 
¡Pero Abril es un mes del año! 

ALICIA 
Bueno… Julio, también, y nadie dice nada. 

MADRE 
Llévalo con cuidado, Carmen. 
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CARMEN 
¡Que sí!… 

MADRE 
¿Te lavo estas bragas en el baño o las tiro? 

(Entra la doctora) 

ALICIA 
Mamá, ¡que me dan igual las bragas! 

CARMEN 
¡Mierda! (Derramando el bote con la orina.) 

PALOMA 
¡Carmen! ¿Qué haces? 

CARMEN 
Lo siento, lo siento… 

ALICIA 
¡Joder! 

MADRE 
Anda, quita, quita que no haces nada a derechas, hija. Usa esto para limpiarlo. (Le tira las bragas 
por el aire.) 

CARMEN 
Mamá, ¡que son unas bragas sucias! (Se las devuelve por el aire también.) 

MADRE 
Serás boba… 

CARMEN 
No sé cómo se me ha resbalado… 

DOCTORA 
(Contemplando toda la escena.) Demasiada gente hay en esta habitación… 

CARMEN 
Perdone, doctora, buenas tardes. 

MADRE 
(Recogiendo las bragas del suelo.) Buenas tardes. 

ALICIA 
¿Doctora, puedo bajar a ver a la niña otra vez, por favor? 
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DOCTORA 
Alicia, ahora necesitas descansar. 
Los niveles de tensión siguen muy elevados y aún no estás fuera de peligro.  
Necesitas dormir. De hecho yo limitaría mucho las visitas. 

MADRE 
(Con las bragas en la mano.) No, no, si aquí no va a entrar nadie, ya he dicho yo que ni amigos, ni 
nada. Solo la familia. 

DOCTORA 
También de la familia. (Breve silencio incómodo.) 
(A Alicia.) Te he dejado pautada la medicación: 20 miligramos de Enalapril 3 veces al día…  

MADRE 
Eso es una barbaridad, pero si yo tomo para la tensión 5 de Enalapril. 

CARMEN 
Mamá, cállate. 

DOCTORA 
Amlodipino dos veces al día y si fuera necesario alguna pastilla de rescate. Cualquier síntoma que 
notes, lo comunicas inmediatamente, ¿de acuerdo? 

ALICIA 
Sí. 

DOCTORA 
¿Has comprobado si hay subida de leche?  

ALICIA 
No, antes una enfermera me ha traído un sacaleches y lo he intentado, pero nada y me duele 
muchísimo. 

CARMEN 
A mi me subió al segundo. 

ALICIA 
(Irónica.) ¡Qué bien, Carmen! 

CARMEN 
Perdona. 

DOCTORA 
Tienes que estimular el pecho con un masaje, así (La doctora se acerca al pecho de Alicia y 
empieza a masajear su seno) con movimientos circulares. 
Luego frotas suavemente el pezón y la areola, con el pulgar y el índice, para ayudar a desencadenar 
el reflejo de eyección, así. 
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(Paloma, Carmen y la madre miran con atención el pecho de Alicia. La madre 
intenta reproducir los movimientos del masaje en el otro seno de Alicia.) 

ALICIA 
Mamá, ¡suéltame la teta! 

MADRE 
Perdona, hija, era porque lo hicieras en las dos a la vez. 

ALICIA 
No sale nada. 

DOCTORA 
Paciencia.  
Cuando vayas a neonatos pon al bebé al pecho, probablemente ya haya desarrollado el instinto de 
succión y será más fácil.  

Y ahora, por favor, todo el mundo fuera de la habitación. Solo un acompañante. 

PALOMA 
Yo.  
Ali, me quedo yo a pasar la noche contigo. 

MADRE 
Pero no prefieres que me quede/… 

CARMEN 
Venga, mamá, vámonos. 

MADRE 
(Recogiendo sus cosas.) Cariño, descansa mucho, descansad las dos.  Te tiro las bragas 

CARMEN 
Un beso, preciosa. (Recogiendo también sus cosas) 

MADRE 
El paraguas, Carmen. Adiós, cariños; (a Carmen) ¡cómo se parece la doctora a tu hermana Noelia! 

(Salen Carmen y la madre.) 

DOCTORA 
Alicia, voy a pautarte además un diazepam para dormir, ¿de acuerdo? Un comprimido debajo de la 
lengua. 
Y ahora vamos a echar un ojo a esa cicatriz. 
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ESCENA 5. LLUVIA EN EL APARCAMIENTO.  

(Carmen y la madre caminan buscando el coche bajo un paraguas.) 

MADRE 
¿Seguro que era en esta calle? 

CARMEN 
Ay, no sé, mamá, con las prisas. Había una furgoneta blanca delante.  
Si no está aquí, está en la paralela. 

MADRE 
¿Llamamos a Marcos? 

CARMEN 
¿Para qué quieres llamar a Marcos? 

MADRE 
Para decirle que tu hermana ha dado a luz. 

CARMEN 
Mamá, Marcos no es el padre y ya no están juntos. ¿Para qué vas a llamarle? 

MADRE 
Porque quiere a tu hermana. Y tu hermana necesita ahora a gente que la quiera y que la cuide. 

CARMEN 
Pues para eso ya estamos nosotras. Mamá… no te metas. 

MADRE 
Tu hermana podría haberse muerto con lo que le ha pasado. Y todavía no está fuera de peligro. ¿Y 
el otro?, ¿se ha enterado de que es padre otra vez? 

CARMEN 
Pues no creo, mamá. (Saca el mando del coche y va probando a ver si abre alguno.) 

MADRE 
Menudo impresentable 

CARMEN 
Pues es de los que te gustan a ti: creyente, pudiente y ¡sin pendiente! 

MADRE 
¡Pero si está casado, por el amor de Dios! 
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CARMEN 
Pues sí, creo que por la Iglesia. 

MADRE 
¿Y no vas a hacer nada? 

CARMEN 
Alicia es mayorcita, que lo gestione ella como quiera. 

MADRE 
¿Y esa niña va a crecer sin padre? 

CARMEN 
Pues no será la primera ni la última, mamá. 

MADRE 
Yo no sé qué hubiera hecho sin vuestro padre. 

CARMEN 
Pues lo mismo que con él, lo que te ha dado la gana. 

MADRE 
¿Qué? 

CARMEN 
Nada, mamá, perdona… 
Quería decir que como papá trabajaba tanto, eras tú la que tomaba las decisiones en casa y él nunca 
estaba para decidir nada. 

MADRE 
Eso lo dirás por tu marido. 

CARMEN 
¿Qué? 

MADRE 
Que eso lo dirás por tu marido y no por el mío. 
Que si hay alguien que trabaja mucho y no está en casa es tu marido que se pasa el día viajando. 

CARMEN 
Mamá, vamos a dejar el tema. Fran viajará mucho pero cuando está sí se ocupa de su hija, la lleva al 
médico, la baña, la acuesta… le prepara la comida…  
Tu relación con papá no tiene nada que ver con la de Fran y mía.  

MADRE 
No, claro que no, porque yo también trabajaba fuera y dentro de casa y tú no trabajas en ningún 
sitio. 
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CARMEN 
Mamá, no me toques las narices… 

MADRE 
¿Pero yo que he hecho? 

CARMEN 
¡Que no me toques las narices! ¿Qué quieres decir con que no trabajo? 

MADRE 
Pues que no trabajas, ¿o es que trabajas en algo y yo no me he enterado? 

CARMEN 
(Muy dolida.) ¡Vete a la mierda! (Carmen se va dejando a la madre sola bajo el paraguas.) 

MADRE 
Carmen, pero Carmen, ¿adónde vas? ¡Que te vas a mojar! ¡Carmen! Carmen, ¡vámonos a casa! 
¡¡Carmen!! ¡¡Ven aquí ahora mismo!! ¡Carmen!  
¡¿Cómo me voy ahora a casa?!… (Gritando.) ¡¡Carmen!!
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