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Una pareja. Un restaurante.  Llevan un rato cenando.  Están con los postres. No se 
han mirado apenas.  Comienzan a mirarse.

ELLA
Esto se me va directo a la papada.

ÉL
Adapap.

ELLA
Qué?

ÉL
Papada. Leído de derecha a izquierda sería “adapap”.

ELLA
Parece Finés. Al menos sabe bien… (Se relame de un modo sexy insinuándosele a él).

ÉL
Al menos no es cancerígeno.

ELLA
Todo lo es.

ÉL
Todo lo que nos rodea. Sí. Deberíamos vivir con un traje especial. 

ELLA
Encapsulados.

(Pausa).

ELLA
Cómo es posible que exista un restaurante como este. Es un tanto embarazosamente Nazi.

ÉL
Lo vi en internet. Empatía. Me gustó el nombre para un restaurante. Y la idea de que los camareros 
tengan alguna discapacidad. Es todo un hallazgo. ¿Sabes, además, que esta sala era hace cien años 
una sala de tortura de la santa inquisición?

ELLA
Qué dices? De veras?
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ÉL
No. Esto último me lo acabo de inventar. Para darle más romanticismo.

ELLA
Brindemos. Por la discapacidad. Por la empatía. 

ÉL
Eso iba a decir yo.

ELLA
Ya. Claro. Un brindis.

(Pausa. Ambos levantan sus copas y las chocan. El camarero entra en la escena al 
oír el sonido del brindis. Ellos se le quedan mirando incrédulos y tras unos segundos 
el camarero se va de nuevo. Ambos se sonríen mutuamente).

ELLA
Brindemos porque no hemos vivido un Chernobyl.

ÉL
El mundo se hace añicos mientras chocamos nuestras copas de cristal fabricadas en Kuala Lumpur 
con arena de sílice soplada.

ELLA
Por qué brindamos. Encuentra un motivo.

ÉL
(Penetrando con la mirada la copa). Pienso en cómo alguien, alguna vez, por primera vez, acabó 
dando con el vidrio. Es tan común. Está en todas partes y sin embargo, quién fue, quién, quién 
encontró  la manera de fundir la arena de sílice y convertirla en una jarra cristalina. O en el delicado 
cristal de una bombilla. En el parabrisas de un Boeing. Irrompible. Joder, pienso en mi trabajo y me 
entran escalofríos. Me gustaría poder decir que yo tuve algo que ver en el descubrimiento del vidrio 
pero… En fin… 

ELLA
Sí. En fin.

ÉL
Un motivo. Como viviríamos sino. Sin un motivo. Un motivo… No se me ocurre ninguno. 

ELLA
No. En serio. No. Yo brindo por lo que me dijiste esta mañana. 

ÉL
¿Esta mañana?
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ELLA
En la cama. 

ÉL
¿En la cama?

ELLA
Al oído.

ÉL
¿Al oído?

ELLA
Cuando me despertaba.

ÉL
Cuando te… Ah. Ya. Sí. Uf. Un poco ñoño.

ELLA
¿Cómo ñoño?

ÉL
Ñoño. Quiero decir, pegajoso.  

ELLA
O sea que… no lo sentías.

ÉL
Sí. Pero eso no lo hace menos simplón.

ELLA
Bueno.

ÉL
Qué.

ELLA
Nada. Da igual.

ÉL
Nada no. Qué he dicho.

ELLA
No es lo que has dicho. Si lo dices, lo dices. Es decir, hablo de, en fin, hablo de integridad.

ÉL
Integridad. Era, qué hora era, ¿las siete de la mañana?
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ELLA
Las palabras están ahí para algo. Si lo dices, lo dices. Y lo mantienes. Y lo defiendes. Pero tú no, tú 
lo sueltas y luego... Le quitas la magia. Da igual.

ÉL
Chin-chin. Nich-Nich!

ELLA
Tu lo sueltas y luego te arrepientes. Creo que siempre, en el fondo, siempre, siempre has temido 
mostrar tu parte inconsciente. Miedo. Eso es todo. Eres un miedoso. 

ÉL
¿De dónde has sacado esa teoría? El miedo es un sentimiento universal. Yo tengo miedo. Tú tienes 
miedo. El tipo ese que nos ha servido durante la cena tiene miedo. ¿Quién no lo tiene?

ELLA
Ñoño. Que palabra tan abstrusa, si lo piensas. Ñoño. ¿Tiene raíz latina? No sé. Da igual. No haberlo 
dicho y ya está pero si lo dices…

ÉL
Ya. De acuerdo. Creo que lo pillo.

ELLA
¿Lo pillas?

ÉL
Creo que lo pillo. Sí. 

ELLA
Bien.

ÉL
Sí.

(Pausa. Ambos comen cada uno de un plato un helado. Se concentran en el helado. 
Ella mira a un lado y él baja la cabeza y mira al plato casi sin parpadear).

ELLA
¿Buena vajilla?

ÉL
¿Cómo?

ELLA
Te veo muy concentrado en el plato. 
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ÉL
Estaba concentrado en el sabor. 

ELLA
Sabe a canela y naranja y yo diría que tiene… tiene cierto gusto a coco.

ÉL
Coco. Eso es. Había algo sutil y no lo acababa de reconocer. ¡Coco!

ELLA
Coco. 

(Pausa).

ELLA
¿Tienes el móvil por ahí?

ÉL
Si. 

ELLA
Déjamelo. Te haré una foto.

ÉL
¿Ahora?

ELLA
Anda, déjate de quejas. Dame el móvil.

ÉL
(Saca el móvil de un bolsillo de su americana y se lo da a ella). Toma.

(Ha entrado el camarero en la sala. Se acerca lentamente a la mesa de ambos y 
retira los platos tanteando por la mesa torpemente. Los deposita en una bandeja que 
traía y sale).

ELLA
(Ambos le miran irse. Ella vuelve la mirada al móvil después de unos segundos) ¿Y este fondo de 
pantalla?

ÉL
Eres tú. Hace tres años. Aguantando la torre de Pisa. 

ELLA
Ya. Eso ya lo veo. Fálica. Pero mira que pelos. Menuda pinta. Parezco la Medusa de Caravaggio. 
Me había dado mucho el sol en la cara. Hazme una a mí. Aquí. Graciosa. (Le da el móvil a él. Ella 
se retoca el pelo y finge una pose sonriente e histriónica). 
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ÉL
Di “Ñoñoñoño”.

ELLA
Ñoñoñoño!

(ÉL toma la foto. La comprueba).

ÉL
Guapísima. La pongo de fondo de pantalla.  

ELLA
Déjame ver. (Mira la foto. Le devuelve a él  el móvil). Tú y yo hacemos buena pareja. 

ÉL
(ÉL toma una gota de helado con la punta del dedo y se mancha la nariz deliberadamente en un 
guiño para ella). Feliz cuarenta cumpleaños, miss Chernóbil.

ELLA
Dime sólo una cosa. ¿Estoy sexy?

ÉL
Ño. Ahora, ño. Ni hablar. Ño, por favor.

ELLA
(ella se ríe). ¿Por qué ño? (Risas de ambos).

ÉL
El verdadero valor de una conversación está en el sedimento que deja al final.  Está en los espacios 
que quedan entre las palabras de todas las conversaciones.

ELLA
Eso es luz de gas. 

ÉL
Luz de gas, dice.

ELLA
Me ignoras.

ÉL
Soy un ignorante.

ELLA
Me acuerdo del viaje. De ese viaje a la Toscana. Cuando cumplí treinta y siete. Me mirabas. Yo te 
sentía. Mirarme. Por detrás. Te intuía. Mirándome con cara de satisfacción. Con cara de “me la 
como”. Me sabía deseada. Sabía que estabas ahí. Que estaba la primera en tu lista. Sí.
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ÉL
Hmmm. Que tierna y que apetecible.

ELLA
Me acuerdo de la piscina del hotel. Tú y yo solos. Y me levantabas en brazos en el agua. Y nos 
pasamos allí una tarde entera. Así luego aparezco con la cara roja del sol. Nos olvidamos de todo. 
Chapoteábamos. Son señales sutiles. Recovecos. Ligerísimas señales que sumadas las unas a las 
otras te hacen sentir que las cosas van bien. No sé cómo explicarlo. Una revelación de que 
funcionábamos en la intimidad.

ÉL
La intimidad. Qué extraño lugar para pasar el rato. 

ELLA
No sé cómo explicarlo. 

ÉL
(Se limpia la nariz). Es como el sabor del coco en este postre. No se trata del obvio sabor de la nuez 
y la naranja. Aparece como un ligerísimo poso al final en nuestras lenguas. Nos damos cuenta de 
que está ahí. ¿Algo así?

ELLA
Algo así. 

(Pausa)

ELLA
¿Cuándo fue la primera vez que empezamos a llamarnos cachorrito el uno al otro? Que si cachorrito 
esto, que si cachorrito aquello. Cachorrito para todo. ¿Cuándo fue la primera vez? ¿Fuiste tú o fui 
yo?

ÉL
Eso es difícil de determinar. Como lo de quien fue el primero que descubrió el vidrio. 

ELLA
Algo así. 

ÉL
Un día dejas de hacer las cosas que hacías y sigues viviendo. (Pausa). Claro que eres sexy.

ELLA
Algo así.

EL
Amor diminuto…

Ñoño / Francisco Javier Suárez Lema

www.contextoteatral.es / 8

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


ELLA
Pero amor!

(Pausa). 

ÉL
¿Qué es ser sexy?

ELLA
Ser o estar sexy.

ÉL
Ser o estar, esa es la cuestión. Que se joda William.

ELLA
Por ejemplo, esta noche, aquí, en esta cena. Sé que hay varias miradas posadas sobre mí.

ÉL
No.

ELLA
Varias miradas furtivas.

ÉL
No.

ELLA
Sí. Es intuición. El camarero me ha mirado el escote. Varios hombres que me han mirado y deseado.  

ÉL
Ya. 

ELLA
Lo he sentido en la piel. En la carne. Los he visto por el reflejo de la cucharilla. (Se ríe).

ÉL
Ya. Sí, claro. (Abstraído. Indiferente. Se abrocha un botón de la camisa). 

ELLA
Eh, tú a que viene eso. Me estás provocando.

ÉL
¿Provocando yo?

ELLA
¿Qué pasa? (Pausa) ¿Acaso estabas pensando en ella?
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(Pausa acusada. Ambos se miran con complicidad).

ELLA
Conque ¿es eso?. Estabas pensando en ella mientras yo te hablaba de mí y… joder. Que torpeza. 
Creo que las cosas se han torcido. ¿Se han torcido? ¿Se ha torcido la noche ya?  ¿Me equivoco? No 
quiero que paguemos la cuenta, nos pongamos los abrigos, salgamos de aquí y nos encontremos 
dentro de media hora dentro de un ascensor con la mirada clavada en el contador. Hemos venido a 
divertirnos. ¿Se han torcido las cosas?

ÉL
Yo no he dicho ni mu. Eres tú la que me dice que cree que tiene miradas de buitres sobrevolando el 
escote porque los has visto en el reflejo de la cucharilla. ¿Me equivoco?

ELLA
Estaba jugando.

ÉL
Jugando. 

ELLA
Jugando a estar sexy.

ÉL
Estar sexy. 

ELLA
Estar. R-a-t-s-e. Ratse.

ÉL
Pues déjalo… estar.

ELLA
Hazme un favor. Llámala. Llámala delante de mí si tienes cojones. Hazme ese regalo de 
cumpleaños. Sé un hombre.

ÉL
Soy un miedica. Recuerdas. En qué, en qué quedamos. Quieres que la llame? Es eso lo que quieres. 
Quieres que fastidiemos la noche. Eso es…, ¿eso es lo que quieres?

ELLA
Qué quieres tú.

ÉL
Qué quiero yo. Ya te lo he dicho, querría haber descubierto el vidrio. Un día en la arena de una 
playa, en medio de una fogata, convertir la arena de sílice en vidrio. Eso es lo que querría.
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ELLA
Llámala. Delante de mí. 

ÉL
Quieres fastidiarlo todo. Quieres que fastidiemos la noche y el helado de sabor a coco y a naranja y 
a canela y tirar por la borda los recuerdos de la Toscana y cuando te aupaba en la piscina donde nos 
pilló el sol y yo, yo también, yo también me acuerdo de pequeños detalles de esos. No solamente tú. 
Me acuerdo de como fingías saber parlare italiano. Todas las palabras las acababas en -isimo. 
Belisimo. Fresquisimo. Moltisimo. Y no tenías ni idea de italiano. Me fijaba en eso. Eso era sexy. 
¿Quieres que la llame? ¿Es eso lo que quieres? Pues la llamo y se acabó. Se acabó todo. A la mierda 
todo. Estupendisimo.

ELLA
Delante de mí.

(El, saca su móvil del bolsillo, donde lo habría vuelto a guardar y lo pone sobre la 
mesa, haciendo un gesto de desafío hacia Ella).

ELLA
Llámala. Llámala y dile que estás con tu mujer. Cenando en un restaurante. Comiendo un postre 
riquísimo. Dile que ella ya no te resulta sexy. Que se acabó. Llámala y dile que la dejas. Delante de 
mí. 

(Pausa. ÉL coge el teléfono y nervioso busca en contactos un número. Lo encuentra 
y lo pulsa. Se gira en la silla de tal modo que ahora deja de mirarla a ella de frente y 
mira en otra dirección).

ÉL
No coge.

ELLA
Vuelve a intentarlo. ¿Has llamado al fijo?

ÉL
Sí. A su casa.

ELLA
Llámala al móvil. Me iré al baño. Para cuando vuelva, espero que hayas roto con ella.

(ÉL, vuelve a marcar. Suena un móvil en el restaurante. Dentro de un bolso. Ella 
sigue sentada. Al principio no se inmuta pero tras unos segundos, busca en su bolso 
y saca un móvil que suena. Atiende la llamada. ÉL mira en otra dirección de tal 
modo que a ella no la tenga de frente).

ELLA
Holaaaa. Que sorpresa. 
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ÉL
Te llamé a casa. No estabas.

ELLA
He salido. Al cine. Con unas amigas.

ÉL
Pensé que ibas a quedarte en casa. Que ibais a cenar en casa.

ELLA
Cambio de planes. Huy, no me digas que estás… ¿No estarás celoso?

ÉL
Qué tontería. 

ELLA
Me echabas de menos.

ÉL
Puede ser.

ELLA
Donde estás.

ÉL
No puedo hablar mucho.

ELLA
Estas con tu mujer.

ÉL
Si. Así es.

ELLA
Esta cerca. 

ÉL
Ha ido al servicio. Volverá en cualquier momento. 

ELLA
Que arriesgado. Te gusta el riesgo.

ÉL
Quería oír tu voz.

ELLA
Y qué te parece. Te gusta mi voz.
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ÉL
Me tranquiliza.

ELLA
No sé cómo tomármelo.

ÉL
No como un Valium. 

ELLA
¿Entonces?

ÉL
Me hace sentirme seguro. Fuerte. Bien. Tonificado. Excitado. Como el ginseng rojo Coreano.  

ELLA
Qué sugerente. Soy una hembra Gingseng.

ÉL
Mi hembra gigseng.

ELLA
Sólo tuya. Que se enteren todos.

ÉL
Quiero verte.

ELLA
Ven. Y listo. Es así de fácil.

ÉL
Estoy en un restaurante. No es tan fácil.

ELLA
La vida es sencilla. Nosotros lo complejizamos todo. La vida es mecánica de taller pero nosotros 
nos auto engañamos diciendo que es física cuántica.

ÉL
Te quiero, mi hembra gingseng.

ELLA
Ves. Qué sencillo es decirlo. Yo te quiero también. Te extraño.

ÉL
Quiero hacerte el amor. 
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ELLA
Quieres hacerme muchas cosas. 

ÉL
Quiero hacerte muchas cosas. 

ELLA
Querer es poder.

ÉL
Es así de fácil.

ELLA
No es física cuántica.

ÉL
Yo no sé nada de física cuántica.

ELLA
Ven. Y listo. Ven.

ÉL
Dónde. Un hotel. Una dirección.

ELLA
Una dirección. En un papel. Un mapa del deseo.  Las calles que tienes que atravesar hasta legar a 
mí. Las calles que yo tengo que esperar que atravieses hasta llegar a ti. Una dirección.

ÉL
Viene mi mujer. Quiero verte.

ELLA
Sabrás donde encontrarme. Te lo haré llegar. No es física cuántica. Pero, dime…

ÉL
Qué.

ELLA
Qué te resulta sexy de mí.

ÉL
Tu integridad.

ELLA
Oh, vaya. 

Ñoño / Francisco Javier Suárez Lema

www.contextoteatral.es / 14

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


ÉL
Sí. Eso es.

ELLA
Tienes que colgar. Tu mujer.

ÉL
Una dirección. Me lo harás saber.

ELLA
Se acerca. Te gusta el riesgo. 

ÉL
Tengo que colgar.

ELLA
Si. Eso es.

(Ambos cuelgan la llamada. El mantiene la posición, sin mirarla de frente a ella. 
Ella, tras colgar escribe algo en el móvil. Un mensaje de texto y lo guarda en 
borrador. Luego comienza a hablar, dirigiéndose a él).

ELLA
Lo que tengas que decir, dímelo.

ÉL
No he podido. Siento que algo me lo ha impedido. Te quiero a ti pero…siento que algo me lo ha 
impedido.

ELLA
Eso es lo que tienes que decirme.

ÉL
Siento que… Lo siento. No he podido.

ELLA
Siento, siento, siento. Eso es pura basura. No sientes nada. (Pausa).Ahora me levantaré, tomaré un 
taxi a casa y cerraré la puerta hasta nuevo aviso. No te levantes. No me sigas. Paga la cuenta y 
búscate un sitio donde pasar la noche. Eso es todo.

(Ella se levanta y se va. ÉL se queda en la mesa, esperando algo. Al cabo de unos 
segundos suena una alerta de mensaje en su móvil. El abre el mensaje y lo lee para 
sí mismo. Tras leerlo se sonríe satisfecho. Llama con un gesto para pedir la cuenta. 
Las luces se apagan. Cuando se vuelven a encender, vemos el interior de un 
apartamento. Un dormitorio. En la cama, entre las sábanas, está Ella. ÉL entra en el 
dormitorio, a medio vestir, se va metiendo la camisa dentro del pantalón y se 
abrocha el cinturón. Se calza los zapatos sentado al borde de la cama. Ella está 
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dormida. Cuando ÉL termina de calzarse se acerca a ella y le acaricia la cabeza. 
Ella se despereza, saliendo del sueño y se abraza a ÉL. ÉL, entonces, se le acerca al 
oído y le dice algo. Ella tras oírlo, sonríe y lo besa. Antes de que se apaguen las 
luces, una frase se proyecta en un lugar visible del dormitorio en letras mayúsculas. 
Se trata de un texto que solo puede leerse para ser comprendido si se lee de derecha 
a izquierda. Tras unos segundos, ÉL sale y ella continúa en la cama. Se apagan las 
luces.).

 TEXTO: “NÚA, ARUCSERF  Y AIRGELA, ROMA  ZUL  YAH”

***
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