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l. CAFÉ DEL MOLINAR. MATEO 

Llueve. Un par de mesas y una pequeña barra a la izquierda. Penumbra todavía. 
Una radio emite música de la época. Entra una mujer. Lleva puesto un abrigo tipo 
años 40 y un bolso de mano de cuero negro. 

LIBERTAD 
¿Se puede?. Entra. ¿Hay alguien? 

Nadie contesta. Se dirige hacia la barra. Empieza a buscar con urgencia, mirando  
siempre hacia la puerta con miedo. Encuentra algo envuelto en un trapo. Es una 
pistola. Con prisas se la mete en el bolso. Sigue buscando. Encuentra una pieza de 
ropa íntima de mujer. Después de observarla con atención, reconoce la pieza con 
horror. Se dirige rápido hacia la puerta, pero cuando está a punto de salir, vuelve 
atrás y deja el sujetador donde lo había encontrado, detrás de la barra. Se oyen 
unos ruidos desde fuera. Entra un hombre, de unos sesenta largos, cara agradable, 
con buena planta. Va cargado con unas cajas de sifón y otros utensilios que irá 
colocando  detrás de la barra. 

 
MATEO 
Eh, tú, ¿qué haces aquí? 
 
LIBERTAD 
¿Está cerrado? 
 
MATEO 
No. 
 
LIBERTAD 
Entonces, ¿está abierto?  
 
MATEO 
No... Si has visto que estaba cerrado, ¿por qué has entrado? 
 
LIBERTAD 
Pero esta abierto... 
 
MATEO 
Ya te he dicho que no. 
 
LIBERTAD 
¿Y tampoco está cerrado?  
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MATEO 
¿Qué quieres? 
 
LIBERTAD 
¿Trabajas aquí? Se sienta. ¿Puedo sentarme? 
 
MATEO 
Ya dirás. (LIBERTAD calla.) Ya me dirás qué quieres tomar. 
 
LIBERTAD 
Ah... Entonces está abierto. 
 
MATEO 
Sí. Ahora sí. 
 
LIBERTAD 
Ponme un coñac. 
 
MATEO 
¿Con hielo? 
 
LIBERTAD 
¿Con hielo el qué?  
 
MATEO 
El coñac. 
 
LIBERTAD 
¿En serio?  
 
MATEO 
Depende de cada uno. 

Silencio.  
 
LIBERTAD 
Sin hielo 
 
MATEO 
No es muy común en una mujer. 
 
LIBERTAD 
No. No lo es.  
 
MATEO 
Me gusta. 
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LIBERTAD 
Todavía no me has dicho quien eres 
 
MATEO 
Haces demasiadas preguntas. 
  
LIBERTAD 
Sólo una. 
 
MATEO 
Me parece que no te puedo ayudar. Es mejor que te vayas. 
 
LIBERTAD 
¿Vas a ponerme el coñac?  

ÉL va hacia la barra, coge una copa y sirve el coñac. ELLA sin dejar de mirarlo, se 
lo bebe de un trago. ÉL sirve otra copa que ELLA rechaza con un gesto suave y 
contundente. 

 
LIBERTAD 
¿Coñac con hielo?  
 
MATEO 
A veces. (Pause.) Sólo cuando llueve. 

LIBERTAD 
(Lentamente susurrando.) 
“Llueve sobre tus dos ojos. 
Que pisan hasta los perros. 
Llueve sobre tus dos ojos 
negros negros negros negros.” 

ELLA se acerca a la radio y cambia el dial. Encuentra un bolero: “Somos 
diferentes” Lentamente se acerca a ÉL. Seductora, le ofrece la mano para bailar. Él 
duda un momento, pero finalmente acepta. Bailan. El baile se irá poniendo cada vez 
más violento. En el momento álgido del forcejeo, ELLA coge como puede el 
sujetador de detrás de la barra visiblemente manchado de sangre y se lo restriega 
por la cara. 

 
MATEO 
¿De dónde has sacado esto? 
 
LIBERTAD 
Es tuyo. 
 
MATEO 
Vete. 
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LIBERTAD 
¿Sabes de quién es? 
 
MATEO 
De nadie que conozca. 
 
LIBERTAD 
¿No? 

(Silencio.) 
 
MATEO 
¿Qué quieres? (LIBERTAD apaga la radio y saca una pistola de su bolso.) Ve con cuidado.  

(Silencio.) 
 
LIBERTAD 
(Apuntando.) ¿Sabes por qué estoy aquí? 
 
MATEO 
Supongo que soy el hombre que estás buscando 
 
LIBERTAD 
¿Lo eres? 
 
MATEO 
¿Quieres otro coñac? 
 
LIBERTAD 
Sí. 

(Silencio.)  
 
MATEO 
No estoy orgulloso de lo que hice. 
 
LIBERTAD 
¿Sabías que ella estaba embarazada? 
 
MATEO 
Sí. 
 
LIBERTAD 
Eres un hijo de puta. 
 
MATEO 
¿Sabes qué? Me tomaré una copa contigo.  
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(Desaparece detrás de la barra.) 
 
LIBERTAD 
¡Eh! ¿Qué haces? 
 
MATEO 
(Agarra la botella de coñac y otra copa.) Hoy llueve. Coñac con hielo sólo cuando llueve. (Saca de 
detrás de la barra una pieza entera de hielo envuelta en un trapo y la estampa contra labarra. Muy 
delicadamente después, se sirve un par de rocas.) Por los que ya no están. (Se bebe el coñac de un 
trago sin respirar.) 
 
LIBERTAD 
Hijo de puta. 

(Silencio.) 

MATEO 
“Llueve sobre tus dos ojos 
que pisan hasta los perros” 

LIBERTAD 
“Llueve sobre tus dos ojos 
negros negros negros negros” 
 
MATEO 
Miguel Hernández, el poeta del frente. Lástima que muriera tan joven. (Pause.) Haz lo que hayas 
venido a hacer. 
 
LIBERTAD 
No es tan fácil. 
 
MATEO 
No tienes mucho tiempo. Seguro que alguien te ha seguido y aquí no hay donde esconderse. 
 
LIBERTAD 
¿Te pagaban? 
 
MATEO 
Era mi trabajo. 
 
LIBERTAD 
¿Matar? 
 
MATEO 
Haces lo que tienes que hacer. Te toca el bando que te toca. 
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LIBERTAD 
Siempre puedes escoger.   
 
MATEO 
¿Crees de verdad que se podía escoger?  
 
LIBERTAD 
Sí.  
 
MATEO 
¿Quieres saber qué dijo antes de morir?  
 
LIBERTAD 
Sí. 
 
MATEO 
Pues la verdad es que no lo recuerdo. 

(Silencio.) 
 
MATEO 
Tienes su misma sonrisa.  
 
LIBERTAD 
Tú no tienes cara de hijo de puta.  
 
MATEO 
¿Sorprendida? 
 
LIBERTAD 
¿Miguel Hernández? 
 
MATEO 
Te lo creas o no, es un de mis poetas favoritos.  
 
LIBERTAD 
Ya sabes que es lo que he venido a hacer. No tengo otra opción. 
 
MATEO 
A ver, ¿en qué quedamos? Siempre puedes escoger. ¿O no?. Ah, no. Quedamos en que no se puede 
escoger. ¿O sí? (Bebe.)  

LIBERTAD  
“Sangre que no se desborda 
juventud que no se atreve, 
ni es sangre, ni es juventud, 
ni relucen, ni florecen.” 
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MATEO 
Muy poéticas las hermanitas. Tienes razón. Mucho mejor sin hielo. 
 
LIBERTAD 
Acábate la copa.  
 
MATEO 
Así me iré contento. Como ella. Con una sonrisa.  
 
LIBERTAD 
Sí, como ella.  
 
MATEO 
¿“Pero y las ideas, con qué balas mataréis las ideas”?  
 
LIBERTAD 
¿Qué?  
 
MATEO 
¿Y tú? 
 
LIBERTAD 
¿Yo qué?  
 
MATEO 
¿Con qué balas matarás las ideas? O no son las ideas... 

(Silencio.) 
 
MATEO 
¿Venganza?  
 
LIBERTAD 
Haces demasiadas preguntas.  
 
MATEO 
¿Qué estás esperando? 

(ELLA le apunta al pecho. Intenta disparar pero no puede.) 

(...)
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