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4
HISTORIA DE UN ARMARIO (I)

(El Hermano y La Hermana. Unos 30-40 arios. Se dirigen a alguien mas. La
Hermana sonrie en exceso. Interrumpe continuamente a su hermano.)

EL HERMANO
Era el armario de la abuela/

LA HERMANA
Siempre lo habiamos llamado asi: “el armario de la abuela”.

EL HERMANO
Era un mueble impresionante, o tal vez nos parecia impresionante porque éramos pequenos. Las
cosas, cuando eres pequefio, siempre parecen mas grandes, mas imp/

LA HERMANA
No, no. Atin ahora es un mueble impresionante. Macizo.

EL HERMANO
En casa siempre tiene su importancia. Presidia la habitacion/

LA HERMANA
Dentro habia toda la ropa de cama, bien doblada. Las mantas, las sdbanas, las fundas de almohadas.
Los cubrecamas de ganchillo de la abuela...

EL HERMANO
La abuela era muy buena haciendo ganchillo, a los noventa afios aun hacia/

LA HERMANA
Arriba estaba la ropa de invierno cuando era verano y la ropa de verano cuando era invierno. Abajo
estaba la ropa de verano cuando era verano y la ropa de invierno cuando era invierno. Quiero decir/

EL HERMANO
Ya lo han entendido/

LA HERMANA
Siempre todo bien doblado, ordenado, bien limpio y bien pulcro.

EL HERMANO
El armario olia a lavanda/

LA HERMANA
La abuela también olia a lavanda.
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EL HERMANO
El armario era tan grande que de pequefios, nos escondiamos dentro.

LA HERMANA
Tu te escondias. Era un bicho. Aquella vez te escondiste dentro.

EL HERMANO
Si. Jugabamos, y yo me meti dentro y me qued¢ alli, quieto, sin hacer ruido. Sentia los latidos de mi
corazon, muy fuerte. /

LA HERMANA
Y entro el abuelo.

EL HERMANO
Si. Entr6 el abuelo, vio la puerta medio abierta, y la cerrd. Con llave. /

LA HERMANA
i'Y ti no dijiste nada!

EL HERMANO
No queria que me rifiera el abuelo. Estuve alli dentro bastante rato. Esperaba que ti pasaras para
pedir ayuda. Pero no venia nadie/

LA HERMANA
iY nosotros lo buscabamos afuera! jA fuera!

EL HERMANO
Me quedé dormido. Tanto rato y con aquel olor a lavanda... No sé cuanto tiempo estuve durmien/

LA HERMANA
Bastante rato. Afuera ya estdbamos a punto de ir a buscar a la policia. Entonces oimos los gritos.

EL HERMANO
Tuve una pesadilla terrible. Me desperté gritando como un loco/

LA HERMANA
Unos gritos terribles, como ahogados. Era...era como si la casa entera estuviera gimiendo. Daba
miedo.

EL HERMANO

Habia sofiado que el armario estaba lleno de muertos. Me tocaban la cara con sus manos blancas,
amarillas, azules. Tenian un tacto aspero y himedo. Cuando abri los ojos, me encontré con las
camisas de mi abuelo rozdndome la cara. Pero realmente me habian dado la impresion de ser las
manos de los muertos, frias y crujientes/
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LA HERMANA
T no sabes como son las manos de un muerto. No has visto un muerto en tu vida. ;“Frias y
crujientes”? (Se rie.)

EL HERMANO
Déjame en paz. (Pausa.) Cuando abrieron la puerta, me puse a gritar.

LA HERMANA
Quiere decir que se puso a gritar mas aun.

EL HERMANO
Sali corriendo de alli/

LA HERMANA
Fuiste directo a la calle.

EL HERMANO
Yo eso no lo recuerdo. Todos dicen que hice eso, pero yo no lo recuerdo./

LA HERMANA
Fuiste directamente a la calle, al sol.

EL HERMANO
Y entonces pas6 un vecino del pueblo.

LA HERMANA
,Un vecino?

EL HERMANO
Yo estaba alli, bramando en medio de la calle. (4 La Hermana.) De eso si que me acuerdo, ;ves?
Me veo a mi mismo alli, llorando, y la imagen de ese vecino que se acerca.

LA HERMANA
(Qué vecino? Yo eso no lo recuerdo. ;Qué vecino era?

EL HERMANO
Sélo recuerdo que era un hombre y que me dijo: “;Por qué lloras?” Y yo le dije: “jPorque los
muertos de dentro del armario de la abuela me han tocado la cara!”

(Se rien.)

LA HERMANA
(Eso dijiste?

EL HERMANO
Si. (Y sabes qué me dijo é1?
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LA HERMANA
No.

EL HERMANO
Se me acerco mucho y me dijo (Pausa.) “A los muertos no les gusta que les roben sus cosas.”

(Pausa.)

LA HERMANA
(Eso te dijo?

EL HERMANO
Si.

LA HERMANA
No me lo habias explicado nunca.

EL HERMANO
No. No se lo dije a nadie. Nunca. Me di6 tanto miedo que entré en casa, veloz como un rayo.

(Pausa.)

LA HERMANA
No me lo habias explicado nunca, eso.

EL HERMANO
No.

(Parece como si la hermana fuera a anadir alguna cosa mas, pero se ha quedado sin
palabras. Silencio.)
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5
HISTORIA DE UN ARMARIO (II)

(El Hermano y La Hermana. Se dirigen a alguien mas situado frente a ellos.)

LA HERMANA
Pero el averiguo algo mas. ;No? Tu averiguaste algo mas.

EL HERMANO
(Te lo han dicho ellos?

LA HERMANA
A mi nadie me ha dicho nada. Pero si estdn aqui es porque averiguaste algo, ;No?

EL HERMANO
Si. Mas tarde, afios mas tarde, averigii¢ alguna cosa mas.

LA HERMANA
Pues va, explica. (4! frente.) Yo no sé nada, es verdad, quiero decir que no sé qué os va a explicar
ahora. Es emocionante. (4/ Hermano.) Va, habla. Ahora no te hagas el interesante.

EL HERMANO
Empecé a hacer preguntas/

LA HERMANA
(A, si? ;Qué preguntas? ;Cuando? ;A quién? (Pausa.) De acuerdo. Me callo. Me callo.

EL HERMANO
Le pregunté a la abuela.

LA HERMANA
(A la abuela?

EL HERMANO
Si. El armario era suyo.

LA HERMANA
(A la abuela? ;La abuela, quieres decir la abuela? (4/ frente, confidencial.) Nosotros con la abuela
no habldbamos mucho. Ella y mama estuvieron enfadadas afos.

EL HERMANO
“¢Quién hizo este armario?” Esa fue la primera pregunta. La abuela me respondid: “un carpintero”.
Punto.
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LA HERMANA
Eso también te lo podria haber dicho yo. (Se rie. El Hermano la mira.) Me callo.

EL HERMANO
“(Por qué me lo pides?” Dijo ella. “Porqué quiero saberlo. ;Lo hizo el carpintero del pueblo?”
“Supongo.”, dijo ella. “; Y cuadndo lo hizo?” Ella se hizo la sorda.

LA HERMANA
La a veces no te oia, pero otras veces se hacia la sorda. Y ti podias verle en la cara cuando era que
le fallaba el oido y cuando se hacia la sorda. Aqui se hacia la sorda. Me apuesto algo a que si.

EL HERMANO

“.Y cudndo lo construy6?” Insisti yo. “No me acuerdo.” Dijo ella. “;Un armario tan grande? ;No te
acuerdas?” “No.” Dijo ella. Punto. Y me volvio a pedir porqué le preguntaba esas cosas. “Porqué
hay una fecha.” Dije yo.

LA HERMANA
(Qué fecha?

EL HERMANO
Eso mismo dijo ella, y yo respondi: “Dentro del armario. La persona que construy¢ este armario
puso una fecha. La escribié en la madera. Dentro.”

LA HERMANA
(Una fecha? ;Es verdad?

LA HERMANA
(Hay una fecha dentro del armario?

EL HERMANO
Si.

LA HERMANA
.Si?

EL HERMANO
Una fecha y un nombre.

LA HERMANA
(Una fecha y un nombre?

EL HERMANO
(Quieres dejar de repetir lo que estoy diciendo?

LA HERMANA
Perdon, perdon. Pero es que todo esto es muy, no lo s€, desconcertante...
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EL HERMANO
“Abuela... ;Quién era la familia Marti?

LA HERMANA
(Quién?

EL HERMANO
Exacto. Se hizo la sorda.

LA HERMANA
Pues claro. Porque era sorda.

EL HERMANO
No tan sorda. Antes has dicho que/

LA HERMANA
Era sorda, sorda.

EL HERMANO
De acuerdo. Pero aquel dia me habia oido. Yo sabia que me habia oido. Insisti: “Me has oido, yaya.
La familia Marti.”

LA HERMANA
LY qué dijo?

EL HERMANO
“No sé quién era esa familia.” Eso dijo.

LA HERMANA
Yo tampoco sé quiénes son. No entiendo nada. Ahora me he perdido, yo.

EL HERMANO
(A la hermana.) Es el nombre que hay escrito dentro del armario.

LA HERMANA
(De verdad? ;Puedo ir a verlo? (Se levanta.) Ahora vuelvo. (Sale.)

EL HERMANO

“Entonces, ;Porqué el carpintero escribié dentro del armario: encargo familia Martin?” Nunca me
habia mirado de esa manera. “No lo s€.” Y yo esperé. Le aguanté la mirada y esperé. ““;Quieres
darme un disgusto?”, dijo. “No veo porqué hacerte preguntas sobre un armario puede darte un
disgusto.” (La Hermana vuelve. Observa a su hermano, divertida. El no se da cuenta.) “No es
bueno hablar de estas cosas.” “;De qué cosas? ;De la historia de un armario? Por favor,

yaya...” (Gritando fuerte.) “iDeja de hablar del armario de los cojones de una vez!!!” (Pausa.) Fue
la primera vez que oi decir una palabrota a la abuela. “;Lo ves? Ya me has hecho decir

barbaridades. ;/Es eso lo que querias?” “No. Solamente quiero saber...”/
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LA HERMANA
(Qué quieres saber? (El Hermano da un respingo.) Perdon. (Vuelve a sentarse.) jLo he visto, es
verdad, es impresionante! Pone “encargo familia Marti. 1936.”

EL HERMANO

Y entonces entrd el abuelo. Como siempre, no le habiamos oido entrar. La abuela se enfadé mucho.
“(Nos estabas escuchando? ;No te he dicho siempre que no escuches detras de las puertas?” Pero el
abuelo no se movio. “He escuchado detras de las puertas toda mi vida. ;Y ahora voy a dejar de
hacerlo? ;Por qué? ;Porque me lo dices ta?”

LA HERMANA
El abuelo siempre fue una cosa exagerada...

EL HERMANO
Y ella le dijo: “Vete a descansar un rato.” “No quiero descansar, estoy muy descansado. Quiero
hablar. Y, mira, hablaré.”

LA HERMANA
LY qué dijo?

EL HERMANO
Dijo que los Marti eran una familia del pueblo.

LA HERMANA
(Ah, si? Nunca habia oido hablar de ellos.

EL HERMANO
Yo tampoco. Se fueron al acabar la guerra.

LA HERMANA
Esto parece cada vez mas una pelicula, ;jno? Es fascinante. (Pausa.) Y ;Por qué esta su nombre
escrito dentro del armario?

EL HERMANO
Eso mismo dije yo. “Pues porque el armario era suyo”, dijo el abuelo.

LA HERMANA
(El abuelo compro6 un armario de segunda mano? Que poco elegante que era, el abuelo.

EL HERMANO
No. El abuelo no compr6 el armario. El armario ya estaba alli.

LA HERMANA
(Qué quieres decir con “ya estaba alli”?

EL HERMANO
En la casa.
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LA HERMANA
(En nuestra casa?

EL HERMANO
Si. En nuestra casa. S0lo que entonces no era nuestra casa.

(Pausa.)

LA HERMANA
Un momento. ;Me estas diciendo que nuestra casa no es nuestra casa?

EL HERMANO
No. Si. Si, de hecho es eso.

LA HERMANA
Pero eso no puede ser.

EL HERMANO
Eso mismo pensé yo.

LA HERMANA
Y esa gente...los...Marti esos... ;A donde fueron a parar?

EL HERMANO
Se fueron. A Francia. Lo mas probable es que de alli los llevasen a Alemania. Probablemente
murieron alli.

LA HERMANA
(En Alemania? ;La Alemania...la de los nazis?

EL HERMANO
Si.

LA HERMANA
(Me estas diciendo que vivimos en la casa de una familia que acabd en Auschwitz?

EL HERMANO
Yo pensé mas bien en Matthausen. Habia leido no sé donde que muchos republicanos habian ido a
parar alli.

LA HERMANA
(Al frente.) Perdone. ;{Nos disculpan un momento?

EL HERMANO
(Qué haces?
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LA HERMANA
Solamente sera un momento. Gracias. (La Hermana se levanta. El Hermano va tras ella.)

EL HERMANO
(Qué estés haciendo?

LA HERMANA
No sé€ si quiero que contintien filmando.

EL HERMANO
No puedes hacer nada. Ya firmaste.

LA HERMANA
Firmé porque necesitaba el dinero, pero no por gusto.

EL HERMANO
Pues si no quieres continuar no cobraras.

LA HERMANA
Pero ;Tu te das cuenta de lo que me estas diciendo?

EL HERMANO
Si. Y me sabe mal.

LA HERMANA
(Te sabe mal? ; Tienes idea de como me hace sentir todo esto?

EL HERMANO
Sé como me senti yo.

LA HERMANA
Me hace sentir como una...nazi.

EL HERMANO
No eres una nazi.

LA HERMANA
No, ya lo sé, claro que no lo soy.

EL HERMANO
(Entonces, qué? ;Quieres continuar?

LA HERMANA
Si. Muy bien. (Pausa.) De todas maneras...

EL HERMANO
1Qué?
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LA HERMANA
De todas maneras, tal vez mejor asi, ;no?

EL HERMANO
(Mejor el qué?

LA HERMANA
Quiero decir, que yo no les deseo ningun mal, a esa gente. Ya sabes lo que decia mama de los rojos,
pero no les deseo ningin mal, ;sabes?

EL HERMANO
No s€ qué quieres decir con eso ahora.

LA HERMANA
Quiero decir que tal vez es mejor para nosotros que se hayan muerto todos. Que no me alegro, por
Dios, no, pero que si no estuviesen muertos, ahora tu y yo tendriamos un problema.

EL HERMANO
(Qué problema?

LA HERMANA
Imaginate que un dia se presentan aqui y te piden la casa. Nuestra casa. La casa solariega, la casa
donde hemos vivido toda la vida.

EL HERMANO
Pero no es nuestra casa.

LA HERMANA

Para ti tal vez no, pero para mi si que lo es. Y si ahora viene una persona y me dice que me tengo
que ir, que tengo que dejar mi casa porqué hace, -;Cuanto hace, sesenta afos, setenta? -, porque
hace setenta afios que ellos vivieron ahi, pues ;Qué quieres que te diga? Yo le diria que no, que no
me iba. {Me entiendes?

EL HERMANO
Pero imaginate lo que podria ser para la otra persona. Poder volver a la casa de sus abuelos. Sus
raices. Poderlo explicar. Cerrar las heridas. No lo sé, yo lo veo...no lo sé. Curativo.

LA HERMANA
Siempre has tenido la cabeza llena de historias.

EL HERMANO
Tal vez si.

LA HERMANA
Claro que si. No hace falta saberlo todo.
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EL HERMANO
No. No hace falta. (Pausa.) ;Vienes?

(El Hermano vuelve a su lugar. La Hermana también. Sonrisas forzadas.)

EL HERMANO
No. El abuelo dijo que nunca mas volvieron. Pero yo no le crei.

LA HERMANA
(No?

EL HERMANO
No. Por la forma en como lo dijo.

LA HERMANA
(Como lo dijo?

EL HERMANO

Con demasiada insistencia. Como cuando alguien te dice: “jEstoy muy bien!jEstoy muy bien!;Eh,
estoy muy bien!” y ti piensas: “jEstas fatal!”. Pues el abuelo hizo lo mismo. Eso me hizo
sospechar.

LA HERMANA
[ Sospechar qué?

EL HERMANO
Que ocultaba algo. Y decidi investigar por mi cuenta.

LA HERMANA
Y no encontraste nada.

EL HERMANO
No.

LA HERMANA
Muy bien.

EL HERMANO
No encontré nada, y me cansé de buscar.

LA HERMANA
Muy bien.

EL HERMANO
Hasta que un dia recibi una carta. Una carta del extranjero.
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LA HERMANA
Ah. Si?

EL HERMANO
Si. El abuelo no habia dicho toda la verdad. Es cierto que fueron a Francia, y que de Francia los
enviaron a Auschwitz.

LA HERMANA
jAh! {Ves como era Auschwitz! (Pausa.) Pobres.

EL HERMANO
Pero hubo una nifia que no fue. Se la llevaron unos amigos de la familia que se fueron primero a
Méjico y después a Canada.

LA HERMANA
Ah.

EL HERMANO
Y esa nifia se hizo mayor y se caso alli. Y tuvo hijos.

LA HERMANA
Ah.

EL HERMANO
Y la chica que me ha escrito la carta es su nieta.

LA HERMANA
Ah.

EL HERMANO
(No te parece emocionante?
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7
HISTORIA DE UN ARMARIO (III)

(El Hermano, fascinado. La Hermana, nada fascinada. La Visita.)

LA HERMANA, aparte
Y vino. Por supuesto que vino.

EL HERMANO
Yo estaba muy emocionado.

LA HERMANA
Tt estabas muy emocionado, si.

EL HERMANO, a la visita
Estoy muy emocionado. (La Visita sonrie al Hermano.)

LA HERMANA
Si, ti estabas muy emocionado pero yo no estaba nada emocionada. Nada.

EL HERMANO
Era exactamente como me la habia imaginado. Lo miraba todo como si/

LA HERMANA
Lo miraba todo como si pensara: esto lo pondré en el salon, esto en la habitacion de los invitados.
Como si con cada mirada valorase el tamafio, el peso, el valor econdémico.

EL HERMANO
No, no es cierto, no lo miraba de esa manera. Su mirada era una mirada como de...maravilla. Asi
miraba todo. Maravillada.

LA HERMANA
iQué tonteria!

LA VISITA
(De verdad no os molesta...?

LA HERMANA
jHuy, no! Tu mira, mira todo lo que quieras.

LA VISITA
Gracias. (Pausa.) Es exactamente como la imaginaba.
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EL HERMANO
iSi?

LA VISITA
Si. Gracias por haberme dejado venir.

LA HERMANA
Oh, de nada, de nada, de nada. Un placer.

EL HERMANO
(Quieres alguna cosa?

LA VISITA
JPardon?

EL HERMANO
Que si quieres tomar alguna cosa.

LA VISITA
Ah. No. No, gracias.

LA HERMANA, a parte
Esta nos quiere pedir algo. La, la, la.

LA VISITA
(Puedo pediros algo?

LA HERMANA, a parte
(Lo ves? jYa esta!

LA VISITA
Sé lo que debéis estar pensando. Que quiero la casa y todo lo que pertenecia a mi familia. Que os lo
quiero quitar todo.

EL HERMANO
No, no, no, no. Qué va.

LA HERMANA
Hombre...

LA VISITA
Pues podéis estar tranquilos. No quiero la casa. No quiero los muebles. No quiero nada.

EL HERMANO
Pero.../
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LA HERMANA
Claro, claro.

LA VISITA
No es eso lo que quiero. Quiero/

EL HERMANO
Lo que quieras/

LA HERMANA
1Qué?

LA VISITA
Quiero una placa.

LA HERMANA
(Una placa?

LA VISITA
Quiero una placa conmemorativa. Una placa donde ponga que mis abuelos vivieron en esta casa.
Seria una forma bonita de recordarlos.

EL HERMANO
Muy bien. ;Doénde la quieres?

LA VISITA
En la fachada. En el lugar que os vaya mejor.

EL HERMANO
Muy bien. ;Sabes qué? Yo la pago. (Pausa.) Un regalo.

LA VISITA
No, no hace falta, de verdad.

LA HERMANA
Un momento. jUn momento! A ver, solamente una pregunta: ;Qué pondra en la placa?

EL HERMANO
(Mujer, qué quieres que ponga?

LA VISITA, leyendo

“Aqui vivio Joan Marti, nacido el 1902 en Vic, exiliado el 1939 a Francia y fallecido el 1942 en
Auschwitz. Aqui vivio Elisenda Valls, nacida el 1907 en Figueres, exiliada el 1939 a Francia 'y
fallecida el 1942 en Auschwitz. Aqui vivio Carmen Marti Valls, nacida el 1937, exiliada el 1939 en
Francia y tUnica superviviente de la familia. La familia y los amigos os recuerdan.”
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LA HERMANA
(No lo repite demasiadas veces, eso de “aqui vivio”? Aqui vivio, aqui vivio, aqui vivid... ;Con una
vez ya es suficiente, no?

LA VISITA
Me gustan las repeticiones.

LA HERMANA
Pues a mi no me gustan. Me ponen nerviosa. Y tampoco me gusta eso de la placa. No me gusta
nada.

EL HERMANO
Tienen todo el derecho.

LA HERMANA
Y yo tengo todo el derecho a que no me guste tener eso colgado ahi todo el dia a la vista de todos.
(Qué pensara de nosotros la gente?

EL HERMANO
Pensara que no le tenemos miedo a la verdad.

LA HERMANA
Ay, tu eres muy zen y muy espiritual, pero la gente no es asi, carifio. La gente no pensara eso. jLa
gente pensara que nuestros abuelos fueron unos cabrones que robaron la casa a otras personas!

EL HERMANO
(Y no fue eso lo que paso6?

LA HERMANA
Pero las cosas se pueden decir con mas...elegancia.

EL HERMANO
(Qué te parece: “Aqui vivid la familia Marti, que muri6 en Auschwitz mientras nuestra familia se
quedaba con su casa y todas sus cosas para siempre”?

LA VISITA
Perdonad, yo no queria provocar una discusion...

EL HERMANO
No, no, tu no tienes la culpa.

LA HERMANA
Hombre, un poco de culpa si que tiene.

EL HERMANO
Pero ;Qué dices?
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LA HERMANA
Hombre, si ella no hubiese venido, ahora ti y yo no estariamos discutiendo.

LA HERMANA
jHablas como si la hubiesen provocado ellos, la guerra!

EL HERMANO
iNo, pero se aprovecharon muy bien de ella!

LA HERMANA, encolerizada
{Y t0 no te has aprovechado, claro! jEl es muy valiente, muy generoso! jVenga a pagar placas!

(Sabes qué te digo? jQue ya puedes meterte tu placa y tus complejos de culpabilidad por el culo!
(A a La Visita.) jPardon!

(La Hermana se va, enfadada. El Hermano y La Visita se miran sin saber mucho qué
decir. Pausa incomoda.)

EL HERMANO
(Quieres tomar algo?
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11
HISTORIA DE UNA FOTOGRAFIA (II)

(Una mujer. Un chico. Ropa actual. Se dirigen al publico. En la pantalla irdn
apareciendo las fotografias segun avanza el relato de los personajes.)

UNA MUIJER!

Barcelona. El Corte Inglés de Diagonal. Iba a cenar a casa de unos amigos y no llevaba nada, y
pensé, pues compro un vino o algo. No me gusta comprar en El Corte Inglés, tiene algo que me da
mal rollo, pero no me gusta presentarme asi, con las manos vacias, en casa de la gente. Y justo
cuando iba a entrar, miro hacia arriba y veo una placa. No la habia visto antes, no esta muy visible,
estd como para que no te fijes mucho. Y en muy poco tiempo, lo justo para leer la placa, ya estaba a
mi lado. Una mujer de unos ochenta y algo. La mujer sefala la placa y me dice: «Esto fue una
prision de mujeres». «Vayay, dije yo. «La verdad, no lo sabia». (4] publico.) ;Qué vas a decir? «No,
no lo sabe casi nadie», dijo ella, «Sélo lo sabemos las que estdbamos dentro». Me dejo helada.
Hubo un momento asi como de silencio, y luego dijo: «Bueno, las que nos vigilaban también. Ellas
también saben.» Uf. Me dejo mal. A mi estas cosas me afectan. «Joder... cualquiera entra ahora a
comprar vinoy», pensé. Me quedé unos segundos, o tal vez fueron unos minutos, mirando la placa
como una tonta, sin saber qué decir. Cuando me giré para preguntarle algo mas, habia desaparecido.
Bueno, pues nada, que fui a esa cena con las manos vacias. Ahora cada vez que paso por delante,
pienso en esa mujer. En todas ellas.

UN CHICO

Esto es la Plaza Catalufia. Fijaros en la gente. Casi todos miran en la misma direccion. Hacia el
lugar donde se celebra la misa. Es el primer acto publico oficial del ejército rebelde después de
haber ocupado Barcelona. Veintiocho de enero de 1939. Supuestamente estan ahi para celebrar la
victoria. Cuando veo esta fotografia se me hiela un poco la sangre. Hay alguna cosa gélida en la
atmosfera de este momento. Hay una persona en esta fotografia que me llama especialmente la
atencion. No esta mirando hacia donde miran todos. ;Alguien lo ha visto? ;Si? Si, este hombre. Yo
lo llamo “el hombre de Plaza Catalufia”. Mira hacia el objetivo de la camara. No es el unico que lo
hace, pero si es el mas inquietante. Su mirada es, 0 como minimo a mi me lo parece, de una infinita
tristeza. O tal vez no es tristeza, tal vez tan sdlo es inquietud, o miedo. ;Quién debe ser? ;Qué debia
pensar, en ese momento? (Otra fotografia.) Esta fotografia también esta en Barcelona, una
manifestacion. El afio 1976. Los ciudadanos salian a la calle para conseguir un pais mas
democratico. Hubo hostias. (Otra fotografia.) Esta fotografia también es en Plaza Catalufia, pero
mucho mas actual. Yo también estaba. También hubo hostias, con la diferencia de que algunos de
los que el afio 76 recibian hostias, ahora estaban en el gobierno. (Otra fotografia.) Esta es otra
fotografia de Plaza Catalufia, unos meses mas tarde. Una bonita pista de hielo.

! Este personaje habla ya en castellano en la version original en lengua catalana.
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16
HISTORIA DE UNA MUJER (I): “ALL{”

(La Mujer y La Amiga.)

LA MUIJER, afable
Vino a verme. Me hizo mucha ilusién. Alin no hacia ni tres meses que habia salido de alli. Fuera,
todo era mas dificil. Fuera, estabas sola. Muy sola.

LA AMIGA
Hola. ;Cémo estas?

LA MUJER
Eramos amigas. Habiamos ido juntas a la escuela.

LA AMIGA
Vendran unas amigas a mi casa a merendar. ;Quieres venir?

LA MUJER

Claro que queria ir. Hacia afios que nadie me invitaba a ir a algin sitio. Hacia afios que no iba a
ningun sitio. Y fui y conoci a sus nuevas amigas y merendamos y hablamos de cocina, de patrones
de moda, de detergentes. Y una de sus amigas nos quiso vender unos platos, y todas compraron
platos. Y yo no compré porque los encontré caros. Y en general me lo pasé¢ muy bien. Sus amigas no
me parecieron demasiado simpaticas. Necesitas un tiempo para que la gente vuelva a parecerte
simpatica. Ellas hacian todo lo que podian. Sonreian mucho. No estaba acostumbrada a ver tantas
sonrisas. Y ese dia, antes de dormirme, pensé: “esto debe ser lo que se llama hacer una vida
normal”. Y no esperaba que me llamara tan pronto, pero me llamé muy pronto. Y eso también me
hizo ilusion. Y me dijo que queria pasar por mi casa un momento y yo le dije “cuando quieras”, y
paso. Llevaba una caja envuelta en papel de regalo. Sonreia.

LA AMIGA, sonriente
Hola. ;Cémo estas?

LA MUJER
Gracias por haber venido.

LA AMIGA
No es nada.

LA MUJER
Me hace mucha ilusion que hayas venido. (Pausa.) Lo pasé muy bien el otro dia.

LA AMIGA
(S1?
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LA MUJER
Si. Tus amigas son muy simpaticas.

LA AMIGA
(De verdad?

LA MUJER
Si, menti. No queria ofenderla. Eran sus amigas.

LA AMIGA
Queria hablar contigo.

LA MUJER
Hablar contigo. Hablar. “Quieren hablar contigo”. Hablar contigo. Hablar.

LA AMIGA
(Me oyes?

LA AMIGA

Si, la estaba oyendo. Pero mientras la escuchaba me venia un recuerdo a la cabeza. Un recuerdo del
pasado inmediato, concretamente de la merienda en su casa. Concretamente, el momento en que
empecé a hablar de alli. No lo hice expresamente, fueron ellas quienes me lo pidieron. Mi amiga
estaba en la cocina, y una de ellas me mir6 y me dijo: “Y (Como era la vida...”alli’?”. I yo no
queria, pero ellas insistieron, y empecé a hablar. Abrieron mucho los ojos. Decian: “;Oh!”y “;Ah
No me creyeron. Sé que muchas de ellas no me creyeron. “;Eso comiais? ;Asi dormiais? ;Eso os
hacian hacer? ;Con agua fria? ;Sin calefaccion?” Una de ellas movia la cabeza y repetia: “No es
posible. No es posible. No es posible.” Otra se excuso y se fue un momento al lavabo. Otras se
quedaron mudas. A otras, simplemente no les entraba en la cabeza. “Pero, a ver, no puede ser.
(Estas segura que no habia calefaccion? No es posible, no puede ser, tenia que haber calefaccion,
porque la prision estaba en Santander, ;jno? Y alli hace frio.” Mi amiga entr6 en el comedor cuando
la otra decia esa palabra. Fue escuchar “prision” y ver a mi amiga entrar por la puerta.

',’

LA AMIGA
(A quién le apetece un pedazo de bizcocho? jAun esta caliente!

LA MUJER
Estaba muy bueno. Comi tres trozos. Solamente lo probé yo. En ese momento no me di cuenta.

LA AMIGA
Resulta que ya no haremos mas encuentros de mujeres.

LA MUJER
(Ah, no?

LA AMIGA
No. Y el curso de «Cocina espariolay, tampoco.
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LA MUJER
(No? Pero si empezaba hoy...

LA AMIGA
Pues se ha cancelado. No habia suficiente gente. Lo siento.

LA MUJER
Ah. No te preocupes. Ya me apuntaré al préximo curso.

LA AMIGA
Si. Ya te avisaremos nosotras.

LA MUJER
Muy bien.

LA AMIGA
Quiero decir, que no hace falta que llames tu. Que ya te llamaremos nosotras.

LA MUJER
(Quieres quedarte un rato? Tengo café.

LA AMIGA
No, no puedo. Tengo prisa. He quedado con mi marido.

LA MUJER
Creia que acababa mas tarde.

LA MUJER
Si. Si, normalmente acaba mas tarde. Hoy no. (Parece que esta a punto de decir una cosa, pero
calla. Le da el regalo, de forma algo brusca.) Toma. Si te faltase alguna pieza, se puede cambiar.

LA MUJER
Me dio dos besos y se fue. Ni una palabra mas. Solamente el sonido de la puerta/

LA AMIGA
jPam!

LA MUJER

El sonido de la puerta que se cierra. Desenvolvi el regalo y abri la caja. Dentro habia un juego de
platos de dieciocho piezas. Seis platos llanos, seis platos hondos, y seis platos de postre. No los he
utilizado nunca. De vez en cuando rompo uno. Mira. Porque si.
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18
HISTORIA DE UNA MUJER (II): COCINA ESPANOLA

(La Amiga, con un delantal ostentoso. La Mujer. Se encuentran en espacios
diferentes.)

LA AMIGA?
Queridas amigas: bienvenidas a nuestra primera entrega del curso de cocina doméstica: « Cocina
espariolay.

(Breves aplausos domésticos.)

LA MUJER
Me estaban esperando en casa, delante de la puerta.

LA AMIGA
Hoy vamos a empezar con una receta que toda ama de casa que se precie debe conocer: el pollo
asado.

LA MUJER
“Quieren hablar contigo”. Hablar. Hablar contigo. Dos hombres quieren hablar contigo.

LA AMIGA
El pollo es sin duda el rey de las aves de corral, deliciosa fuente de proteinas para toda la familia.
Ademas del pollo, disponemos del pavo, el pavipollo, el pato, la pintada, el pichon y la paloma.

LA MUJER
Dos hombres. Dos hombres jovenes. No parecian policias.

LA AMIGA

Un buen pavo ha de ser joven y presentar una carne blanca, aterciopelada y lustrosa. Atencion
amigas: unas patas rojizas y escamosas advierten que el animal ya no esta en la flor de su
Jjuventud. [ No os dejéis enganar!

LA MUJER
Me pidieron que les acompafiara. Me parecieron amables.

LA AMIGA
Quien quiera una carne mds joven puede escoger el pavipollo, de caracteristicas similares, pero
menor en edad y tamario.

2 En la version original de la obra el personaje de La Amiga habla en castellano y el personaje de
La Mujer en catalan.

www.contextoteatral.es / 24


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

No hables con extrafios (fragmentos de memoria) / Helena Tornero

LA MUJER
Me dijeron que solamente me harian preguntas.

LA AMIGA
Un buen pato ha de tener un buen pico, bien flexible.

LA MUJER
Me llevaron a comisaria. Alli habia otro hombre. Habia oido hablar de él. Solamente su mirada era
ya desagradable.

LA AMIGA
Es recomendable preguntar por el origen del ejemplar antes de adquirirlo. Los patos criados en
lugares proximos al mar presentan un desagradable gusto a pescado.

LA MUJER
Me mird y dijo: “De izquierdas, mujer y catalana. Lo tienes todo, hostia.” Y se puso a reir.

LA AMIGA
La pintada es parecida a la gallina, aunque algo mas fina. (Rie.) Perdon. Es el primer dia. Estoy un
poco nerviosa. (Aplausos.) Gracias.

LA MUJER
Las piernas me temblaban, pero intentaba estar serena. Nada mas sentarme jPam! El primer golpe.

LA AMIGA
El pichon joven, de piel rosada —nunca azulada— resulta muy rico en asados y salsas.

LA MUJER
Me hizo dafio, pero aguanté.

LA AMIGA
La paloma tiene una carne mas dura. Es necesario mortificarla para que sea mas tierna. Usadla
solo en salsas: la paloma asada no da buen resultado.

LA MUJER
Me preguntd los nombres de mis compaiieros. Yo le dije: “;Qué compafieros?” Me dio una bofetada
en toda la cara.

LA AMIGA
Un pollo joven y de buena calidad ha de tener la piel blanca y fina.

LA MUJER
La piel me doli6 un buen rato. Pero no hablé.

LA AMIGA
En caso de duda se aconseja colocarlo sobre la espalda y verificar la blandura del vientre y del
pecho.
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LA MUJER
Golpes en el estdbmago, el pecho, brazos, piernas.

LA AMIGA
Si se presentan manchas rojizas debajo de las alas es que ha estado mal cebado.

LA MUJER
Me hicieron sacar las medias. “Para que no se ensucien de sangre”, dijeron. Yo pensé que lo decian
para asustarme. Pero no. Era para no ensuciarlas.

LA AMIGA
Para una total seguridad, se recomienda abrir el pico y olfatearlo. Si el pollo no es fresco,
desprendera un aroma denso.

LA MUJER
Sabian los nombres y apellidos de cuatro companeros, los lugares de reunion del partido, todas
nuestras direcciones. ;COomo sabian tantas cosas?

LA AMIGA
Informacion importante: no cocinéis el pollo recién matado. Es mejor esperar unos dias.

LA MUJER
Perdi la nocion del tiempo. Nada mas podias esperar mas golpes y mas preguntas.

LA AMIGA
Y ya por fin, sin mas demora, nuestra apetitosa receta de hoy: pollo asado al limon, un plato sano y
nutritivo.

LA MUJER
Cuarenta ocho horas de pie. Sin comer.

LA AMIGA
Necesitamos: Un pollo cortado a cuartos. El zumo de dos limones. Aceite, sal y pimienta.

(La amiga condimenta el pollo y lo pone dentro de una fuente de horno.)

LA MUJER

Ponian sal en la tierra y te hacian poner encima, de rodillas. Asi te podian tener horas. Te acercaban
el cigarrillo a la piel. Si veian que asi no te asustaban, se enfadaban. Te decian: “jHabla, puta!” y te
quemaban. Lo peor era ver lo que les hacian a otros delante de ti. Y no poder decir ni hacer nada.
Cierras los 0jos, pero puedes oir los gritos. Y el olor de la piel quemada.

LA AMIGA
Mmmm. [Qué bien huele!

LA MUJER
Empezaba a perder las fuerzas. Entonces me hicieron llegar una nota. Fue una mujer, una prostituta.
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LA AMIGA
Ya esta.

LA MUJER
Le hacian limpiar las celdas. Nos ayudé mucho. Delante de los policias nos insultaba, pero después
pasaba nuestros mensajes de una celda a otra.

LA AMIGA
Introducimos el pollo en el horno, hasta que esté bien dorado. ;Atencion a las quemaduras!

LA MUJER
La nota era de mis compaiieros. Me daban instrucciones. Si todos deciamos lo mismo era mas facil
engafiarlos. Y asi ganabamos tiempo. Tiempo para que otros compaiieros pudiesen huir.

LA AMIGA
Si habéis seguido bien las instrucciones, podréis ofrecer a vuestra familia e invitados un pollo
dorado, de piel crujiente y apetitosa carne.

LA MUJER
Por las notas supe qué habia pasado. La mujer de un compafiero habia hablado. Si un detenido no
hablaba, presionaban a la mujer, que a menudo estaba sola, con hijos y sin recursos.

LA AMIGA
Una receta tradicional a la par que moderna que toda ama de casa con recursos debe conocer.

LA MUJER
Aquellas notas fueron de gran ayuda. Me salvaron de la muerte. De la prision, no.

LA AMIGA
Es muy apropiado acompariar este plato con las tradicionales patatas panaderas, muy socorridas,
v que ademas casan igual de bien con carne que con pescado.

LA MUJER
Tenias que comértelas. No te podias arriesgar a que las encontraran. Cuesta de tragar, el papel. Y si
tienes la garganta seca, ain mas.

LA AMIGA
;A quién no se le abre el apetito con semejantes manjares? ;No se os hace la boca agua?
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