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Trueno. 

Relámpago. 

Empieza la tormenta, como siempre. 

En Borneo llueve 300 días al año. 

Otro trueno. 

Las nubes lejanas se rompen. Las que puedes ver si miras hacia arriba, empiezan a condensarse. 
Como un parto.

El inicio de la tormenta no moja. 

El olor a tierra mojada lo inunda todo. Incluso antes que esté regada.

Viento. 

El sonido de las hojas es… es… verde. 

Las lombrices buscan agujeros para esconderse, entre la tierra. 

gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota 
gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota 
gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota 
gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota 
gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota 

gota gota gota gota  gota gota gota gota gota 

gota gota gota gota gota gota gota gota 
gota gota gota gota gota gota gota 
gota  gota goterón  gota  gota 
gota  gota gota gota gota 

gota gota gota gota  gota 
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gota  gota gota gota 
gota gota goterón gota gota 
gota gota gota gota gota gota gota 
gota gota gota gota gota gota gota gota 
gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota 

gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota 
gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota gota.


En Borneo llueve 300 días al año. 


El olor a tierra mojada se funde con el olor a calcetines mojados, que arrastran unos escarpines 
entre las raíces de higuera cubiertas de maleza.

Es GALDIKAS. 

El manglar queda a su espalda. 


2


El viento sacude  las hojas. Sacude a las aves. A las cigarras de alas translúcidas.

También empuja las faldas de GALDIKAS contra sus rodillas.  Entre los árboles, MUK, uno de los 
últimos orangutanes de Borneo, la mira con templanza. 

GALDIKAS, sintiéndose observada, no cruza mirada alguna con él. 


MUK

[¿Quién es esa mujer que viene todos los días? Lo sé muy bien. Lo sé. ¿Qué quiere, necesita, busca? 
Fue pelirroja como nosotros. No huele a nosotros. Aunque tampoco huele como los nativos. Ni 
como los madereros. Su pelo es como la ceniza gris de los árboles de teca. Se mueve como 
nosotros. Leeeeeenta. No debe saber subir a las ramas. Está preocupada. Se le han ido borrando los 
labios y las pestañas. ¿Para qué servirán las lupas que lleva en los ojos? ¿Por qué se adentra en la 
selva desde hace tantos años? Es solitaria. Como nosotros. Es leeeenta. Como nosotros. Es frágil. 
Como nosotros. De brazos largos, que cruza tras la espalda al caminar, como nosotros. Se 
acostumbró a la lluvia, como nosotros. Hay selva para todos. Los mosquitos también lo saben. 
¿Para qué viene todos los días? En silencio. 
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A veces se queda mirando durante horas alguna hoja seca, alguna huella o incluso algunas de 
nuestras heces. Puedo mirarla. Puedo verla. ¿Qué hace tan preocupada? ¿Lo estará por mí? Lo sé 
muy bien. Creo que una vez estuvimos muuuuuuy cerca. No tengo mucha memoria.  Tal vez ella 
tampoco, por eso anota con detalle todo lo que ve. Todo lo que siente. Todo lo que huele. El olor de 
sus calcetines mojados es uno de los olores más desagradables de la jungla. Ese y el de los 
leñadores. El sudor de toda la semana se funde con esos perfumes ácidos para los días de descanso. 
Les he visto perfumarse en alguna calva del bosque antes de ir a la cabaña de las mujeres sin 
medias. He oído lo que hacen allí. Lo que hacen los días de descanso. Cuando esos perfumes ácidos 
ascienden hacia la liana, orino, para tapar un olor con otro. Solo consigo subrayarlo. Me equivoco 
una y otra vez. 

Creo que si hubiera más árboles como antes, ellos mismos se ocuparían de frenar la expansión de 
ciertos olores. Me encanta el olor de los higos maduros. Puedo comerme un higo, y disfrutarlo 
durante horas, olisqueándome los dedos. Tocándome todo el cuerpo, la cara, las ingles… La lluvia 
siempre se lo lleva todo. 

¿Por qué he dejado de mirarla? Sé que en ese momento, ella ha aprovechado para fijarse en mis 
movimientos. Hoy no apunta nada. Hace días que no apunta nada. ¿Para qué se adentrará, sola, 
entre la jungla? ¿Para qué, a diario? ¿Le gustarán los higos? Creo que a ella tampoco le gustan los 
leñadores, y lo que hacen en la cabaña de las mujeres sin medias. Nunca la vi sin calcetines. He 
visto el brillo del fuego en sus ojos, durante los días sin lluvia. ¿Qué quiere, necesita, busca? Lleva 
muchas cosas en sus bolsillos, eso también lo sé. ¡Cómo me gustaría encontrar una higuera!

Ya no hay tantas. Nos vamos acostumbrando a ver un nuevo paisaje. Entre la maleza no solo algún 
conejo muerto devorado por serpientes, tal vez un hacha, tal vez una camisa abandonada, heces 
humanas, algún zapato viejo, colillas. Me gusta ese humo blanco. ¿Quedará alguna higuera más 
allá? Otra vez disimula. Me observaba. ¿Por qué anda tan preocupada? ¿Por qué llueve también 
desde sus ojos algunas tardes? El atardecer en la isla nos dora la espalda anaranjada. A ella le arruga 
los nudillos y la frente, y alisa su pelo ceniza. Los camiones no cesan. El ruido dura hasta el 
amanecer. Motores entre la lluvia. El viento hace serpentear a las hojas finas. ¿Quién es esa mujer 
que viene todos los días? ¿Por qué anda tan preocupada? Lo sé muy bien. Lo sé.]
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