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VERA
Un teléfono.

VERA
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Un café. Una barra semicircular alrededor de la cual se encuentran las sillas.

Detras de la barra esta el mesero: Ernesto. Joven. Acné. Ropa blanca percudida, un
completo simulacro de elegancia. Corbatin torcido y las mangas recogidas. En un
rincon, junto a la ventana, esta sentada una mujer muy joven que mira hacia la
calle. Ella es Vera.

El mesero bosteza, con el control cambia los canales de un televisor que estd a la
vista de todos. Pone un partido de futbol.

Ernesto, sin apartar los ojos del televisor, sefiala un corredor. Vera camina sin prisa
hacia el lugar indicado. (Mientras tanto, la pantalla muestra a una mujer que llora
desconsolada, habla mirando a la camara pero no se escucha lo que dice. La mujer
tiene en sus manos la foto de una nifia de 8 anios que sopla las velas de un pastel).
Justo cuando Vera desaparece, la puerta del café se abre y Marco asoma la cabeza.
Da un vistazo rapido, busca con la mirada. No encuentra nada y se va enseguida. El
camarero no se entera ni de su llegada ni de su partida.

Tan pronto se cierra la puerta de salida se abre otra: la que conduce a los barios.
Jacobo, flaco, desgarbado, se dedica, sin ningun pudor, a cerrarse la bragueta del
pantalon. Esta atascada. No cierra, definitivamente no cierra y a él parece no
importarle mucho. Se sienta en la barra, frente a él hay varias tazas de café, todas
desocupadas. Se ocupa del partido.

Vera regresa, y en voz alta, al mesero:

Dame una moneda.

ERNESTO

VERA

Tengo que llamar.

ERNESTO

Que no. Que esta danado.

Ernesto le sube el volumen al aparato. El arbitro pita y anuncia el medio tiempo.
Noticiero: un reportero habla mirando a la camara, detras de él un incendio forestal.
El mesero cambia de nuevo los canales.
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Vera camina hasta la puerta, la abre y mira hacia la calle. No se atreve a salir y
regresa a la barra. Se dirige a Jacobo.

VERA
Buenas noches.

ERNESTO
(Qué quieres?

VERA (4 Jacobo)
Usted se parece a mi papa.

ERNESTO
Estas molestando a los clientes.

VERA
(Podria hacer algo por mi?

ERNESTO
(Como quieres que te lo diga?

Jacobo no responde.

VERA
(Podria hacer algo por mi?

Ella da unos pasos hacia la puerta pero no se va. Regresa. Se queda parada frente a
Jacobo. Lo mira sin curiosidad, sin nada en especial. Solo lo mira.

VERA
(Puedo sentarme?

Jacobo no se inmuta. No hace ni el mas minimo gesto.

Ernesto, el camarero, trae un café. Lo deja al lado de las otras tazas vacias. Vera se
sienta al lado de Jacobo y acerca hacia ella el café. Bebe con absoluta naturalidad.

VERA
Esto no tiene azucar.

Acerca su silla a la de Jacobo.

VERA
Me tienes que ayudar.

Se bebe el café de un sorbo y no dice nada mas durante un buen rato. Ella, Jacobo y
el camarero se quedan viendo las repeticiones de partes del partido.
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VERA
Es muy sencillo, usted me acompatfia a la calle, saca la mano, para un taxi, anota las placas y me
desaparezco. ; Vamos?

ERNESTO
(Qué es lo quieres?

VERA (A Ernesto)
Irme a mi casa.

ERNESTO
Entonces vete.

VERA
No puedo. ;No ve? La calle estd muy oscura y me da miedo caminar sola. Ademas no conozco. (A
Ernesto). Usted podria...

ERNESTO
No. No puedo.

VERA (A Jacobo)
(,Qué? ;Qué hago?

ERNESTO
No puedes quedarte mas tiempo aqui.

VERA
Eso ya lo se.

Vera se toma el ultimo sorbo del café, va a la puerta y la abre.

VERA
Estéa lloviendo.

Se queda alli, mirando hacia la calle.

VERA

No soy grande, no soy chiquita, no soy adulta, no soy nifia, no soy adolescente, no soy vieja. ;Qué
soy? ¢(Qué tengo que hacer? ;Como se supone que me tengo que comportar? Es tan sencillo como
esto: en los almacenes la ropa para damas me queda grande y la seccion infantil esté llena de ropa
que no me entra. ;Qué tengo que hacer?

Celia, una mujer excesivamente arreglada, entra al café. Se queda un instante en la
puerta. Vera aprovecha:

VERA
(Qué tengo que hacer?
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T te pareces a mi mama.

Celia saca una moneda de su abrigo y se la entrega a Vera. La nifia, sin mirar la
moneda, la guarda automaticamente en uno de sus bolsillos. Celia se sienta. Mira a
Jacobo. Duda si acercarse o no. Finalmente se decide y se sienta junto a él, casi
dandole la espalda. Le habla pero no lo mira. Parece que estuviera hablando sola.
Habla en voz muy baja.

CELIA

Estaba preocupada. ;Como estas? ;Bien? Perdona que haya venido.

No debi venir.

Pensé que te habia pasado algo. ;Como estas?

(Bien? ;Estas bien? Anoche no pude dormir, no pegué los ojos pensando que te habia pasado algo.
Algo grave.

(Qué pasd? ;Qué te pas6d?

(No te pas6 nada? No, ;Verdad? Estuve a punto de llamar a tu casa... No. No lo hice, ;Coémo se te
ocurre? No soy tan tonta.

Bien, te veo bien. Muy bien.

(Entonces?

Me dejaste esperandote. ;Por qué?

VERA

Tan sencillo como esto. Salgo a la tienda a comprar un par de aspirinas para mi hermana mayor. No
querian dejarme salir pero los convenci. Ya tengo la edad para salir sola a hacer las compras, pero
estoy muy chiquita para recordar el camino de regreso. ;Qué hago? Ya ni sé donde estoy. ;Donde
estoy?

CELIA
No. No hay nadie. No hay nadie mirando.
Y si miran, que miren, ya no me importa. Ese ya no es mi problema.

Jacobo hace un muy leve intento de levantarse de la silla, pero Celia lo retiene
apretandole un brazo.

CELIA

Jacobo.

Jacobo. Espera.
Mirame.

Si. Ya sé. No se puede. Hay gente. Siempre hay demasiada gente.
Ya sé. Ya sé todo.

No sé que hago aca.
Si. Si sé.

Me estoy despidiendo.
(Me oyes?

(Me estas oyendo?
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VERA (A Ernesto)
Si me pasa algo malo es culpa suya.
Es culpa de todos. Yo soy una nifia.
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