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Calle Escobar Manzano, n° 6 — 04007 ALMER{A

Recuerdo el olor del colegio,

la mano rugosa de mama cuando venia a recogerme

—vy la vergiienza que senti después—,

el rodeo para pasar por los columpios antes de volver a casa,
la cabana del arbol,

el cemento fresco donde papa grabd nuestro nombre,

el perro malo,

el timbre de la bici roja del abuelo,

el rincon donde mi hermano escondia sus revistas.

Mi infancia como un capitulo repuesto de los Simpsons.

Andén

Volver puede ser un modo de avanzar.

Fragil
Dicen que en las mudanzas siempre se pierde algo.

Nosotros nos desprendimos de la fragilidad
en embalajes de otra piel.

Especulacion
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Al final no consegui comprarme una casa. Pasé un afio allanando moradas ajenas de la mano de las
inmobiliarias. Incluso continué después de decidir que no compraria nada. Jugaba a imaginar la
vida de otros inquilinos a partir de sus restos. Especulaba con los despojos. Ajustaba cuentas con los

suenos que me secuestraron.

Las afueras

Plan General de Ordenacion Urbana
lo llamaban

cuando éramos grandes y fuertes.
Zonas de expansion territorial.
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Suburbanizacion por derrame.

Movimientos de tierra.

—El terror hecho ladrillo.—

En las afueras se desfigura el rostro de las ciudades.
Medianeras. Circunvalaciones. Cementerios.
Alcantarillas abiertas —cicatrices supurando desecho.
Urbanizaciones habitadas por el vacio.

Circuitos aprovechados por las autoescuelas.

Gruas paralizadas.

Cadaveres de hormigdn armado.

Escombreras en putrefaccion.

Descampados aullando herrumbre.

La maleza engullendo el abandono.

Pelotazo urbanistico.

Burbuja inmobiliaria.

Inmovilidad.

Desaceleracion econdmica.

«Hemos vivido por encima de nuestras posibilidadesy.
—Son ya demasiadas las generaciones perdidas.»
Hipotecas basura.

Banco malo.

iSuciedad del bienestar!

La desolacion fue el coste de eso que llamaban

el Progreso.

Desahucio

La metastasis ocup0 las cafierias,

nos crecieron los monstruos bajo la cama

y domesticamos el dolor para hacerlo habitable.
Demolieron nuestra intimidad

para exhibir sus escombros.

Entonces

salimos a la calle para proclamarnos

los legitimos duefios de la intemperie.

Equipaje

Nada me pertenece.
Las palabras y la vida me estan prestadas.
Las huellas seran suficiente equipaje.
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69 Rue de Marseille — 69007 LYON
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En francés existe la expresion «avoir [’esprit de [’escalier» para referirse a esos comentarios que se
nos ocurren tarde, subiendo la escalera de vuelta a casa. La frase demoledora que aparece cuando la
discusion ha terminado o el delicioso cumplido que llega a los labios cuando la chica desaparecio.
El legado que otros inquilinos nos dejaron extraviado en el rellano. Todo aquello que no dijimos y

corroe los cimientos bajo nuestros pies.

Ganas

Hace tiempo que te tengo ganas.

Un dia de estos ir¢ a tu casa a hacerte expresamente eso.

Tu ya sabes, eso.

Regatear la edad, desordenar el sofa.
Tu ya sabes, un dia de estos.

Porque soy del signo zodiacal

que mejor se lleve contigo.

La place
Cuando traes tus piernas a la plaza
se colapsa la centralita de emergencias,
se hace recreo en las oficinas
y se despueblan de ojos las terrazas.
Muda

Lo que mas me gusta de la convivencia

es mezclar nuestra ropa sucia.

Tu tanga negro y mis calcetines de listas
aprendieron a perdonarse la dureza de la jornada.
Ellos saben, mejor que nadie,

que el dia a dia consiste en ocultar los huecos
que otros habitaron;

y que el placer convive con el desecho.

No se hacen reproches.

No hay malas caras.

Saben que la desmemoria del centrifugado
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les dard una nueva oportunidad.

Fecha de caducidad

Todos los productos tienen fecha de caducidad:

los mejillones en conserva, las tortillas precocinadas

y nosotros dos.

Las lavadoras son disefiadas para que a los tres afios,
ellas solitas, se rompan.

No hay sombrilla que dure dos veranos.

Pero como «el amor es eterno mientras duray:

jcarpe diem esta batidora! jcarpe diem este radiador!
Son las cosas de Adam Smith.

Con nosotros pasa algo parecido.

Asi que no pierdas demasiado tiempo mirando el reverso
y eligeme.

No necesitas tarjeta de fidelidad.

Ya sabes donde estoy:

soy hermano de sangre de los productos

que pueblan las baldas mas bajas de los supermercados,
aquellos que no importa que se rompan

con el beso de las ruedas trucadas de los carritos.

Ven a por mi antes de que me rescate la comida congelada.
Bésame de lleno en los veinte afos

antes de que me funda la inocencia en las tragaperras.
Ven y follame, corazon,

—porque follar no es malo—

antes de que desaparezcan las cabinas telefonicas

y las llamadas a nimeros que recuerdas de memoria.
Antes de que el amor se me cure

o me caduquen las ganas entre los dedos.

Foéllame, corazon,

antes de que esta fiebre se autodestruyaen 3, 2, 1...

Detergente

Pasaste por mis sdbanas como un anuncio de detergente:
aséptico y en oferta

prometiste limpiar en una sola noche

mi mancha mas resistente,

cuando «otros» necesitan segundas oportunidades.
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Jet lag

Todo entre nosotros estuvo en desfase.

Cuando yo volaba

a ti te pesaba demasiado la caja negra.

Y cuando tu por fin te decidias

los copilotos entraban en huelga de calor.

No podemos alimentarnos eternamente de las alas
ni cruzar el océano con los restos del naufragio.
Y ahora volvemos a enamorarnos como locos
sin saber donde meter tanto amor.

Y volvemos a perseguirnos por salas de espera,
aeropuertos, insomnios.

Pero me va ganando el salvavidas

y esta vez no sé si quiero jugar a estrellarme.

Estacion Sur de Autobuses - 28045 MADRID

Atesoro este billete de vuelta
como la garantia de unos ojos nuevos.

Consigna

No poseer un lugar donde reunir mis pertenencias
no me hace mas desarraigado.

Casa
Palabras, lo mio son s6lo palabras,
suficiente para construir en ellas
mi casa.

Orilla

Me despojo de las huellas.
Mudanza de ojos.
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Soy un nuevo recipiente
para el viaje.

Pero a veces
los barcos hundidos
guardan tesoros.

Naufragio
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