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CUADRO IV 

REEVE retira el atril, trae ahora un gramófono. Aparta algunos zapatos y se sitúa 
en mitad del escenario. Observa dormir a GENERAL y LUCÍA. 

REEVE 
Personaje Uno: algo que nació niño y no se convirtió en hombre, se convirtió en bestia. 
Background: cuando estuvo a punto de ser alguien, cuando tuvo la mínima oportunidad esa bestia 
de convertirse en hombre, se dio cuenta que la vida, vivir... Ya saben, VIVIR... era un verbo 
demasiado grande para él. Cuando ya tuvo claro que su vida iba a ser la muerte, que iba a ser un 
soldado, el peor de los soldados, para siempre, apareció ella. Y le dijo: 

GENERAL  
(En sueños) Hay manos para destruir y hay manos para crear. 

GENERAL se da la vuelta en la cama, continúa durmiendo. 

REEVE 
Si este hombre sueña, sueña con Piedad Noé. 

REEVE coloca la aguja. Suena una preciosa melodía de piano. 
GENERAL agarra a lo que creíamos que era LUCÍA HIRIART pero ahora sólo 
queda su camisón. GENERAL baila, o sueña. O sueña que baila. REEVE se dirige al 
público. 

REEVE 
Érase una vez un soldado con manos de soldado que conoció a una pianista con manos de pianista. 
El soldado estaba casado. La pianista tocaba a Bach. El soldado no había conocido nunca una mujer 
que le mirase a los ojos. La pianista miraba a todo el mundo a los ojos. El soldado aún todavía era 
algo parecido a un hombre. La pianista era la mujer más bella. El soldado aún no había firmado 
notas manchadas de sangre. La pianista acariciaba las hojas de su libreto al pasar las páginas. El 
soldado entonces también era profesor de Geografía militar -qué cosa...- en la Academia de 
Infantería de Quito. Y allí en Quito, Ecuador, en una recepción donde los soldados hacían como que 
eran hombres, escuchó a Bach por primera vez el soldado. Y ya todo fue distinto, pero claro, todo 
siguió. Y todo continuó y continuó aunque dentro de él había ya una grieta, una esquirla, dentro de 
él habitó ya desde entonces esta historia. Algo que le rompió por dentro porque supo que todo lo 
que pudo ser finalmente no sería. Que todo lo que un día fue suyo: las manos de la pianista, sus 
ojos, su voz... Ya no iba a ser más suyo. Ya no iban a estar nunca más juntos como en esa fotografía,  

GENERAL 
En Mitad del mundo. 

REEVE 
En Mitad del mundo. 
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Pausa. 

REEVE 
Y vivió un tiempo en Iquique, desde donde llamaba a Quito a diario. Iquique, en idioma aymara: 

GENERAL 
Lugar de sueños. 

REEVE 
Lugar de sueños. 

Pausa. 

REEVE 
Entonces ella un día descolgó el teléfono y le habló de Lucía, de su familia, de su honor, de 
academias de piano en Europa... Pero en realidad él escuchaba tormentas, escuchaba el sonido que 
hace la esperanza cuando ya no es esperanza, y se imaginó a sí mismo volviendo a la carne dura en 
lugar de a la guatita. Y ya todo continuó y continuó sin más e incluso ese soldado se convirtió en lo 
contario a un hombre, se convirtió en una bestia. Y ya todo lo que fue un día corchea contra 
corchea, pentagramas de fa y sol, fue mugre, mierda, sangre y traición. Pero a veces, si excavaba 
muy pero que muy dentro, esa bestia encontraba una historia, una historia de una fotografía... 

GENERAL 
En Mitad del mundo. 

REEVE 
En Mitad del mundo. 

GENERAL continúa bailando ¿consigo mismo? REEVE camina hacia el tocadiscos. 
Detiene la aguja.  

REEVE 
¿Fin? 

REEVE retira el tocadiscos de escena. Sale. 

LUCÍA HIRIART (off) 
¡¿Dónde están tus pantalones?! Destinación de mierda, ¡¿dónde están tus pantalones?!  

GENERAL deja de bailar. Cae en la cuenta. Se mira la pernera y comprueba que, 
efectivamente, sigue en pijama.  
REEVE entra en escena. Está rellenando un crucigrama. GENERAL pone el camisón 
de LUCÍA HIRIART con cuidado sobre la cama, volviendo a "componer" a LUCÍA. 
AMBOS se sientan en la cama a la vez. 

REEVE 
Cuente porqué lo dice. 
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GENERAL 
No me joda más la pita. 

REEVE 
Ande, cuéntelo. Cuéntelo o lo hago yo... 

GENERAL 
Está bien, está bien, la chucha... Digamos que no es... 

REEVE 
Textual. 

GENERAL le mira con odio. 

GENERAL 
Textual.  

Pausa. 

GENERAL 
No se refiere a mis pantalones de pijama. Se refiere a mi... 

REEVE 
Hombría. 

Pausa. 

GENERAL 
Hombría.  

Pausa. 

GENERAL 
Y el caldo de pollo. 

REEVE 
Qué mal lleva usted lo del caldo de pollo. 

GENERAL 
No debería meterse con que me guste el caldo de pollo. Mi madre me hacía caldo de pollo. 

REEVE 
Su madre era... 

GENERAL le mira con odio. 
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GENERAL 
Sí, sí, ¿es que no sé lo que era mi madre, saco wea? 

REEVE 
Y dice más cosas, dice: 

LUCÍA HIRIART (off) 
"Destinación de mierda que me tocó, inútil". 

REEVE 
Dice: 

LUCÍA HIRIART (off) 
"Yo no fui criada para esto, poca cosa"...  

GENERAL estalla. Agarra a REEVE de las solapas de la camisa y le fuerza a 
mirarle. 

GENERAL 
También dice que soy débil, que los 77 actorzuchos tenían que estar ya muertos, ya deberían haber 
llovido desde un avión, ya debería estar su gente llorándoles. ¿Aquí quién es el malo ahora, ella o 
yo? 

REEVE 
Ambos. Pero si usted busca las palabras, si usted de verdad quiere encontrar palabras que sirvan 
para algo, no las va a encontrar en términos como "Bueno" o "Malo". 

GENERAL 
Pero yo "soy bueno, soy un hombre que no tiene odio en el corazón". 

REEVE 
¿Son ésas sus palabras? ¿Sus palabras de verdad? 

GENERAL 
Sí, claro. Yo de verdad dije eso. Está en la televisión, en las radios... 

REEVE 
Y tiró gente desde aviones luego. Y quemó con cigarros caras, brazos, piernas... 

Ahora es REEVE quien agarra de la solapa a GENERAL. 

REEVE (CONT) 
... y convirtió en guiñapos humanos a lo que antes eran personas, a hombres mucho más hombres 
que usted... A mujeres hermosas que podrían haber sido su mujer. Usted no es bueno ni malo. Usted 
es un demonio al que si los demonios escucharan que llamo demonio me arrancarían la lengua por 
la ofensa. Usted es un cobarde que no cabe en el término cobarde, usted es... 
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GENERAL 
Yo soy también tú, maldita sea, y tú... 

REEVE 
Yo soy algo que lleva años ahí detrás, agazapado, observando... Esperando aparecer en sueños. 
Adelante, ¿qué soy yo, General? 

GENERAL le mira, duda un segundo. Cambia el rostro, tratando de comprender. 

GENERAL 
¿Mi... bondad?
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