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Acto 1

LAS SIETE Y TRES


·  19h03  ·


Una habitación de hotel. No es especialmente bonita.

	Tampoco es fea.

	Es, a secas.

	Es la habitación que un diseñador de interiores puede trazar con los ojos cerrados, 
esperando la llegada del cheque y el final de su jornada laboral.

	No son más que cuatro paredes, cuatro paredes copiadas y calcadas ad infinitum en 
un hotel de cien millones de pisos y mil millones de paredes ocres.


Las tres personas que hay dentro también son, a secas: un chico y dos chicas 
normales.

	Son, a secas, y a priori no tienen nada en especial; se han criado, han crecido y han 
vivido en un mundo que bien podría haber plasmado en papel ese mismo diseñador, 
algún tipo aburrido de todo y del todo.

	Han llegado hace poco a esa habitación (no llevan más de cuarenta minutos), pero 
ya la han llenado de detalles de sus felices personalidades: maleta, mochilas de 
Fjallraven, ropa desperdigada, sujetadores, sobres de embutido abiertos y bolsas 
transparentes con golosinas a medio comer.


	En la pared, cuelga una mala reproducción de OUTSIDE ST GEORGE'S HOSPITAL  
(1910), de Yoshio Markino.


Mireia tiene dieciocho años; Gontzal aún no los ha cumplido, pero está a punto de 
hacerlo; y Elisabeth, diecinueve (repitió un curso). Son de Bilbao y la ventana de su 
cuarto mira de frente a un Londres infinito.

	En canon, y cada vez más excitados, van repitiendo la misma frase.

	Una base de música en sintetizador les acompaña.


MIREIA

Miro al frente y me gusta lo que veo.


GONTZAL

Miro al frente


ELISABETH

y me gusta lo que veo.


GONTZAL

Miro al frente, y
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MIREIA

me gusta lo que veo.


ELISABETH

Miro al frente y me gusta lo que veo.


GONTZAL

Miro al frente y me encanta lo que veo.


Delante de los tres, la ciudad vista por tres vascos. Detrás de ellos, un cuadro de un 
extranjero retrata un Londres que hace tiempo fue.		 	 

	Y, entre medias, ellos.


ELISABETH

La primera vez que estuve en Londres tenía nueve años. Solo vi el aeropuerto de Heathrow, y las 
casitas pequeñitas, los jardines pequeñitos y las fábricas pequeñitas, todo pequeñito, todo desde 
arriba, claro, desde el avión, porque lo único que vi a escala real fueron el McDonalds, la tienda de 
Gucci y el DutyFree del aeropuerto, cuando no sabía que en los DutyFrees te librabas de los 
impuestos, porque yo tenía nueve años, una niña no sabe lo que son los impuestos, y yo en ese 
momento era una niña encapsulada desde Chiclayo hasta Bilbao, pasando por Heathrow, porque eso 
hice, escala en el aeropuerto, escala en Londres, pasé tres horas y veinte en Heathrow, donde todo 
es enorme para una niña pequeña, incluso Loiu era un continente cuando lo pisé, y cada vez que 
alguien me pregunta a qué países has viajado, yo siempre incluyo Reino Unido, porque un 
McDonalds en Hearthrow es un McDonalds en Reino Unido, o así funciona en mi cabeza, aunque 
sea un poquito mentira, pero también un poco verdad. Qué tal es Reino Unido, y yo digo bien, 
estupendo; y su gastronomía, estupenda también, aunque hable en nombre del McMenú y las 
snickers derretidas en mis manos –enanas–, mis manos temblorosas de nueve años.


Saca unas snickers de una mochila. Están derretidos.


MIREIA

A qué países has viajado.


Mireia coge una loncha de jamón york de encima de la cama. Se la lanza a 
Elisabeth, que la empana entre dos panes Bimbo, también traídos en la maleta.


ELISABETH

Colombia. España. Bilbao. Francia, si es que Biarritz cuenta como Francia. E Inglaterra. Ahora sí: 
ahora puedo decir Inglaterra y no sentir que engaño a nadie, aunque sólo fuera un poquito.


MIREIA

Yo nunca había estado en Londres. Una ve pelis, ve fotos, vídeos, fotos, vídeos, oye a los Beatles, 
todo es tan de Londres, que cuando vienes,


GONTZAL

Los Beatles son de Liverpool.
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MIREIA

–que cuando vienes, yo creo, ya has visto Londres, ya has estado sin estarlo, eso es todo, así que 
nada te sorprende, y te preguntas cuál es el propósito, el propósito de


GONTZAL

viajar.


MIREIA

Cuál es el propósito de viajar si ya lo has visto todo. ¿No?


GONTZAL

Viajar. El propósito es viajar, o mejor: decir que has viajado. ¿No?


MIREIA

Qué es lo que más te gusta de viajar.


ELISABETH

Viajar.


MIREIA

Qué es lo que más te gusta de viajar.


ELISABETH

¿Si viajas con tu gente de siempre, ves algo nuevo o ves lo de –siempre?


GONTZAL

Para mí, lo mejor es


MIREIA

Qué es lo mejor


GONTZAL

el momento en que todos dormimos. La respiración. El momento en que compartimos un momento 
tan íntimo como la noche. Algunos dirán que es molesto. Yo digo que es


ELISABETH

molesto.


GONTZAL

No. Tierno. Yo digo que es tierno. Ésa es la palabra. Ternura. Me encanta escuchar respirar. Me da 
tranquilidad. Si veo dormir a alguien que me cae mal, inmediatamente, así sin más, me va a caer 
bien, porque es tal como es, y cuando dormimos nos mostramos tal y como somos: somos 
vulnerables. No controlamos lo que somos, cómo somos. No controlamos cómo respiramos, cómo 
roncamos.


ELISABETH

Quieres decir que, si vieses a Hitler acurrucado en su búnker, durmiendo, soñando con –con no sé,– 
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con el fin del mundo, ¿te parecería simpático?


Gontzal la ignora. Elisabeth coge el teléfono de la habitación. 


GONTZAL

Y cuando nos volvamos, cuando volvamos a Bilbao, tal vez eche eso de menos, eso del viaje –de 
este viaje–, el poder escucharos, el poder escucharos roncar.


ELISABETH

(Por el teléfono.) ¿Servicio de habitaciones? Room service?


GONTZAL

Y por eso noches como éstas son importantes, porque dormimos juntos, vosotras y yo, y somos 
vulnerables juntos, y nos da igual, y sé que yo os cuento esto, que romantizo los ronquidos y que 
diréis que es molesto o que incluso es raro que a mí me guste, y que a mí no me parezca molesto, el 
gustarme, el gustármelo, quiero decir,


ELISABETH

Hello? (Continúa al teléfono.)


GONTZAL

y seguramente os da –os dé– igual, y que a la hora de la verdad, Londres nos da igual, porque 
estamos aquí,


MIREIA

juntos. Juntas.


GONTZAL

Estamos aquí juntos, y dentro de diez años, qué es lo que recordaremos de este viaje, eso me 
pregunto yo: ¿los ronquidos?


MIREIA

Este salchichón de contrabando. (Se come una loncha que despliega.)


ELISABETH

(Cuelga. Se une a la conversación de nuevo.) El Big Ben.


MIREIA

El Big Ben está en obras, ¿sabíais?


ELISABETH

Sólo veremos los andamios.


MIREIA

Sólo veremos ese reloj enorme tras los andamios, la torre en silueta, la figura del Big Ben en plena 
cirugía, su reconstrucción piedra a piedra, número a número.
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ELISABETH

Pero bueno, veremos –


GONTZAL

veremos el Big Ben, y nos acordaremos de él, y cuando hagamos memoria, dentro de diez años, lo 
recordaremos sin andamios, aunque las fotos del móvil nos quiten la razón, porque sí, así funciona 
la


MIREIA

memoria.


ELISABETH

Y veremos eso y más,


MIREIA

pero recordaremos muy poco.
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