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3. Los niños. 

Un hombre al que no se le pueden ver los pies está sentado en un banco, en el patio 
de un colegio. Susi dormita a su lado, en el suelo.  
En las aulas están impartiendo clases.  
A algunos niños les cuesta aprender la melodía que su maestra les está enseñando a 
tocar con la flauta.  

  
HOMBRE SIN PIES 
Todo nos lleva a asumir, Susi, que hay una cruzada contra los niños. Te llamabas Susi, ¿verdad? 
Perdón. Lo llevas escrito en el collar... No se me dan bien los nombres. Lo que te decía… Hay una 
cruzada contra los niños, que es lo mismo que decir que hay una cruzada contra la humanidad. Es la 
más larga de todas, la que más ha sobrevivido al cambio de costumbres, la más consustancial, la 
más coherente. No parece que hubiera una sociedad en la que no se haya hecho daño a los niños, en 
la que no se los haya violado, torturado o asesinado, de forma espontánea o (por lo general) como 
parte de un plan, y si la hubo debió ser hace demasiado tiempo, cuando aún no existía el tiempo. La 
evidencia de esto que te cuento es clara y abundante. ¿O crees que Herodes se puso a matar niños 
sólo porque fuera a nacer un mesías? Está por todas partes en la biblia. Está en los cuadros que 
adornaban los pabellones de descanso de Felipe IV. Está sucediendo ahora en todo el mundo. Ahora 
mismo.  
Infancia.  
No hay un lienzo más blanco para el ejercicio de la libertad.  
Destrozar la infancia tiene sentido. Destrozar lo que es inocente y confiado y depende de ti para casi 
todo es tan lógico que estremece. Es el pago a vuestra suprema perfección, Susi.  
A vuestra libertad sin esfuerzo.  
Hurgar en las distintas infancias que uno se va encontrando para romperlas, para detener el tiempo y 
sus molestias. Para doblar el tiempo a tu favor, aunque sea a través de una mentira. Todo es mentira, 
al fin y al cabo. Todo. Es la única verdad que sé.  

Susi, mira.  

Se escucha el estribillo entero de una cantata tocada por once flautas.  

Qué estilo. Cuánta mierda dormida bajo las arenas de los patios.  

No ha habido una época en la que los niños no produjeran espanto. Son todo lo que es posible. El 
germen de eso que podría destruirte. Son siempre mejores que tú.  

No te he traído aquí porque esté esperando a mis hijos.  
No.  
Mis hijos son ya mayores. Los dos.  
No espero la sirena que los traiga hacia mí de vuelta.  
Me siento aquí y me relajo. Vengo a menudo. Conozco al director y a la orientadora y a algunos 
maestros también. Tengo visiones de las cosas que pasarán y las veo reflejadas en esa pared, sobre 
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ese arco iris pintado de ahí. Luego voy a casa y las escribo. Pero no soy literato ni nada de eso. Sólo 
escribo para no tener que hablar con los niños. Para no tener que relacionarme con ellos todo el 
rato. Porque si no… qué duda cabe… este es el único lugar, en todo el mundo, el único…  

La maestra grita y un niño llora.  
Susi y el hombre al que no se le pueden ver los pies escuchan.  

La infancia siempre es la parte más dura.  
Es importante sobrevivir a ella. Y luego evitarla, si se puede. Evitar sus posos. Si no se puede, si se 
te ha enquistado tanto como para llevarla a todos lados en el bolsillo, es importante tomar una 
decisión. Para mí ha sido importante. Muchos otros lo han hecho antes que yo y muchos que nunca 
se hubieran imaginado haciéndolo lo harán muy pronto, porque no habrá consecuencias. Porque 
será fácil. Y porque la luz de algunos niños será insoportable para cierta gente. Son lo contrario a 
tus deseos más íntimos. Los niños. Están aquí para desafiarte siendo como son el detonante 
principal de movimiento en la naturaleza. Las crías de pico abierto.  

He visto cómo se han fortalecido últimamente.  

Pretenden desnivelar la balanza, lo cual es bastante lógico, es lo mismo que yo quería hacer de niño 
cuando entendí por primera vez el desprecio histórico al que me iba a someter y que iba a tener que 
encarnar, sólo por haber nacido.  

Lo único que altera el ritmo de esta tragedia es que los bebés de ahora nacen con más herramientas 
porque estamos encajados en medio de un cambio vibracional, Susi, sobre esto he escrito en mis 
últimos artículos aunque nadie me cree aún. Nadie deja comentarios. Nunca. Entiendo que es 
porque no me toman en serio.  

Ni un solo comentario.  

Y sin embargo, veremos a los niños cada vez más fuertes, eso ya no se puede parar,  
y por tanto la violencia contra ellos se verá recrudecida también  
y así será hasta que la superficie de las cosas quede bien limada.  

Vengo aquí a ver el linchamiento.  
Me alimento de esa densidad y de todo lo que no puedo aceptar y luego lo cago entero porque lo 
que no se puede aceptar tampoco se puede digerir y ese trozo entero, prácticamente intacto, de lo 
que podría haber sido un gran abono para el futuro se vuelve algo improductivo, de nuevo. Y así 
nos va.  
No sabemos hacer la digestión.  
Los nudos de la historia son fuertes.  

Empiezan aquí.  

Me asombran las escuelas, Susi. Todavía me siguen asombrando. Parece que a ti no tanto.  
Estás cansada.  
Conozco gente, amigos, hasta un hermano, que sólo pueden eyacular en instalaciones de  
este tipo, donde huele tanto a plástico, a humedad, a resistencia rota.  
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Suena la sirena y empieza el recreo.  
Sale el coro de niños.  

A veces me gustaría traeros algo y se me olvida. Vuestro primer paquete de cigarrillos.  
Sois la deposición favorita de la historia.  
Lo primero que arrojaría a un agujero negro.  
Venía hablando con Susi de todo esto, ahora mismo… De vuestro papel en la historia.  

Me gustaría deciros que no os va a suceder nada malo, pero eso no es verdad. Para  
vosotros se ha reservado lo peor de todo.  
Aun así, yo os diría que no os preocupéis demasiado.  
Al fin y al cabo, la vida consiste en todas las cosas malas que os van a suceder sólo por  
haber nacido y en todo lo que podáis hacer para revertir esa situación (francamente  
abrumadora, lo sé) a vuestro favor.  

CORO DE NIÑOS 
¿Lo puedo tocar?  

HOMBRE SIN PIES 
“La” puedes tocar. Si se deja. Prueba. No la he visto morder a nadie todavía.  

¿No te atreves?  

Así. Le gusta en la cabecita y entre las orejas también. ¿Ves? Está en la gloria ahora mismo.  
Dile Susi. Se llama Susi.  

CORO DE NIÑOS 
Hola Susi.  

HOMBRE SIN PIES 
Puedes hablarle más alto, sino no se entera.  

CORO DE NIÑOS 
¿Qué le das de comer?  

HOMBRE SIN PIES 
Yo no soy el que le da de comer.  

CORO DE NIÑOS 
¿Ah, no?  

HOMBRE SIN PIES 
¿Qué te hace pensar que yo le doy de comer?  

CORO DE NIÑOS 
¿No es tuya?  
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HOMBRE SIN PIES 
Sólo estoy sentado con ella en un momento del día que me resulta muy agradable, en esta cárcel tan 
bien pintada de la que sales y entras. ¿Te gusta tu cárcel?  

CORO DE NIÑOS 
Hoy Dani no trajo los deberes de ciencias del medio ambiente y la profe le mandó al final de la 
clase, contra la pared, y él se puso a llorar por lo bajo. Va de víctima. Como es el primero de la clase 
y nunca le dicen nada… Que se joda. Creo que su madre bebe y está muy enferma.  

HOMBRE SIN PIES 
Veo que te gusta mucho.  

CORO DE NIÑOS 
¿No la sueltas nunca?  

HOMBRE SIN PIES 
Pago una cantidad alta para no hacerlo.  

CORO DE NIÑOS 
¿Tiene cachorritos?  

HOMBRE SIN PIES 
Un montón de una sola vez. Es una buena perra. Y no me hagas más preguntas sobre ella. A Susi le 
da igual tu interés en su biografía y a mí me falta información, no es mi perra, sólo la tengo cinco o 
seis horas por semana, no puedo satisfacer tus dudas, no cuido de ella, no velo por la integridad de 
ninguna criatura, vengo aquí a usarla de cebo, nada más.  

CORO DE NIÑOS 
Tú sales en la tele, ¿a que sí?  

Te he visto.  

HOMBRE SIN PIES 
Pero por la noche. A esa hora tú tendrías que estar metido en la cama.  

CORO DE NIÑOS 
¿Eres mago?  

HOMBRE SIN PIES 
Veo cosas. Pero no creo nada. Yo sólo descreo. Si todo esto es muy complicado de seguir para ti, 
tengo parábolas. Las guardo para ocasiones como esta.  

CORO DE NIÑOS 
Estás acusado de cosas muy feas, a ver si te crees que me chupo el dedo. 
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HOMBRE SIN PIES 
Yo no sé nada de la fealdad. Veo belleza en todo, y si me quieres acusar de algo, acúsame de no 
responder a la belleza con algo equivalente.  

CORO DE NIÑOS 
Te acuso.  

HOMBRE SIN PIES 
Sólo vivo de la catástrofe de la historia, no ésa que os cuentan ahí dentro y que es una historia 
mojigata porque está amputada y no tiene a nadie que copule con ella, ¿sabes lo que es copular?, 
una historia sádica, eso es lo que no os enseñan nunca, lo que no tendrían el valor de hacer, una 
historia alfombrada de niños.  

CORO DE NIÑOS 
Y de bebés.  

HOMBRE SIN PIES 
Por supuesto. Todo niño fue antes un bebé.  

CORO DE NIÑOS 
¿Por qué con bebés?  

HOMBRE SIN PIES 
¿Y por qué no? ¿Qué hay de escandaloso en un bebé que no exista en un niño de tu edad?  

CORO DE NIÑOS 
Yo tengo un hermano de seis meses.  

HOMBRE SIN PIES 
Mira qué bien.  

CORO DE NIÑOS 
Por tu culpa a veces pienso en hacerle daño. En pisotearle.  

HOMBRE SIN PIES 
No creo que quieras deshacerte de tu hermano por mi culpa.  

CORO DE NIÑOS 
Vosotros lo hacéis y dais ejemplo a los demás porque nunca os pasa nada, y los niños vemos lo que 
les hacéis a los otros niños y vemos cómo no os pasa nada nunca y a veces pensamos si no nos 
valdría la pena hacerlo a nosotros también, sobre todo si nos habéis puesto ya las manos encima.  

HOMBRE SIN PIES 
Somos de buena familia. Se ve que voy a tener que explicártelo con nombres y con apellidos para 
que me entiendas. Ponte tú a hacer lo mismo que yo cuando te hagas mayor, o mejor, ahora mismo, 
sal y destroza por el puro placer que da romper aquello para lo que no se precisa ni fuerza siquiera, 
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y verás lo que te pasa. Yo ya lo estoy viendo. Proyectado, sobre esa pared. Tu futuro. Tu salida de 
tono. Hay un orden también en lo más abyecto. 

CORO DE NIÑOS 
¿Es verdad que se va a acabar el mundo?  

HOMBRE SIN PIES 
¿He dicho yo eso?  

CORO DE NIÑOS 
Ya no nos dejan salir a jugar a la calle por todas las cosas que dices.  
Y por lo de las niñas que se han llevado raptadas. Por lo de las niñas también.  

HOMBRE SIN PIES 
Tus padres, que deben ser de una extracción social bastante baja, por lo que veo, no entendieron el 
mensaje, o no te lo supieron explicar. 

CORO DE NIÑOS 
No tengo padres. Veo la tele con el vigilante del hogar social.  

HOMBRE SIN PIES 
Qué maravilla. Pero lo que yo he dicho es que tarde o temprano se acabará el sufrimiento en el 
mundo, no el mundo o la vida en sí misma, eso es ridículo, y no lo dije porque lo crea posible ahora 
mismo o porque lo desee realmente, no lo deseo en absoluto, pero es lo que he visto. Todo termina 
por rebasar su propia capacidad, por cerrar su círculo. Es el encuentro entre la boca y el culo de la 
serpiente. Pero eso tardará un tiempo, aún. No es inmediato. No te levantas un día y lo tienes todo 
hecho, así no van las cosas. Antes venimos gente como yo y niños como tú a agitar la mezcla. Es un 
movimiento incesante pero lento y sucede principalmente en los cuartos traseros o en habitaciones 
cerradas, allí donde no parecen darse las condiciones para que haya vida.  

El viento mueve los columpios.  
Un grupo de niños ha conseguido neutralizar a un solo ejemplar de su especie y le 
está diseccionando sobre la arena.  

CORO DE NIÑOS 
¿No quieres partirme la cara?  

HOMBRE SIN PIES 
No.  

CORO DE NIÑOS 
¿Mandarme derecho al dentista?  

HOMBRE SIN PIES 
No.  
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CORO DE NIÑOS 
¿No quieres vengar la muerte de algo en mi cuerpo?  

HOMBRE SIN PIES 
Hoy no es el día.  

CORO DE NIÑOS 
Tengo más energía en menos espacio. Eso da a la carne un sabor increíble. Un olor que se queda 
pegado a todo. ¿Me sigues?  

Susi ladra.  

HOMBRE SIN PIES 
No me está permitido hablar de eso.  

CORO DE NIÑOS 
Vete de aquí. Es nuestro recreo. Nuestras normas.  

HOMBRE SIN PIES 
Vuestras normas son las nuestras. Las de ellos. Tú entiendes. Tú tienes que entender. Los niños dan 
auténtico pavor porque lo entienden siempre todo.  

CORO DE NIÑOS 
Tenemos una hora de educación física y otra más de ética y religión y nos estás chupando la 
vitalidad, nos absorbes, mira, ya te has hecho con todas las hojas del patio...  

HOMBRE SIN PIES 
¿Dónde?  

CORO DE NIÑOS 
Las llevas en los pies.  

HOMBRE SIN PIES 
Hace mucho que no me miro los pies.  

CORO DE NIÑOS 
Éste es nuestro lugar para el crimen, no el tuyo.  

HOMBRE SIN PIES 
Te la dejo un rato, si quieres.  

CORO DE NIÑOS 
No.  

HOMBRE SIN PIES 
Es muy maleable. Puedes meterle algún petardo, siempre y cuando dejes la mecha del lado de fuera.  
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CORO DE NIÑOS 
Largo de aquí.  

HOMBRE SIN PIES 
Tú te lo pierdes.  

CORO DE NIÑOS 
Adiós.  

HOMBRE SIN PIES 
No seas malo. Todavía queda mucho recreo.  

El coro de niños prepara un atentado.  
Han dejado tras de sí una víctima mortal.  
Susi olfatea algo en el aire y gime, como si estuviera plañendo.  

Os merecéis el horror. Está escrito.
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