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Para Pedro Montalban Kroebel, por su amistad.
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EDUARDO, un hombre de mediana edad, entre cuarenta y cuarenta y cinco afios; buen aspecto y
ademanes cansados. Viste pantalon y chaqueta de tonos discretos, camisa blanca y corbata.

LOS SERVICIOS DE UN VIEJO CINE DE BARRIO. UNO DE LOS ESCASOS DINOSAURIOS
QUE SE RESISTEN A SU DESAPARICION PROYECTANDO CICLOS Y PELICULAS EN
BLANCO Y NEGRO PARA UN PUNADO DE NOCTAMBULOS NOSTALGICOS Y
SOLITARIOS. AL FONDO Y UN TANTO ESCORADO HACIA LA IZQUIERDA SE HALLA
LA PUERTA DE ACCESO. EN LA PARTE DERECHA, SEIS O SIETE URINARIOS DE LOSAS
MANCHADAS DE ORIN. EN EL OTRO EXTREMO, A LA IZQUIERDA DEL ESPECTADOR,
CINCO CABINAS CON LAS PUERTAS ABIERTAS SALVO LA QUE SE ENCUENTRA MAS
PROXIMA AL PROSCENIO QUE PERMANECERA CERRADA DURANTE TODA LA
REPRESENTACION. UNA HUMEDA Y SONORA SINFONIA DE GOTEAR DE AGUA,
CISTERNAS Y TUBERIAS SE ENTREMEZCLAN CON EL APAGADO RUMOR, SIN
LLEGAR A SOFOCARLO, DE LA PELICULA QUE EN ESOS MOMENTOS SE PROYECTA
EN LA SALA. LA LUZ DE UN SOLITARIO FLUORESCENTE MAL ILUMINA EN
CLAROSCURO LA ESCENA CONFIRIENDOLE UNA AUREOLA IRREAL.
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UNO

(Se oyen unos pasos aproximarse. Alguien tose repetidamente y después empuja la
puerta y entra. Lleva, colgada al brazo, una gabardina empapada de agua, asi como
su pelo que principia a ser escaso en la frente. Avanza unos pasos con extremada
cautela, sin hacer ruido, y se detiene en el centro geométrico del escenario, para una
rapida comprobacion visual, deteniendo su atencion en la cabina cerrada hacia la
cual se dirige segundos después. Golpea varias veces con delicadeza sobre la
puerta, como si ensayara un ritmo en ella. Espera y al no recibir respuesta, llama de
nuevo, esta vez con mayor decision.)

joiga! / jamigo! / ;se encuentra bien? / conteste / ;le ocurre algo?
(Aplicando el oido a la puerta.)
sé que estd ahi / jconteste! / le vi entrar hace un momento / no me engana su silencio

(Se agacha, rodilla en tierra y mira por el espacio que hay, de apenas unos veinte
centimetros, entre la puerta y el suelo, extranandose por no toparse con las piernas
esperadas. )

no pienso marcharme asi / sin antes haber hablado con usted
(Incorporandose.)

tengo algo importante que decirle / de lo contrario no me hubiera tomado tantas molestias / no hay
razon para que se esconda de mi / no voy a hacerle ningun dafio / ;sabe una cosa? / me preocupa
usted / se lo digo en serio / ya sé que no nos conocemos de nada / hasta hoy / lo que intento decirle
es que si estoy aqui es Unicamente por esa razon / escuche / he de confesarle algo / le he venido
siguiendo / tranquilo / no se alarme / puedo explicarselo / desde hace casi una hora / ;se acuerda del
tipo al que arroll6 al salir del pub de la calle conde aranda? / ;cémo demonios se llama ese garito? /
el del enorme rétulo fluorescente que tiene la tltima letra fundida / tropicana / ;le gusta la musica
latina? / en efecto / era yo / lo ha adivinado / no es necesario que lo diga / usted ni se dio cuenta / ya
lo sé / pude leerlo en sus ojos / faltd muy poco para que los dos acabaramos rodando por los suelos /
y ni tan siquiera se percatd de mi presencia / como si hubiera chocado con algo invisible / un muro
de cristal/ le vi venir hacia mi / con esa expresion completamente ausente / y tuve una corazonada /
nuestros cuerpos al chocar produjeron chispas / hubo una reaccion / es imposible que no lo
percibiera / fue algo violento / que me impuls6 a seguir sus pasos de un modo involuntario / casi a
ciegas / sin una intencion previa / aleccionado por una especie de aviso / de alarma que sonara en
mi interior /'y no lo dudé ni un instante / quiero que comprenda que lo que sucedid hace apenas una
hora fue algo realmente especial / algo que no suele ocurrir todos los dias / no debemos desperdiciar
esta ocasion / necesita ayuda / yo puedo prestarsela / ja quién pretende engafiar? / no se avergiience
por ello / usted no es una excepcion / jsabe lo tnico que me demuestra con su actitud? / ;quiere que
se lo diga? / cobardia / y si no / expliqueme qué pretende conseguir parapetandose detrads de esa
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puerta sin atender a razones / despreciando una mano que muy probablemente nadie volvera a
tenderle / pura y simple cobardia / hdgame caso / traguese su maldito orgullo / y aunque sélo sea
por esta vez de la cara / le aseguro que no se arrepentira / le advierto que soy capaz de leer en los
mas insignificantes detalles / durante esta hora que hemos pasado juntos he recabado el suficiente
material sobre su persona como para atreverme a emitir un juicio / un diagnostico / ;jno me cree? /
de acuerdo / le haré una demostracion / ojala cambie esto su actitud y me conceda una oportunidad /
en un primer momento supuse que huia de alguien / ;quiza de algo? / ;qué fue lo que le hizo salir
del pub de aquel modo tan precipitado? / hasta llegué a pensar que se habia perdido / esto obligaba /
légicamente / a que no conociera la ciudad / o llevara poco tiempo en ella / he de advertirle que no
he pasado por alto la posibilidad de que sea usted extranjero / ;tal vez se deba a ello su reserva? /
(no tiene papeles y teme que le denuncie? / jvan por ahi los tiros? / mas adelante fui atando cabos
hasta dar con la evidencia / sus pasos no le conducian a lugar alguno / hay detalles que por lo
general suelen pasar desapercibidos / y sin embargo son concluyentes / definitivos / unos segundos
de indecision a la hora de cruzar una calle / un ilogico trazado zigzagueante /sobre este particular
podria darle auténticas lecciones / repentinos cambios de ritmo en el paso / sin causa aparente que
lo justifique / no dejaban lugar a dudas / andaba a la deriva / habia bebido / seguro que mas de lo
que en usted es habitual / y en algin momento se ha sentido mareado/ indispuesto / por lo que
decidio salir a tomar el fresco / a ver si asi se despejaba/ no iba a ninguna parte / por lo que no era
necesaria una logica en su trayecto/ tomar por ésta o aquella calle le era exactamente igual / andaba
casi inconscientemente / jcuantas veces no nos habremos sorprendido en mitad de una tarea como
despertados de pronto de un profundo suefio / preguntandonos / cobmo diablos habiamos llegado
hasta alli? / y lo queramos o no todas esas cosas/ lo que hacemos/ o mejor todavia/ lo que dejamos
de hacer/ emiten sefiales / son el adn de nuestra conducta / casi una declaracion de principios /
piense lo que acabo de decirle / vera que no carece de sentido / la ropa que usamos / nuestras
preferencias por un determinado color / o estilo / el modo con que detenemos un taxi / abrimos una
puerta / estrechamos una mano / jqué sé yo! / todo / absolutamente todo nos descubre / es una
fuente de informacion tan rica/ mentimos con las palabras/ con el cuerpo no sabemos / por eso soy
sincero cuando le digo que comprendo su recelo / su reserva para conmigo / el medio que utilizo no
es el mas adecuado / lo s€ / soy consciente de ellos / pero / jqué le vamos a hacer! / no tengo otro
mejor a mi alcance / si usted me niega la oportunidad de ayudarle nadie saldra ganando / jen serio
se encuentra bien? / ha bebido usted demasiado/ y si no tiene costumbre / cerca de aqui hay una
clinica / como mucho tardariamos diez minutos en llegar / podria acercarle a urgencias / alli le
tenderian / no es ninguna molestia / se lo aseguro / ande / sea sensato / salga de una vez / si no lo
hace se perdera la pelicula / pero a usted no le interesa la pelicula / para nada / corrijame si me
equivoco / ni siquiera se molestd en mirar la cartelera/ detalle éste que no me hubiera perdonado
pasar por alto/ entr6 sin saber qué diablos estaban proyectando / jpara qué molestarse si entre sus
planes no figuraba verla? / lo hizo forzado por una serie de casualidades / hay quien lo hubiera
definido como/ empujado por el destino

(Aproximdndose a la puerta.)

las cosas ocurren / créame / el destino no es mas que una trampa / una hermosa palabra que esconde
la arbitrariedad y el caos que rigen nuestras vidas / no me estoy contradiciendo / sé perfectamente lo
que digo / no existen lo hechos aislados / todo se produce en cadena / como una reaccion / jen qué
se fundamenta ese orden / o destino / o como diablos queramos llamarlo? / he ahi el quid de la
cuestion: en la casualidad / en la pufietera casualidad / camina por escena / erratico / acompafiando
con un variado repertorio de gestos su argumentacion / fue casualidad / en proporcion las
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probabilidades matematicas serian infinitesimales / practicamente inexistentes / que ambos
coincidiéramos en espacio y tiempo / asimismo también puede calificarse de casualidad el hecho de
que la lluvia arreciase justo en el momento en que pasaba por la puerta de este cine lo que le
determind a entrar / y el que sean éstas y no otras de las casualidades que a diario se producen a
millares / las que guarden especial significado para nosotros / se debe / Uinica y exclusivamente /
mas que a ellas mismas / al encadenamiento de situaciones que han generado / ;y con todo esto que
es lo que quiero demostrar? / no decidimos nada / y cuando lo hacemos nos vemos arrastrados por
el torrente de casualidades que esa propia decision conlleva / elegir supone / mas que una

intencidn / una renuncia / cuando tomamos partido por una de las opciones estamos negandonos las
otras / todas las demas / jse da cuenta ahora? / elegir significa renunciar / jes a eso a lo que
llamamos libertad? / me pregunto si hubo algln tipo de eleccion en la muerte de adela / de ser asi /
Jquién lo decidi6? / ;se debi6 a una casualidad? / jelegi yo la soledad en su ausencia o mas bien fui
inducido por esa hipotética eleccion?

(Le acomete un nuevo acceso de tos que intenta contener con su panuelo.)

disculpe / parece que he cogido una buena / todos deseamos que haya un culpable en quien
descargar nuestras iras / aunque dudo mucho que esto sea asi / hubo un tiempo en que lo busqué /
usted y yo tampoco nos hemos elegido / pero el caso es que estamos aqui / y en lugar de aprovechar
esta coincidencia / de intentar sacarle partido al azar / ;qué es lo que hacemos? / mantener una
estiipida conversacion en los apestosos urinarios de este destartalado cine de barrio / ;que quién es
adela? / ;en serio no le he hablado de ella? / ;en donde demonios tengo la cabeza? / la verdad es
que ultimamente evito en lo posible enfrentarme a su recuerdo / ;instinto de conservacion? / tal

vez / voy dejando hacer al tiempo su labor de desgaste / era mi mujer / un maldito cancer de matriz
me la arrebato / ;quién dijo aquello de que solo se van los buenos? / el mes que viene hara para dos
afios que falta / nadie que no haya pasado por una situacion similar puede hacerse una idea de lo
cruel e insufrible que puede llegar a resultar el dolor inutil / la Giltima semana fue con mucho la
peor / en la espera de un final anunciado / incluso me atreveria a decir que deseado / los calmantes
apenas le prestaban momentos de lucidez / su deterioro era la propia derrota de la vida / y yo alli sin
poder hacer nada / viendo como se apagaba / lentamente / jaméas he sentido mayor impotencia /
todas esas horas pasadas sentado a los pies de su cama / de brazos cruzados / jsabe? / le he dado
muchas vueltas desde entonces / demasiadas / he pensado tantas cosas que ya no s¢ lo que pensar /
en estos casos uno se agarra a un clavo ardiendo con tal de seguir a flote / hubiera dado
gustosamente mi brazo derecho por creer en algo / por tener eso que llaman fe / para ellos es mucho
mas facil / me refiero a los creyentes / la toman como un aplazamiento / ya me entiende / la
resurreccion / la vida eterna / y quieras que no eso consuela / yo me comi solito todo el dolor / esta
bien / reconozco que me obsesioné / que no he sabido encajar su pérdida con entereza / el mundo
sigue girando / los dias y las noches se suceden / una necrologica en un periddico con el que alguien
al dia siguiente envolvera un bocadillo camino de la fabrica / un nombre / un rostro / que cada vez
me es mas costoso recomponer / un punado de recuerdos / eso es todo lo que me queda de ella /
frecuenté médiums / espiritistas / y toda esa caterva de farsantes y echadores de cartas / pero
ninguno de ellos supo devolvérmela

(De uno de los bolsillos interiores de su chaqueta extrae un paquete de cigarrillos y
un encendedor dorado con incrustaciones.)

(e apetece uno?
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(Prende el cigarrillo e inhala el humo con placer.)

hay tantas incognitas / una de ellas es el modo como se produce ese transito / siempre y cuando
aceptemos que exista un “después” / no podemos olvidar que estamos hechos de una extrafia mezcla
de materia y espiritu / una mixtura de buenas y malas intenciones / jcomo diablos se pueden separar
sin riesgo a perder en el camino aquello que conforma nuestra identidad? / en estas cosas hay que
ser forzosamente egoistas / 0 todo o nada / dejémonos de rollos piadosos / jquiero salvarme yo! /
iyo!/ jyo!/ jyo!

(Un tiempo. Recobrando el control.)

todavia nos resta / a mi entender / un punto fundamental / el tiempo / ;se respeta la edad en el
transito? / me refiero a la edad de la muerte / ella tenia treinta y cuatro afios / /sera esa adela / la de
treinta y cuatro afos / la que me espere? / ;aceptara al viejo en el que inexorablemente me
convertiré / o como temo / por el contrario / la habré perdido para siempre? / y no me venga con la
monserga de que el alma no tiene edad / por favor se lo pido / porque si no tenemos ni pufietera idea
de lo que es / ;coOmo cofio vamos a suponerle tal atributo?

(Alejandose de la puerta.)

(Es curioso? / (No le parece? / Las increibles asociaciones que se suelen dar a lo largo de una
conversacion / Cualquiera diria que las palabras poseen autonomia propia / que no las gobierna
nuestra cabeza / ni son hijas de nuestro entendimiento / Uno empieza hablando / por romper el
silencio / no importa de qué / cualquier tema es bueno / de lo que est4 tardando en entrar el invierno
este afio / y acaba enzarzado en una diatriba sobre la carencia de alimentos en el Tercer Mundo
debido a la desigual distribucion de la riqueza / pasando por toda esa retahila de temas de
actualidad / que si el estrés / el trafico / el coste de la vida / las vacaciones de verano / el coche
ultimo modelo que acaba de adquirir nuestro vecino / a saber como se las arregla el muy cabron /
con su sueldo de empleado / y todo esto no hace mas que confirmar lo que antes le dije / Nos
escondemos tras las palabras / La verdad es que me siento tan comodo aqui charlando con usted /
como hace tiempo que no me encontraba / Tengo la extrafia sensacion que esta recién nacida
amistad / este vinculo que nos une viene de atrds / mucho tiempo atras / ;Le ocurre a usted lo
mismo? / jComo puedo ni siquiera dudarloj / ;Qué sentido tendria entonces permanecer agazapado
detras de esa puerta callado como un muerto?

(Golpeandose con la palma de la mano en la frente recriminandose, avergonzado, un
olvido imperdonable.)

ipero como puedo ser tan despistado! / ni siquiera me he presentado

(Extiende su mano abierta al vacio con un gesto tan inutil como involuntario.)
eduardo / eduardo galiano / ;y el suyo? / ;como debo llamarle? / a partir de ahora voy a tomarme la
libertad de tutearle / un paso mas / me cuesta hablarle de usted a un muchacho de tu edad / ;jno te
molesta / verdad? / tengo la misma sensacion que cuando me dirijo a un cliente y nosotros vamos a

ser grandes amigos / jmaldita seaj / ;tanto te cuesta? / ;qué te estoy pidiendo? / un nombre / nada
mas que un jodido y pufietero nombre / ni siquiera tiene por qué ser el tuyo / cualquiera valdra / con
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tal de que salga de tus labios

(Golpea la puerta preso de un ataque de nervios. Como caido de bruces sobre ella,
las manos abiertas.)

iquién diablos te has creido que eres para despreciarme de este modo; / jqué se supone que tengo
que hacer;j / me he entregado sin reservas / ;y qué es lo que te pido a cambio?

(Se repone. Saca un parniuelo y seca el sudor de su frente y sofoca otro acceso de tos.)

disculpa / no sé lo que me ha sucedido / lo siento / lo siento de veras / he perdido el control / te hice
una promesa y pienso cumplirla / comprendo que no te fies / es natural / con los tiempos que

corren / resulta evidente: todavia no he sabido ganarme tu confianza / mea culpa / pero como todo
en esta vida tiene remedio / te buscaré uno / me viene a la memoria la novela de daniel defoe / en la
que su naufrago protagonista para otorgarle un nombre al nativo que se encuentra eligio el dia de la
semana que lo hallé / me permitirds / no soy nada original / que yo haga lo mismo contigo /
veamos / veamos / hoy es miércoles / dia del espectador

(Abriendo los brazos.)
eco / te llamaré miércoles / te llamaré miércoles hasta que decidas salir de tu isla

(OSCURO.)
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