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EDUARDO, un hombre de mediana edad, entre cuarenta y cuarenta y cinco  años; buen aspecto y 
ademanes cansados. Viste pantalón y chaqueta de tonos discretos, camisa blanca y corbata.

LOS SERVICIOS DE UN VIEJO CINE DE BARRIO. UNO DE LOS ESCASOS DINOSAURIOS 
QUE SE RESISTEN A SU DESAPARICIÓN PROYECTANDO CICLOS Y PELÍCULAS EN 
BLANCO Y NEGRO PARA UN PUÑADO DE NOCTÁMBULOS NOSTÁLGICOS Y 
SOLITARIOS. AL FONDO Y UN TANTO ESCORADO HACIA LA IZQUIERDA SE HALLA 
LA PUERTA DE ACCESO. EN LA PARTE DERECHA, SEIS O SIETE URINARIOS DE LOSAS 
MANCHADAS DE ORÍN. EN EL OTRO EXTREMO, A LA IZQUIERDA DEL ESPECTADOR, 
CINCO CABINAS CON LAS PUERTAS ABIERTAS SALVO LA QUE SE ENCUENTRA MÁS 
PRÓXIMA AL PROSCENIO QUE PERMANECERÁ CERRADA DURANTE TODA LA 
REPRESENTACIÓN. UNA HÚMEDA Y SONORA SINFONÍA DE GOTEAR DE AGUA, 
CISTERNAS Y TUBERÍAS SE ENTREMEZCLAN CON EL APAGADO RUMOR, SIN 
LLEGAR A SOFOCARLO, DE LA PELÍCULA QUE EN ESOS MOMENTOS SE PROYECTA 
EN LA SALA. LA LUZ DE UN SOLITARIO FLUORESCENTE MAL ILUMINA EN 
CLAROSCURO LA ESCENA CONFIRIÉNDOLE UNA AUREOLA IRREAL.
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UNO

(Se oyen unos pasos aproximarse. Alguien tose repetidamente y después empuja la 
puerta y entra. Lleva, colgada al brazo, una gabardina empapada de agua, así como 
su pelo que principia a ser escaso en la frente. Avanza unos pasos con extremada 
cautela, sin hacer ruido, y se detiene en el centro geométrico del escenario, para una 
rápida comprobación visual, deteniendo su atención en la cabina cerrada hacia la 
cual se dirige segundos después. Golpea varías veces con delicadeza sobre la 
puerta, como si ensayara un ritmo en ella. Espera y al no recibir respuesta, llama de 
nuevo, esta vez con mayor decisión.)

¡oiga! / ¡amigo! / ¿se encuentra bien? / conteste / ¿le ocurre algo? 

(Aplicando el oído a la puerta.)

sé que está ahí / ¡conteste! / le vi entrar hace un momento / no me engaña su silencio 

(Se agacha, rodilla en tierra y mira por el espacio que hay, de apenas unos veinte 
centímetros, entre la puerta y el suelo, extrañándose por no toparse con las piernas 
esperadas. ) 

no pienso marcharme así / sin antes haber hablado con usted
 

(Incorporándose.)

tengo algo importante que decirle / de lo contrario no me hubiera tomado tantas molestias / no hay  
razón para que se esconda de mí / no voy a hacerle ningún daño / ¿sabe una cosa? / me preocupa 
usted / se lo digo en serio / ya sé que no nos conocemos de nada / hasta hoy / lo que intento decirle 
es que si estoy aquí es únicamente por esa razón / escuche / he de confesarle algo / le he venido 
siguiendo / tranquilo / no se alarme / puedo explicárselo / desde hace casi una hora / ¿se acuerda del 
tipo al que arrolló al salir del pub de la calle conde aranda? / ¿cómo demonios se llama ese garito? / 
el del enorme rótulo fluorescente que tiene la última letra fundida / tropicana / ¿le gusta la música 
latina? / en efecto / era yo / lo ha adivinado / no es necesario que lo diga / usted ni se dio cuenta / ya 
lo sé / pude leerlo en sus ojos / faltó muy poco para que los dos acabáramos rodando por los suelos / 
y ni tan siquiera se percató de mi presencia / como si hubiera chocado con algo invisible / un muro 
de cristal/ le vi venir hacia mí / con esa expresión completamente ausente / y tuve una corazonada / 
nuestros cuerpos al chocar produjeron chispas / hubo una reacción / es imposible que no lo 
percibiera / fue algo violento / que me impulsó a seguir sus pasos de un modo involuntario / casi a 
ciegas / sin una intención previa / aleccionado por una especie de aviso / de alarma que sonara en 
mi interior / y no lo dudé ni un instante / quiero que comprenda que lo que sucedió hace apenas una 
hora fue algo realmente especial / algo que no suele ocurrir todos los días / no debemos desperdiciar 
esta ocasión /  necesita ayuda / yo puedo prestársela / ¿a quién pretende engañar? / no se avergüence 
por ello / usted no es una excepción / ¿sabe lo único que me demuestra con su actitud? / ¿quiere que 
se lo diga? / cobardía / y si no / explíqueme qué pretende conseguir parapetándose detrás de esa 
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puerta sin atender a razones / despreciando una mano que muy probablemente nadie volverá a 
tenderle / pura y simple cobardía / hágame caso / tráguese su maldito orgullo / y aunque sólo sea 
por esta vez de la cara / le aseguro que no se arrepentirá / le advierto que soy capaz de leer en los 
más insignificantes detalles / durante esta hora que hemos pasado juntos he recabado el suficiente 
material sobre su persona como para atreverme a emitir un juicio / un diagnóstico / ¿no me cree? / 
de acuerdo / le haré una demostración / ojala cambie esto su actitud y me conceda una oportunidad / 
en un primer momento supuse que huía de alguien / ¿quizá de algo? / ¿qué fue lo que le hizo salir 
del pub de aquel modo tan precipitado? / hasta llegué a pensar que se había perdido / esto obligaba / 
lógicamente / a que no conociera la ciudad / o llevara poco tiempo en ella / he de advertirle que no 
he pasado por alto la posibilidad de que sea usted extranjero / ¿tal vez se deba a ello su reserva? / 
¿no tiene papeles y teme que le denuncie? / ¿van por ahí los tiros? / más adelante fui atando cabos 
hasta dar con la evidencia / sus pasos no le conducían a lugar alguno / hay detalles que por lo 
general suelen pasar desapercibidos / y sin embargo son concluyentes / definitivos / unos segundos 
de indecisión a la hora de cruzar una calle / un ilógico trazado zigzagueante  /sobre este particular 
podría darle auténticas lecciones / repentinos cambios de ritmo en el paso / sin causa aparente que 
lo justifique / no dejaban lugar a dudas / andaba a la deriva / había bebido / seguro que más de lo 
que en usted es habitual / y en algún momento se ha sentido mareado/ indispuesto / por lo que 
decidió salir a tomar el fresco / a ver si así se despejaba/ no iba a ninguna parte / por lo que no era 
necesaria una lógica en su trayecto/ tomar por ésta o aquella calle le era exactamente igual / andaba 
casi inconscientemente / ¿cuántas veces no nos habremos sorprendido en mitad de una tarea como 
despertados de pronto de un  profundo sueño / preguntándonos / cómo diablos habíamos llegado 
hasta allí? / y lo queramos o no todas esas cosas/ lo que hacemos/ o mejor todavía/ lo que dejamos 
de hacer/ emiten señales / son el adn de nuestra conducta / casi una declaración de principios / 
piense lo que acabo de decirle / verá que no carece de sentido / la ropa que usamos / nuestras 
preferencias por un determinado color / o estilo / el modo con que detenemos un taxi / abrimos una 
puerta / estrechamos una mano / ¡qué sé yo! / todo / absolutamente todo nos descubre / es una 
fuente de información tan rica/ mentimos con las palabras/ con el cuerpo no sabemos / por eso soy 
sincero cuando le digo que comprendo su recelo / su reserva para conmigo / el medio que utilizo no 
es el más adecuado / lo sé / soy consciente de ellos / pero / ¡qué le vamos a hacer! / no tengo otro 
mejor a mi alcance / si usted me niega la oportunidad de ayudarle nadie saldrá ganando / ¿en serio 
se encuentra bien? / ha bebido usted demasiado/ y si no tiene costumbre / cerca de aquí hay una 
clínica / como mucho tardaríamos diez minutos en llegar / podría acercarle a urgencias / allí le 
tenderían / no es ninguna molestia / se lo aseguro / ande / sea sensato / salga de una vez / si no lo 
hace se perderá la película / pero a usted no le interesa la película / para nada / corríjame si me 
equivoco / ni siquiera se molestó en mirar la cartelera/ detalle éste que no me hubiera perdonado 
pasar por alto/ entró sin saber qué diablos estaban proyectando / ¿para qué molestarse si entre sus 
planes no figuraba verla? / lo hizo forzado por una serie de casualidades / hay quien lo hubiera 
definido como/ empujado por el destino 

(Aproximándose a la puerta.)

las cosas ocurren / créame / el destino no es mas que una trampa / una hermosa palabra que esconde 
la arbitrariedad y el caos que rigen nuestras vidas / no me estoy contradiciendo / sé perfectamente lo 
que digo / no existen lo hechos aislados / todo se produce en cadena / como una reacción / ¿en qué 
se fundamenta ese orden / o destino / o como diablos queramos llamarlo?  / he ahí el quid de la 
cuestión: en la casualidad / en la puñetera casualidad / camina por escena / errático / acompañando 
con un  variado repertorio de gestos su argumentación / fue casualidad / en proporción las 
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probabilidades matemáticas serían infinitesimales / prácticamente inexistentes / que ambos 
coincidiéramos en espacio y tiempo / asimismo también puede calificarse de casualidad el hecho de 
que la lluvia arreciase justo en el momento en que pasaba por la puerta de este cine lo que le 
determinó a entrar / y el que sean éstas y no otras de las casualidades que a diario se producen a 
millares / las que guarden especial significado para nosotros / se debe / única y exclusivamente / 
más que a ellas mismas / al encadenamiento de situaciones que  han generado / ¿y con todo esto que 
es lo que quiero demostrar? / no decidimos nada / y cuando lo hacemos nos vemos arrastrados por 
el torrente de casualidades que esa propia decisión conlleva / elegir supone / más que una 
intención / una renuncia / cuando tomamos partido por una de las opciones estamos negándonos las 
otras / todas las demás / ¿se da cuenta ahora? / elegir significa renunciar / ¿es a eso a lo que 
llamamos libertad? / me pregunto si hubo algún tipo de elección en la muerte de adela / de ser así / 
¿quién lo decidió? / ¿se debió a una casualidad? / ¿elegí yo la soledad en su ausencia o más bien fui 
inducido por esa hipotética elección? 

(Le acomete un nuevo acceso de tos que intenta contener con su pañuelo.)

disculpe / parece que he cogido una buena / todos deseamos que haya un culpable en quien 
descargar nuestras iras / aunque dudo mucho que esto sea así / hubo un tiempo en que lo busqué / 
usted y yo tampoco nos hemos elegido / pero el caso es que estamos aquí / y en lugar de aprovechar 
esta coincidencia / de intentar sacarle partido al azar / ¿qué es lo que hacemos? / mantener una 
estúpida conversación en los apestosos urinarios de este destartalado cine de barrio / ¿que quién es 
adela? / ¿en serio no le he hablado de ella? / ¿en dónde demonios tengo la cabeza? / la verdad es 
que últimamente evito en lo posible enfrentarme a su recuerdo / ¿instinto de conservación? / tal 
vez / voy dejando hacer al tiempo su labor de desgaste / era mi mujer / un maldito cáncer de matriz 
me la arrebató / ¿quién dijo aquello de que sólo se van los buenos? / el mes que viene hará para dos 
años que falta / nadie que no haya pasado por una situación similar puede hacerse una idea de lo 
cruel e insufrible que puede llegar a resultar el dolor inútil / la última semana fue con mucho la 
peor / en la espera de un final anunciado / incluso me atrevería a decir que deseado / los calmantes 
apenas le prestaban momentos de lucidez / su deterioro era la propia derrota de la vida / y yo allí sin 
poder hacer nada / viendo como se apagaba / lentamente / jamás he sentido mayor impotencia / 
todas esas horas pasadas sentado a los pies de su cama / de brazos cruzados / ¿sabe? / le he dado 
muchas vueltas desde entonces / demasiadas / he pensado tantas cosas que ya no sé lo que pensar / 
en estos casos uno se agarra a un clavo ardiendo con tal de seguir a flote / hubiera dado 
gustosamente mi brazo derecho por creer en algo / por tener eso que llaman fe / para ellos es mucho 
más fácil / me refiero a los creyentes / la toman como un aplazamiento / ya me entiende / la 
resurrección / la vida eterna / y quieras que no eso consuela / yo me comí solito todo el dolor / está 
bien / reconozco que me obsesioné / que no he sabido encajar su pérdida con entereza / el mundo 
sigue girando / los días y las noches se suceden / una necrológica en un periódico con el que alguien 
al día siguiente envolverá un bocadillo camino de la fábrica / un nombre / un rostro / que cada vez 
me es más costoso recomponer / un puñado  de recuerdos / eso es todo lo que me queda de ella / 
frecuenté médiums / espiritistas / y toda esa caterva  de farsantes y echadores de cartas / pero 
ninguno de ellos supo devolvérmela 

(De uno de los bolsillos interiores de su chaqueta extrae un paquete de cigarrillos y 
un encendedor dorado con incrustaciones.)

¿le apetece uno? 
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(Prende el cigarrillo e inhala el humo con placer.) 

hay tantas incógnitas / una de ellas es el modo cómo se produce ese tránsito / siempre y cuando 
aceptemos que exista un “después” / no podemos olvidar que estamos hechos de una extraña mezcla 
de materia y espíritu / una mixtura de buenas y malas intenciones / ¿cómo diablos se pueden separar 
sin riesgo a perder en el camino aquello que conforma nuestra identidad? / en estas cosas hay que 
ser forzosamente egoístas / o todo o nada /  dejémonos de rollos piadosos /  ¡quiero salvarme yo! / 
¡yo! / ¡yo! / ¡yo!

(Un tiempo. Recobrando el control.)

todavía nos resta / a mi entender / un punto fundamental / el tiempo / ¿se respeta la edad en el 
tránsito? / me refiero a la edad de la muerte / ella tenía treinta y cuatro años / ¿será esa adela / la de 
treinta y cuatro años / la que me espere? / ¿aceptará al viejo en el que inexorablemente me 
convertiré / o como temo / por el contrario / la habré perdido para siempre? / y no me venga con la 
monserga de que el alma no tiene edad / por favor se lo pido / porque si no tenemos ni puñetera idea 
de lo que es / ¿cómo coño vamos a suponerle tal atributo? 

(Alejándose de la puerta.)

¿Es curioso? / ¿No le parece? / Las increíbles asociaciones que se suelen dar a lo largo de una 
conversación / Cualquiera diría que las palabras poseen autonomía propia / que no las gobierna 
nuestra cabeza / ni son hijas de nuestro entendimiento / Uno empieza hablando / por romper el 
silencio / no importa de qué / cualquier tema es bueno / de lo que está tardando en entrar el invierno 
este año / y acaba enzarzado en una diatriba sobre la carencia de alimentos en el Tercer Mundo 
debido a la desigual distribución de la riqueza / pasando por toda esa retahíla de temas de 
actualidad / que si el estrés / el tráfico / el coste de la vida / las vacaciones de verano / el coche 
último modelo que acaba de adquirir nuestro vecino / a saber cómo se las arregla el muy cabrón / 
con su sueldo de empleado / y todo esto no hace más que confirmar lo que antes le dije / Nos 
escondemos tras las palabras / La verdad es que me siento tan cómodo aquí charlando con usted / 
como hace tiempo que no me encontraba / Tengo la extraña sensación que esta recién nacida 
amistad / este vínculo que nos une viene de atrás / mucho tiempo atrás / ¿Le ocurre a usted lo 
mismo? / ¡Cómo puedo ni siquiera dudarlo¡ / ¿Qué sentido tendría entonces permanecer agazapado 
detrás de esa puerta callado como un muerto? 

(Golpeándose con la palma de la mano en la frente recriminándose, avergonzado, un 
olvido imperdonable.)

¡pero cómo puedo ser tan despistado! / ni siquiera me he presentado 

(Extiende su mano abierta al vacío con un gesto tan inútil como involuntario.)

eduardo / eduardo galiano / ¿y el suyo? / ¿cómo debo llamarle? / a partir de ahora voy a tomarme la 
libertad de tutearle / un paso más / me cuesta hablarle de usted a un muchacho de tu edad / ¿no te 
molesta / verdad? / tengo la misma sensación que cuando me dirijo a un cliente y nosotros vamos a 
ser grandes amigos / ¡maldita sea¡ / ¿tanto te cuesta? / ¿qué te estoy pidiendo? / un nombre / nada 
más que un jodido y puñetero nombre / ni siquiera tiene por qué ser el tuyo / cualquiera valdrá / con 
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tal de que salga de tus labios 

(Golpea la puerta preso de un ataque de nervios. Como caído de bruces sobre ella, 
las manos abiertas.) 

¡quién diablos te has creído que eres para despreciarme de este modo¡ / ¡qué se supone que tengo 
que hacer¡ / me he entregado sin reservas / ¿y qué es lo que te pido a cambio? 

(Se repone. Saca un pañuelo y seca el sudor de su frente y sofoca otro acceso de tos.)

disculpa /  no sé lo que me ha sucedido / lo siento / lo siento de veras / he perdido el control / te hice 
una promesa y pienso cumplirla / comprendo que no te fíes / es natural / con los tiempos que 
corren / resulta evidente: todavía no he sabido ganarme tu confianza / mea culpa / pero como todo 
en esta vida tiene remedio / te buscaré uno / me viene a la memoria la novela de daniel defoe / en la 
que su náufrago protagonista para otorgarle un nombre al nativo que se encuentra eligió el día de la 
semana que lo halló / me  permitirás / no soy nada original / que yo haga lo mismo contigo / 
veamos / veamos / hoy es miércoles / día del espectador 

(Abriendo los brazos.)

eco / te llamaré miércoles / te llamaré miércoles hasta que decidas salir de tu isla

(OSCURO.)
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