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Para Josefina.
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No es posible saber nada. No sabes realmente las cosas que sabes.
¿Intención? ¿Motivo? ¿Consecuencias? ¿Significado? Todo lo que no

sabemos es asombroso, e incluso lo es más aquello que pasa por saber.
Philip Roth.

Uno se endurece por partes, se pudre en otras, jamás se madura.
Sainte-Beuve.

Tardé en comprender que el hombre comete siempre los
mismos errores, pero que cada error es irrepetible, porque

sólo quien lo comete lo ha vivido, y vivir es errar. 
Luis Landero.
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PERSONAJES

ELADIO
GABRIEL
MARINA

ESCENARIO

Un viejo apartamento. En el centro del escenario, el salón comedor: un tresillo antiguo y una mesa 
baja, una puerta al fondo que comunica con la habitación de matrimonio, y arrinconada a la 
derecha, la mesa del comedor con seis sillas de respaldo recto y un aparador, ambos en tonos 
oscuros, sobre el que vemos colgados dos cuadros con las típicas fotos de bodas entre las que media 
algo más de un cuarto de siglo; en el lateral izquierdo, a ser posible en un nivel superior, la cocina: 
una mesa de formica con dos sillas, hornillo de gas y un fregadero con armarios.
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PRÓLOGO: DIEZ AÑOS.

Escenario a oscuras. Suenan varios tonos de llamada y acto seguido se conecta el 
contestador automático. En el lateral izquierdo, primer término, una luz cenital 
ilumina a:

MARINA
La verdad… no sé por qué continúo intentándolo. Es una estupidez por mi parte.  Usted no tiene 
ningún interés en… Bien claro que me lo ha dejado al no responder ni una sola vez…Y sin 
embargo… cada cierto tiempo, nunca más de un año, vuelvo a sentir la necesidad. Sí. Podríamos 
llamarlo así: necesidad… de probar una vez más. La última, me prometo a mí misma… ¿A quién 
quiero engañar?… Pero esta vez sí… ya va siendo hora de acabar con esto… de quedarme, como 
tuve que haber hecho desde un principio, al margen. Debo de ser tan cabezota como ustedes. No 
encuentro otra explicación. (¿Hay algo que tenga explicación en esta historia?) Aunque… si te paras 
a pensarlo… tal vez no sea más que una excusa... un pretexto para tranquilizar mi conciencia. ¿Qué 
me empuja a cargar con esa responsabilidad? ¿Tan importante es para mí saber que hice todo cuanto 
estuvo en mi mano?... ¿Por qué lo complicaremos todo tanto?  (Pausa breve.) ¿Basta con mirar para 
otro lado?... ¿Con culpar al otro?... ¿Es tan sencillo?... ¿Consiguen no pensar en ello?... ¿Librarse de 
los fantasmas?... ¿Realmente les sirve de algo este silencio impuesto?... Si quiere que le sea sincera: 
a mí no. (Pausa breve.) Me pregunto si alguna vez… ¿al principio quizá?…quiero decir… en un 
momento de debilidad (estoy segura que lo hubo) no pudo resistirse a la tentación de descolgar el 
teléfono y escuchar… ¿Lo hizo?... Ahora ya no… El tiempo ha hecho su trabajo creando una costra 
que nos hace insensibles, que vence nuestra voluntad, y nos engaña convenciéndonos de que nada 
habría podido suceder de otro modo. Por eso cuando ve mi número aprieta la tecla y borra el 
mensaje. No lo niegue… ¿Tan convencido está de que no es él?... (Pausa breve.) Todas las veces le 
pido lo mismo… y usted lo sabe... quizá por eso ni se moleste… ¿no es cierto?... Casi con las 
mismas palabras… no tengo otras… porque todo está como estaba. Como lo dejaron… Revuelto… 
Han pasado diez años, pero por lo que parece no son suficientes todavía… Puede ser que para 
ustedes dos no… pero para mí sí... para mí son más que suficientes… Estoy cansada. Más que 
cansada, harta… Este pulso interminable ha acabado con mi paciencia. No tengo ningún 
inconveniente en reconocerlo: he fracasado en mi empeño… Si alguna vez tuve esperanzas… las he 
ido perdiendo por el camino… Me creía más fuerte, pero… ya no le encuentro ningún sentido. Por 
eso quiero que sepa, si por un casual se decide a escucharme, que ésta será mi última llamada, la 
última vez que trataré de ponerme en contacto con usted.

Al cortarse la comunicación se escucha un grito desgarrado como de alguien que 
cae al vacío. Luego, un golpe seco precede a un largo y desconcertante silencio.
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ESCENA I: LA CAÍDA.

SALÓN COMEDOR. 

Cuando se ilumina la escena vemos a ELADIO, sentado en un sillón, calzado con 
pantuflas de fieltro y de pie junto a él a GABRIEL, equipado con un traje de la Cruz 
Roja, con un maletín de primeros auxilios. 

ELADIO
(Sosteniendo con ambas manos su pierna derecha a la altura de la rodilla, manteniéndola en alto, a 
escasos centímetros del suelo.) No me preguntes cómo ha ocurrido, ¿eh?... porque... no sabría 
explicarlo. 

GABRIEL
Está bien. 

ELADIO
Todo fue tan de repente, ¿sabes?, que cuando he querido darme cuenta estaba rodando escaleras 
abajo. 

GABRIEL
Vamos a echarle un vistazo.

ELADIO
Cualquiera juraría que estas piernas van por libre. 

GABRIEL
Pero... 

ELADIO
Menos mal que era casi al final... 

GABRIEL
… cómo me baja con pantuflas.

ELADIO
Mira... después de todo aún tengo que dar gracias... que quedaran pocos escalones…

GABRIEL
Eso sólo se le ocurre a usted… 

ELADIO
De lo contrario... ahora no estaría aquí, quiero decir… hablando tranquilamente contigo. (Mirando 
al muchacho.) No me preguntes cómo ha ocurrido... ¿eh?... porque no sabría explicarlo.
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GABRIEL dobla el camal derecho del pantalón de ELADIO y lo descalza. El anciano 
observa, sin perderse el más mínimo detalle, todo el proceso.

GABRIEL
(Girando el talón del anciano.) No tiene pinta de ser un esguince. 

ELADIO
(Emitiendo un falso gemido.) ¡Ay...! 

GABRIEL
Más bien parece una contusión sin importancia. 

ELADIO
¿Tú crees?

GABRIEL
(Saca del maletín la pomada y una venda.) De todos modos le pondré una pomada y se lo vendaré. 

ELADIO
¿Estás seguro de que no hay nada roto?

GABRIEL
Si dentro de unos días no le remite la molestia llame y le acercamos al ambulatorio a que le hagan 
unas radiografías. 

ELADIO
Así me quedo más tranquilo.

GABRIEL
Debería utilizar algún bastón para apoyarse. 

ELADIO
(Rotundo. Interrumpiéndole.) Ni hablar. 

GABRIEL
Usted ya no tiene edad para...s

ELADIO
¿Un bastón? No. Ni pensarlo.

GABRIEL
Y ponerse unos zapatos si piensa salir.

ELADIO
Ya bastante pena tengo con ser viejo como para que encima... 
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GABRIEL
Para usted hace. 

ELADIO
(Inflexible.) He dicho que no. No quiero bastones. 

GABRIEL
Algún día no tendrá tanta suerte y... lo lamentará.

ELADIO
Los bastones son para los inválidos y yo no soy ningún inválido. Viejo, sí... y enfermo... pero no 
inválido. ¿Queda claro? Hay una gran diferencia... ¿no crees?... entre un viejo y un inválido. 

GABRIEL
Un bastón.

ELADIO
Hay una gran diferencia. 

GABRIEL
Un simple bastón puede marcar la diferencia.

ELADIO
Yo... no quiero ser un estorbo... ¿sabes?... y un inválido... (Negando con la cabeza.) Nunca utilizaré 
bastones. 

GABRIEL
Vale.

ELADIO
No. Por ahí se empieza. 

GABRIEL
Es su pierna. 

ELADIO
Exacto. Es mi pierna. Y no hay bastón que valga. (Negando con la cabeza.) Yo no soy un inválido.

GABRIEL
Pues no se hable más.

Pausa breve.

ELADIO
¿Sabes? 
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GABRIEL
¿Qué?

ELADIO
Por fin va a construirlo... 

GABRIEL
¿Construir…?

ELADIO
Yo ya me había hecho a la idea de que no lo haría... ¿eh?... En fin... quiero decir... que me 
barruntaba que acabarían dándole el proyecto a otra empresa... o dejándolo aparcado... cualquiera 
sabe hasta cuando... Todo eran problemas... y esas cosas cuando se tuercen... tienen mal arreglo... 
entiéndeme... Una obra de esa envergadura no es ninguna tontería... Pero mira... ha tenido suerte... 
Al final se ha salido con la suya... Al final construirá ese dichoso puente... 

GABRIEL
¿Qué puente?

ELADIO
El que va a construir Miguel… mi hijo. (Pausa breve.) Le han hecho una entrevista y todo. (Pausa 
breve.) Es el segundo más largo del país. No recuerdo muy bien ahora lo que media. Más de un 
kilómetro, eso sí... pero exactamente... exactamente no me acuerdo... ¿Dónde habré dejado el 
recorte del periódico?  Un kilómetro... y pico… Eso es, un kilómetro y pico. 

GABRIEL
(Termina de vendarle.) Listo.

ELADIO
(Cambiando el tono de su voz.) “Una enorme mole de hierro y cemento que unirá dos orillas”. Así 
lo definían.

GABRIEL
¿Qué tal? 

ELADIO
¿Eh?

GABRIEL
¿Lo nota muy prieto?

ELADIO
No. Así está bien. Gracias. (Pausa breve. Ahora GABRIEL se dispone a calzarlo de nuevo.) Toda 
una obra de ingeniería. (Otra breve pausa.) Por eso me he caído.

GABRIEL
¿Porque su hijo va a construir un puente?
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ELADIO
¿Quieres un consejo? No te hagas nunca viejo. 

GABRIEL
Como si se pudiera elegir.

ELADIO
No compensa. Todo son inconvenientes. Y lo de la experiencia... (Gesto de rechazo con la mano) un 
cuento chino... (Pausa breve.) Ya no me queda vista para las letras...

GABRIEL
Ni para los escalones.

ELADIO
Se me juntan todas... danzarinas... 

GABRIEL
(Se incorpora y cierra el maletín.) Bueno, esto ya está...

ELADIO
Menos mal que Julia me ayuda... (GABRIEL por primera vez parece dar señales de interés.) La hija 
de Germán, el del kiosco de la esquina. (Mirándose escéptico el tobillo.) Viene casi todas las tardes, 
cuando sale del instituto, a echarle una mano a su padre... Es un cielo de mujer. Y muy guapa, 
¿eh?... Deberías conocerla... ¿Tienes novia? (No espera respuesta.) Seguro que...

GABRIEL
Trate de apoyar el píe a ver qué tal. 

ELADIO
(Obedeciendo.) No sé qué decirte. 

GABRIEL
Es muy sencillo: solo tiene que decirme si le duele.

ELADIO
Noto como un rumor... 

GABRIEL
¿Un rumor?

ELADIO
No, más bien son... pinchazos... 

GABRIEL
¿En qué quedamos?
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ELADIO
Sí... más que un rumor... lo que siento son pinchazos... intermitentes... Eso es... pinchazos 
intermitentes. (Pausa breve.) Lo tiene todo... esa muchacha.

GABRIEL
Pero… ¿le duele o no le duele? 

ELADIO
Estoy acostumbrado. 

GABRIEL
Eso no es lo que le he preguntado.

ELADIO
A mi edad... todo son achaques. 

GABRIEL
Al pisar…

ELADIO
Uno ya ni distingue. 

GABRIEL
… ¿siente o no siente dolor?

ELADIO
Cuando no te duele una cosa, te duele otra... (Pausa breve.) Un buen partido, sí señor. (Pausa.) Casi 
me mato para nada. Eso es lo más gracioso de todo. ¿No te parece ridículo?

GABRIEL
Vamos.

ELADIO
Bajo corriendo las escaleras... Bueno, eso de bajar corriendo es un decir, no te equivoques... ¿eh?... 
y ahora resulta que...

GABRIEL
Inténtelo al menos, ¿no? 

ELADIO
Está de exámenes y no va a venir en toda la semana. (Pausa breve.) Espera. Espera un momento. 
No me atosigues.

GABRIEL
Póngase en pie y camine un poco.
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ELADIO
Oye… 

GABRIEL
No puedo perder toda la tarde por una simple torcedura.

ELADIO
¿No nos estaremos precipitando? 

GABRIEL
Yo le ayudo. 

ELADIO
Creo que todavía es demasiado pronto para... 

GABRIEL
Póngase de pie de una vez e intente caminar.

Pausa breve. ELADIO se incorpora auxiliado por GABRIEL y da, cojeando 
ostensiblemente, unos pasos tan torpes como  cortos.

GABRIEL
¿Qué hace? 

ELADIO
Lo que puedo.

GABRIEL
Apoye más el pie. (ELADIO continúa cojeando.) ¿Es que no me ha oído? No cargue todo el peso en 
la otra pierna. Intente andar normal.

ELADIO
(Deteniéndose.) ¿Sabes cuánto hace que no lo veo?

GABRIEL
¿Quién le ha dicho que se pare? 

ELADIO
Catorce años... que se dice pronto.

GABRIEL
¡Quiere apoyar el pie de una vez! 

ELADIO
Desde que falta María no ha vuelto por aquí.
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GABRIEL
A ver si estamos en lo que estamos.

ELADIO
El trabajo… 

GABRIEL
¿El trabajo? 

ELADIO
No le da tregua.

GABRIEL
Venga, hombre…

ELADIO
Yo…

GABRIEL
No me irá a decir ahora que en catorce años no ha tenido ni una jodida semana de vacaciones para 
venir a verle porque ni usted mismo se lo cree, vamos... 

ELADIO
¿Qué quieres decir?

GABRIEL
Si su hijo lleva todo ese tiempo que dice sin acercarse por aquí... 

ELADIO
(Recalcando las palabras.) Catorce años.

GABRIEL
Por algo será... ¿no? Sus razones tendrá, digo yo.

ELADIO
(Herido.) Vive a casi veinte mil kilómetros. 

GABRIEL
Ya.

ELADIO
Es un trabajo agotador... de mucha responsabilidad...  y lo último que le apetece cuando tiene unos 
días de descanso... es... es... es subirse a un avión y tirarse todas esas horas de vuelo... 

GABRIEL
¿Se puede saber por qué estamos discutiendo?
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ELADIO
No se ha olvidado de su padre. No. Si es eso lo que tratas de decirme... te equivocas... 

GABRIEL
Mire…

ELADIO
No se ha olvidado... Miguel es un buen hijo. 

GABRIEL
Vamos a dejarlo, ¿vale?

ELADIO
¿Qué te piensas? Me llama casi todos los meses… 

GABRIEL
Le pido perdón.

ELADIO
Me mantiene informado... ¿Eh? 

GABRIEL
Si en algo le he molestado…

ELADIO
Insistiendo... 

GABRIEL
Le pido disculpas.

ELADIO
… yo qué sé las veces... que sea yo… que sea yo quien les vaya a visitar...

GABRIEL
Adelante. 

ELADIO
¿Eh?

GABRIEL
¿A qué espera entonces?

Pausa breve.

ELADIO
Tengo una nieta, ¿sabes? 
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GABRIEL
No lo entiendo. 

ELADIO
Se llama María. Como su abuela.

GABRIEL
Ahora sí que no entiendo nada.

ELADIO
Para septiembre cumplirá los nueve años. 

GABRIEL
¿Y se lo está pensando? 

ELADIO
¿Pensar…?

GABRIEL
Catorce años sin ver a su hijo y a una nieta que no conoce y todavía...

ELADIO
No es tan sencillo.

GABRIEL
Me deja usted de piedra. 

Pausa breve.

ELADIO
Nunca he subido a uno de esos chismes. 

GABRIEL
¿No me diga que tiene miedo a volar? A sus años, ¿no le da vergüenza? 

ELADIO
(Digno.) Ninguna. Me causan respeto... Eso es todo. 

GABRIEL
Está bien, está bien...

ELADIO
Además… 

GABRIEL
Usted se lo pierde.
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ELADIO
(Negando con la cabeza.) No... No es tan sencillo como parece.

GABRIEL
(Encogiéndose de hombros.) A mí como comprenderá...

Pausa breve.

ELADIO
(Traicionándole el subconsciente.) La misma distancia hay de aquí allí, que de allí aquí.

GABRIEL
Exactamente la misma. En eso le doy toda la razón. 

ELADIO
 Yo sé lo que me digo.

Pausa breve.

GABRIEL
Entonces...

ELADIO
¿Qué?

GABRIEL
¿Va a ver si le duele o seguimos discutiendo, hasta que se haga de noche, quién de los dos tiene que 
coger ese jodido avión? (Sarcástico.) Tranquilo, ¿eh?, como yo no voy a dirigir la construcción de 
ningún puente, no hay prisa. Tómese todo el tiempo que necesite.

ELADIO
Mira, chaval.

GABRIEL
Gabriel. Me llamo Gabriel. Como el arcángel, pero sin el San. Gabriel a secas. 

ELADIO
No me gusta ese tono que empleas conmigo. ¿Estamos? 

GABRIEL
Estamos. Estamos. 

ELADIO
Te pediría que de ahora en adelante... 

GABRIEL
Y ya que estamos… 
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ELADIO
… tuvieras un poco más... de...

GABRIEL
… los problemas que tenga usted con su hijo... 

ELADIO
(A la defensiva.) ¿Quién te ha dicho que tenga problemas?

GABRIEL
¿Eh? 

ELADIO
Que yo recuerde...

GABRIEL
Y… que no conozca a su nieta... 

ELADIO
...nunca mencioné...

GABRIEL
...o le dé miedo montar en avión... 

ELADIO
...nada parecido.

GABRIEL
...me trae sin cuidado. Pero… vamos a ver: ¿Acaso le molesto yo con mis problemas? Conteste... 
¡Venga...! No. ¿Verdad que no?... ¿Y cree que por eso no los tengo?, ¿eh? Pues entonces... (Pausa 
breve.) Y que quede bien claro... que si le aguanto todo lo que le estoy aguantando es porque, 
porque, porque... (Como si se arrepintiera de lo que acaba de decir.) ¡Joder! ¿Tanto le cuesta 
apoyar el dichoso pie en el suelo? ¿Es eso pedir mucho?

Pausa breve.

ELADIO
Perdona.

GABRIEL
¿A qué viene eso ahora...?

ELADIO
Por hacerte perder el tiempo con mis...  

GABRIEL
Si me promete una cosa. 
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ELADIO
¿Prometerte…?

GABRIEL
Que va a hacerme caso, levantarse de una dichosa vez y caminar un poco a ver si le duele el tobillo.

Pausa breve.

ELADIO
Estarás cansado.

GABRIEL
(Seco.) Es mi trabajo. 

ELADIO
Quiero decir... 

GABRIEL
El suyo es caerse por las escaleras y el mío venir y curarle el píe. 

ELADIO
De oír rezongar a viejos como yo.

GABRIEL
La tertulia no figura en el contrato. Eso es lo que quiero que entienda. Nada más. (A ELADIO se le 
ha escapado una sonrisa amarga. Por el tobillo. Con sorna.) ¿Cómo va?

ELADIO
(Advirtiendo que, distraído por la conversación, camina sin apenas cojear.) Ya parece que me 
duela menos... 

GABRIEL
¡Por fin una buena noticia! 

ELADIO
No cantes victoria.

GABRIEL
¡Cómo que no!... 

ELADIO
Con estas cosas nunca se sabe. (GABRIEL cierra el maletín y se dispone a marcharse.) ¿Qué 
haces?... 

GABRIEL
¿Usted qué cree?
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ELADIO
¿Ya te vas?

GABRIEL
Sí. 

ELADIO
¿Tan pronto?

GABRIEL
¿Pronto dice? 

ELADIO
¿Y si no se me pasa el dolor?

GABRIEL
(Consultando su teléfono móvil.) Tengo tres avisos en espera. 

ELADIO
¿Eh?

GABRIEL
Seguro que ellos no pensarán lo mismo.

ELADIO
¿Qué hago?

GABRIEL
Tomarse un analgésico y meterse en la cama. Eso es lo que tiene que hacer. 

ELADIO
¿No puedes... 

GABRIEL
Hoy, por lo que se ve se han puesto todos de acuerdo para romperse algo. 

ELADIO
… esperar un poco…?

GABRIEL
¿O es que se pensaba que era usted el único? (Pausa breve. Abandona a su interlocutor, que 
permanecerá inmóvil como en una foto fija, y se dirige al proscenio, en primer término.) Mamá 
también encontró una solución. ¿Quién podría echárselo en cara? Eligió su mentira. Posee tantas 
caras el engaño: poco a poco fue eliminando todo vestigio de su paso por nuestras vidas, como si 
ello fuera suficiente para conjurar el dolor, el abandono, la ignominia, el desamparo, que día tras día 
percibía en sus ojos enrojecidos… La visita a este viejo estúpido y testarudo (¿acaso proyecté en él 
mis frustraciones?) actuó como un resorte. (Pausa breve.) No quería acabar como ellos, enfermo de 
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resentimiento. Por eso decidí emprender su búsqueda, ya eran demasiados años de aplazamientos. 
(Pausa breve.) No recuerdo nada de él. Apenas guardo un nombre que nadie pronuncia y que hasta 
yo mismo evito. Se marchó cuando aún no había cumplido los tres años… Hasta su voz, su rostro… 
me son ajenos. (¿Ya he dicho que mamá rompió todas sus fotos?) Un completo desconocido. Un 
vacío en el armario. Un hueco en la conversación. Eso ha sido durante más de veinte años. (Pausa 
breve.) De niño recuerdo que uno de mis entretenimientos favoritos era jugar a inventarlo. 
Mentalmente iba componiendo su retrato. Cada día uno diferente. Hoy de ojos azules enmarcados 
por amplias cejas, nariz aguileña y pelo ensortijado; mañana, ¿por qué no?, de ojos verdes, 
diminutos tras los cristales de unas gafas de miope, pómulos prominentes y una boca ancha de finos 
labios apretados. (Pausa breve.) Nadie lo sabía. Era mi secreto. Pero durante todos esos años me 
acompañó en los momentos más importantes: en cada cumpleaños, el día de mi comunión… y en el 
de mi graduación, sentado, orgulloso, en la última fila. Cada vez con un rostro diferente... pero allí 
estaba. (Pausa breve.) Retratos, caricaturas, imágenes de un desconocido que un buen día decidió 
que no éramos suficiente razón para retenerlo.

Oscuro.
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