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Para Josefina.
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No es posible saber nada. No sabes realmente las cosas que sabes.
(Intencion? ;| Motivo? ;Consecuencias? ;Significado? Todo lo que no

sabemos es asombroso, e incluso lo es mas aquello que pasa por saber.
Philip Roth.

Uno se endurece por partes, se pudre en otras, jamas se madura.
Sainte-Beuve.

Tardé en comprender que el hombre comete siempre los
mismos errores, pero que cada error es irrepetible, porque

s6lo quien lo comete lo ha vivido, y vivir es errar.
Luis Landero.
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PERSONAIJES

ELADIO
GABRIEL
MARINA

ESCENARIO

Un viejo apartamento. En el centro del escenario, el salon comedor: un tresillo antiguo y una mesa
baja, una puerta al fondo que comunica con la habitacién de matrimonio, y arrinconada a la
derecha, la mesa del comedor con seis sillas de respaldo recto y un aparador, ambos en tonos
oscuros, sobre el que vemos colgados dos cuadros con las tipicas fotos de bodas entre las que media
algo mas de un cuarto de siglo; en el lateral izquierdo, a ser posible en un nivel superior, la cocina:
una mesa de formica con dos sillas, hornillo de gas y un fregadero con armarios.

www.contextoteatral.es / 4


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

Mapa de ausencias / Antonio Cremades

PROLOGO: DIEZ ANOS.

Escenario a oscuras. Suenan varios tonos de llamada y acto seguido se conecta el
contestador automdtico. En el lateral izquierdo, primer término, una luz cenital
ilumina a:

MARINA

La verdad... no sé por qué contintio intentandolo. Es una estupidez por mi parte. Usted no tiene
ningun interés en... Bien claro que me lo ha dejado al no responder ni una sola vez...Y sin
embargo... cada cierto tiempo, nunca mas de un afio, vuelvo a sentir la necesidad. Si. Podriamos
llamarlo asi: necesidad... de probar una vez mas. La ultima, me prometo a mi misma... ;A quién
quiero engafar?... Pero esta vez si... ya va siendo hora de acabar con esto... de quedarme, como
tuve que haber hecho desde un principio, al margen. Debo de ser tan cabezota como ustedes. No
encuentro otra explicacion. (;Hay algo que tenga explicacion en esta historia?) Aunque... si te paras
a pensarlo... tal vez no sea mas que una excusa... un pretexto para tranquilizar mi conciencia. ;Qué
me empuja a cargar con esa responsabilidad? ;Tan importante es para mi saber que hice todo cuanto
estuvo en mi mano?... ;Por qué lo complicaremos todo tanto? (Pausa breve.) ;Basta con mirar para
otro lado?... ;Con culpar al otro?... jEs tan sencillo?... ;Consiguen no pensar en ello?... ;Librarse de
los fantasmas?... {Realmente les sirve de algo este silencio impuesto?... Si quiere que le sea sincera:
a mi no. (Pausa breve.) Me pregunto si alguna vez... ;al principio quiza?...quiero decir... en un
momento de debilidad (estoy segura que lo hubo) no pudo resistirse a la tentacion de descolgar el
teléfono y escuchar... ;Lo hizo?... Ahora ya no... El tiempo ha hecho su trabajo creando una costra
que nos hace insensibles, que vence nuestra voluntad, y nos engafia convenciéndonos de que nada
habria podido suceder de otro modo. Por eso cuando ve mi niimero aprieta la tecla y borra el
mensaje. No lo niegue... ;Tan convencido estd de que no es €1?... (Pausa breve.) Todas las veces le
pido lo mismo... y usted lo sabe... quiza por eso ni se moleste... ;jno es cierto?... Casi con las
mismas palabras... no tengo otras... porque todo estd como estaba. Como lo dejaron... Revuelto...
Han pasado diez afios, pero por lo que parece no son suficientes todavia... Puede ser que para
ustedes dos no... pero para mi si... para mi son mas que suficientes... Estoy cansada. Mas que
cansada, harta... Este pulso interminable ha acabado con mi paciencia. No tengo ningin
inconveniente en reconocerlo: he fracasado en mi empefio... Si alguna vez tuve esperanzas... las he
ido perdiendo por el camino... Me creia mas fuerte, pero... ya no le encuentro ningun sentido. Por
€s0 quiero que sepa, si por un casual se decide a escucharme, que ésta serd mi ultima llamada, la
ultima vez que trataré de ponerme en contacto con usted.

Al cortarse la comunicacion se escucha un grito desgarrado como de alguien que
cae al vacio. Luego, un golpe seco precede a un largo y desconcertante silencio.
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ESCENA I: LA CAIDA.
SALON COMEDOR.

Cuando se ilumina la escena vemos a ELADIO, sentado en un sillon, calzado con
pantuflas de fieltro y de pie junto a él a GABRIEL, equipado con un traje de la Cruz
Roja, con un maletin de primeros auxilios.

ELADIO

(Sosteniendo con ambas manos su pierna derecha a la altura de la rodilla, manteniéndola en alto, a
escasos centimetros del suelo.) No me preguntes como ha ocurrido, ;eh?... porque... no sabria
explicarlo.

GABRIEL
Esta bien.

ELADIO
Todo fue tan de repente, ;sabes?, que cuando he querido darme cuenta estaba rodando escaleras
abajo.

GABRIEL
Vamos a echarle un vistazo.

ELADIO
Cualquiera juraria que estas piernas van por libre.

GABRIEL
Pero...

ELADIO
Menos mal que era casi al final...

GABRIEL
... cdmo me baja con pantuflas.

ELADIO
Mira... después de todo aun tengo que dar gracias... que quedaran pocos escalones. ..

GABRIEL
Eso so6lo se le ocurre a usted...

ELADIO
De lo contrario... ahora no estaria aqui, quiero decir... hablando tranquilamente contigo. (Mirando
al muchacho.) No me preguntes como ha ocurrido... ;eh?... porque no sabria explicarlo.
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GABRIEL dobla el camal derecho del pantalon de ELADIO y lo descalza. El anciano
observa, sin perderse el mas minimo detalle, todo el proceso.

GABRIEL
(Girando el talon del anciano.) No tiene pinta de ser un esguince.

ELADIO
(Emitiendo un falso gemido.) jAy...!

GABRIEL
Mas bien parece una contusion sin importancia.

ELADIO
[ Ta crees?

GABRIEL
(Saca del maletin la pomada y una venda.) De todos modos le pondré una pomada y se lo vendaré.

ELADIO
(Estas seguro de que no hay nada roto?

GABRIEL
Si dentro de unos dias no le remite la molestia llame y le acercamos al ambulatorio a que le hagan
unas radiografias.

ELADIO
Asi me quedo mas tranquilo.

GABRIEL
Deberia utilizar algiin baston para apoyarse.

ELADIO
(Rotundo. Interrumpiéndole.) Ni hablar.

GABRIEL
Usted ya no tiene edad para...s

ELADIO
(Un baston? No. Ni pensarlo.

GABRIEL
Y ponerse unos zapatos si piensa salir.

ELADIO
Ya bastante pena tengo con ser viejo como para que encima...
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GABRIEL
Para usted hace.

ELADIO
(Inflexible.) He dicho que no. No quiero bastones.

GABRIEL
Algin dia no tendré tanta suerte y... lo lamentara.

ELADIO
Los bastones son para los invalidos y yo no soy ningtn invalido. Viejo, si... y enfermo... pero no
invalido. ;Queda claro? Hay una gran diferencia... /no crees?... entre un viejo y un invalido.

GABRIEL
Un baston.

ELADIO
Hay una gran diferencia.

GABRIEL
Un simple baston puede marcar la diferencia.

ELADIO
Yo... no quiero ser un estorbo... ;sabes?... y un invalido... (Negando con la cabeza.) Nunca utilizaré
bastones.

GABRIEL
Vale.

ELADIO
No. Por ahi se empieza.

GABRIEL
Es su pierna.

ELADIO
Exacto. Es mi pierna. Y no hay baston que valga. (Negando con la cabeza.) Yo no soy un invalido.

GABRIEL
Pues no se hable mas.

Pausa breve.

ELADIO
(Sabes?
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GABRIEL
1Qué?

ELADIO
Por fin va a construirlo...

GABRIEL
(Construir...?

ELADIO

Yo ya me habia hecho a la idea de que no lo haria... jeh?... En fin... quiero decir... que me
barruntaba que acabarian dandole el proyecto a otra empresa... o dejandolo aparcado... cualquiera
sabe hasta cuando... Todo eran problemas... y esas cosas cuando se tuercen... tienen mal arreglo...
entiéndeme... Una obra de esa envergadura no es ninguna tonteria... Pero mira... ha tenido suerte...
Al final se ha salido con la suya... Al final construira ese dichoso puente...

GABRIEL
(Qué puente?

ELADIO

El que va a construir Miguel... mi hijo. (Pausa breve.) Le han hecho una entrevista y todo. (Pausa
breve.) Es el segundo mas largo del pais. No recuerdo muy bien ahora lo que media. Mas de un
kilémetro, eso si... pero exactamente... exactamente no me acuerdo... ;Donde habré dejado el
recorte del periddico? Un kilémetro... y pico... Eso es, un kildmetro y pico.

GABRIEL
(Termina de vendarle.) Listo.

ELADIO
(Cambiando el tono de su voz.) “Una enorme mole de hierro y cemento que unira dos orillas”. Asi
lo definian.

GABRIEL
Qué tal?

ELADIO
(Eh?

GABRIEL
(Lo nota muy prieto?

ELADIO
No. Asi esta bien. Gracias. (Pausa breve. Ahora GABRIEL se dispone a calzarlo de nuevo.) Toda
una obra de ingenieria. (Otra breve pausa.) Por eso me he caido.

GABRIEL
(Porque su hijo va a construir un puente?

www.contextoteatral.es / 9


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

Mapa de ausencias / Antonio Cremades

ELADIO
(Quieres un consejo? No te hagas nunca viejo.

GABRIEL
Como si se pudiera elegir.

ELADIO
No compensa. Todo son inconvenientes. Y lo de la experiencia... (Gesto de rechazo con la mano) un
cuento chino... (Pausa breve.) Ya no me queda vista para las letras...

GABRIEL
Ni para los escalones.

ELADIO
Se me juntan todas... danzarinas...

GABRIEL
(Se incorpora y cierra el maletin.) Bueno, esto ya esta...

ELADIO

Menos mal que Julia me ayuda... (GABRIEL por primera vez parece dar seriales de interés.) La hija
de German, el del kiosco de la esquina. (Mirandose escéptico el tobillo.) Viene casi todas las tardes,
cuando sale del instituto, a echarle una mano a su padre... Es un cielo de mujer. Y muy guapa,
(eh?... Deberias conocerla... ;Tienes novia? (No espera respuesta.) Seguro que...

GABRIEL
Trate de apoyar el pie a ver qué tal.

ELADIO
(Obedeciendo.) No sé qué decirte.

GABRIEL
Es muy sencillo: solo tiene que decirme si le duele.

ELADIO
Noto como un rumotr...

GABRIEL
,Un rumor?

ELADIO
No, mas bien son... pinchazos...

GABRIEL
(En qué quedamos?
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ELADIO
Si... mas que un rumor... lo que siento son pinchazos... intermitentes... Eso es... pinchazos
intermitentes. (Pausa breve.) Lo tiene todo... esa muchacha.

GABRIEL
Pero... ;le duele o no le duele?

ELADIO
Estoy acostumbrado.

GABRIEL
Eso no es lo que le he preguntado.

ELADIO
A mi edad... todo son achaques.

GABRIEL
Al pisar...

ELADIO
Uno ya ni distingue.

GABRIEL
... (siente o no siente dolor?

ELADIO
Cuando no te duele una cosa, te duele otra... (Pausa breve.) Un buen partido, si sefior. (Pausa.) Casi
me mato para nada. Eso es 1o mas gracioso de todo. ;No te parece ridiculo?

GABRIEL
Vamos.

ELADIO
Bajo corriendo las escaleras... Bueno, eso de bajar corriendo es un decir, no te equivoques... /eh?...
y ahora resulta que...

GABRIEL
Inténtelo al menos, /no?

ELADIO
Esta de examenes y no va a venir en toda la semana. (Pausa breve.) Espera. Espera un momento.
No me atosigues.

GABRIEL
Poéngase en pie y camine un poco.
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ELADIO
Oye...

GABRIEL
No puedo perder toda la tarde por una simple torcedura.

ELADIO
(No nos estaremos precipitando?

GABRIEL
Yo le ayudo.

ELADIO
Creo que todavia es demasiado pronto para...

GABRIEL
Pongase de pie de una vez e intente caminar.

Pausa breve. ELADIO se incorpora auxiliado por GABRIEL y da, cojeando
ostensiblemente, unos pasos tan torpes como cortos.

GABRIEL
(Qué hace?

ELADIO
Lo que puedo.

GABRIEL
Apoye mas el pie. (ELADIO continuia cojeando.) {Es que no me ha oido? No cargue todo el peso en
la otra pierna. Intente andar normal.

ELADIO
(Deteniéndose.) {Sabes cuanto hace que no lo veo?

GABRIEL
(Quién le ha dicho que se pare?

ELADIO
Catorce afios... que se dice pronto.

GABRIEL
iQuiere apoyar el pie de una vez!

ELADIO
Desde que falta Maria no ha vuelto por aqui.
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A ver si estamos en lo que estamos.

ELADIO
El trabajo...

GABRIEL
LEl trabajo?

ELADIO
No le da tregua.

GABRIEL
Venga, hombre...

ELADIO
Yo...

GABRIEL
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No me ird a decir ahora que en catorce afios no ha tenido ni una jodida semana de vacaciones para

venir a verle porque ni usted mismo se lo cree, vamos...

ELADIO
(Qué quieres decir?

GABRIEL

Si su hijo lleva todo ese tiempo que dice sin acercarse por aqui...

ELADIO

(Recalcando las palabras.) Catorce afios.

GABRIEL

Por algo sera... (no? Sus razones tendra, digo yo.

ELADIO

(Herido.) Vive a casi veinte mil kilémetros.

GABRIEL
Ya.

ELADIO

Es un trabajo agotador... de mucha responsabilidad... y lo ultimo que le apetece cuando tiene unos
dias de descanso... es... es... es subirse a un avion y tirarse todas esas horas de vuelo...

GABRIEL

. Se puede saber por qué estamos discutiendo?
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No se ha olvidado de su padre. No. Si es eso lo que tratas de decirme... te equivocas...

GABRIEL
Mire...

ELADIO

No se ha olvidado... Miguel es un buen hijo.

GABRIEL
Vamos a dejarlo, ;vale?

ELADIO

(Qué te piensas? Me llama casi todos los meses...

GABRIEL
Le pido perdon.

ELADIO
Me mantiene informado... jEh?

GABRIEL
Si en algo le he molestado...

ELADIO
Insistiendo...

GABRIEL
Le pido disculpas.

ELADIO
... yo qué sé las veces... que sea yo

GABRIEL
Adelante.

ELADIO
(Eh?

GABRIEL
LA qué espera entonces?

Pausa breve.

ELADIO
Tengo una nieta, ;sabes?

... que sea yo quien les vaya a visitar...

www.contextoteatral.es / 14


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

Mapa de ausencias / Antonio Cremades

GABRIEL
No lo entiendo.

ELADIO
Se llama Maria. Como su abuela.

GABRIEL
Ahora si que no entiendo nada.

ELADIO
Para septiembre cumplira los nueve afios.

GABRIEL
LY se lo estd pensando?

ELADIO
[Pensar...?

GABRIEL
Catorce afios sin ver a su hijo y a una nieta que no conoce y todavia...

ELADIO
No es tan sencillo.

GABRIEL

Me deja usted de piedra.
Pausa breve.

ELADIO

Nunca he subido a uno de esos chismes.

GABRIEL
(No me diga que tiene miedo a volar? A sus afios, ;no le da vergilienza?

ELADIO
(Digno.) Ninguna. Me causan respeto... Eso es todo.

GABRIEL
Esta bien, esta bien...

ELADIO
Ademas...

GABRIEL
Usted se lo pierde.
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ELADIO
(Negando con la cabeza.) No... No es tan sencillo como parece.

GABRIEL
(Encogiéndose de hombros.) A mi como comprendera...

Pausa breve.

ELADIO
(Traiciondndole el subconsciente.) La misma distancia hay de aqui alli, que de alli aqui.

GABRIEL
Exactamente la misma. En eso le doy toda la razon.

ELADIO
Yo sé lo que me digo.

Pausa breve.

GABRIEL
Entonces...

ELADIO
1Qué?

GABRIEL

(Va a ver si le duele o seguimos discutiendo, hasta que se haga de noche, quién de los dos tiene que
coger ese jodido avion? (Sarcastico.) Tranquilo, ;eh?, como yo no voy a dirigir la construccion de
ningln puente, no hay prisa. Toémese todo el tiempo que necesite.

ELADIO
Mira, chaval.

GABRIEL
Gabriel. Me llamo Gabriel. Como el arcangel, pero sin el San. Gabriel a secas.

ELADIO
No me gusta ese tono que empleas conmigo. ;Estamos?

GABRIEL
Estamos. Estamos.

ELADIO
Te pediria que de ahora en adelante...

GABRIEL
Y ya que estamos...
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ELADIO
... tuvieras un poco mas... de...

GABRIEL
... los problemas que tenga usted con su hijo...

ELADIO
(A4 la defensiva.) ;Quién te ha dicho que tenga problemas?

GABRIEL
(Eh?

ELADIO
Que yo recuerde...

GABRIEL
Y... que no conozca a su nieta...

ELADIO
...nunca mencioné...

GABRIEL
...0 le dé miedo montar en avion...

ELADIO
...nada parecido.

GABRIEL
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...me trae sin cuidado. Pero... vamos a ver: jAcaso le molesto yo con mis problemas? Conteste...
i Venga...! No. ;Verdad que no?... ;Y cree que por eso no los tengo?, ;eh? Pues entonces... (Pausa
breve.) Y que quede bien claro... que si le aguanto todo lo que le estoy aguantando es porque,
porque, porque... (Como si se arrepintiera de lo que acaba de decir.) jJoder! ; Tanto le cuesta

apoyar el dichoso pie en el suelo? ;Es eso pedir mucho?

Pausa breve.

ELADIO
Perdona.

GABRIEL
(A qué viene eso ahora...?

ELADIO
Por hacerte perder el tiempo con mis...

GABRIEL
Si me promete una cosa.
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ELADIO
(Prometerte...?

GABRIEL
Que va a hacerme caso, levantarse de una dichosa vez y caminar un poco a ver si le duele el tobillo.

Pausa breve.

ELADIO
Estaras cansado.

GABRIEL
(Seco.) Es mi trabajo.

ELADIO
Quiero decir...

GABRIEL
El suyo es caerse por las escaleras y el mio venir y curarle el pie.

ELADIO
De oir rezongar a viejos como yo.

GABRIEL
La tertulia no figura en el contrato. Eso es lo que quiero que entienda. Nada mas. (4 ELADIO se le
ha escapado una sonrisa amarga. Por el tobillo. Con sorna.) {Cémo va?

ELADIO

(Advirtiendo que, distraido por la conversacion, camina sin apenas cojear.) Ya parece que me
duela menos...

GABRIEL
jPor fin una buena noticia!

ELADIO
No cantes victoria.

GABRIEL
jComo que no!...

ELADIO
Con estas cosas nunca se sabe. (GABRIEL cierra el maletin y se dispone a marcharse.) ;Qué
haces?...

GABRIEL
(Usted qué cree?
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ELADIO
(Ya te vas?

GABRIEL
Si.

ELADIO
[ Tan pronto?

GABRIEL
(Pronto dice?

ELADIO
LY sino se me pasa el dolor?

GABRIEL
(Consultando su teléfono movil.) Tengo tres avisos en espera.

ELADIO
(Eh?

GABRIEL
Seguro que ellos no pensaran lo mismo.

ELADIO
(Qué hago?

GABRIEL
Tomarse un analgésico y meterse en la cama. Eso es lo que tiene que hacer.

ELADIO
(No puedes...

GABRIEL
Hoy, por lo que se ve se han puesto todos de acuerdo para romperse algo.

ELADIO
... esperar un poco...?

GABRIEL

(O es que se pensaba que era usted el Unico? (Pausa breve. Abandona a su interlocutor, que
permanecera inmovil como en una foto fija, y se dirige al proscenio, en primer término.) Mama
también encontrd una solucion. ;Quién podria echarselo en cara? Eligié su mentira. Posee tantas
caras el engafio: poco a poco fue eliminando todo vestigio de su paso por nuestras vidas, como si
ello fuera suficiente para conjurar el dolor, el abandono, la ignominia, el desamparo, que dia tras dia
percibia en sus ojos enrojecidos... La visita a este viejo estiipido y testarudo (;acaso proyecté en él
mis frustraciones?) actud como un resorte. (Pausa breve.) No queria acabar como ellos, enfermo de
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resentimiento. Por eso decidi emprender su biisqueda, ya eran demasiados afos de aplazamientos.
(Pausa breve.) No recuerdo nada de él. Apenas guardo un nombre que nadie pronuncia y que hasta
yo mismo evito. Se marchd cuando atin no habia cumplido los tres afios... Hasta su voz, su rostro...
me son ajenos. (;,Ya he dicho que mama rompi6 todas sus fotos?) Un completo desconocido. Un
vacio en el armario. Un hueco en la conversacion. Eso ha sido durante mas de veinte anos. (Pausa
breve.) De nifio recuerdo que uno de mis entretenimientos favoritos era jugar a inventarlo.
Mentalmente iba componiendo su retrato. Cada dia uno diferente. Hoy de ojos azules enmarcados
por amplias cejas, nariz aguilena y pelo ensortijado; mafiana, ;por qué no?, de ojos verdes,
diminutos tras los cristales de unas gafas de miope, pomulos prominentes y una boca ancha de finos
labios apretados. (Pausa breve.) Nadie lo sabia. Era mi secreto. Pero durante todos esos afios me
acompafio en los momentos mas importantes: en cada cumpleaios, el dia de mi comunion... y en el
de mi graduacion, sentado, orgulloso, en la tltima fila. Cada vez con un rostro diferente... pero alli
estaba. (Pausa breve.) Retratos, caricaturas, imagenes de un desconocido que un buen dia decidio
que no éramos suficiente razon para retenerlo.

Oscuro.
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