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De viaje. (Proyeccion).
A punto de salir de viaje.

YERNO
Venga, que no llegamos.

HIJA
Bueno, bueno, que no hay ninguna prisa.

YERNO
Al final, siempre salimos a las tantas.

HIJA
Tampoco hace falta que establezcamos una competicion...

YERNO
Sabes que luego la carretera se pone imposible. ;Has cogido los cds?

HIJA
He cogido tres o cuatro, ahora, si quieres nos llevamos toda la estanteria.

YERNO
Es que te conozco, que habras cogido solo los que te gustan a ti.

HIJA
(T no dices que a ti lo que te gusta es conducir? Pues, hala, ti ya tienes bastante con esa
distraccion.

YERNO
O sea, que solo has cogido el de la Oreja de Van Gogh.

HIJA
Que no, que también he cogido el recopilatorio de Led Zeppelin.

YERNO
No sera el que compraste en aquella venta pasando Valdepefias.

HIJA
He cogido el tnico que tenemos.

YERNO
Buah.
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HIJA
(Qué pasa?

YERNO
Que es un cd pirata.

HIJA
LY de pronto te has vuelto legal?

YERNO
No, es que ese no es de Led Zeppelin, es de un grupo que lo imita.

HIJA
Ya me parecia a mi que los de la portada tenian una cara demasiado rural. Pero bueno, qué mas da,
si al final nunca lo pones, que siempre prefieres escuchar el Carrusel.

YERNO
Oye, (has cogido el flotador?

HIJA
(Qué pasa, que todavia no has aprendido a nadar?

YERNO
Que¢ tonta eres.

HIJA
He revuelto toda la casa y ni rastro, eso si, he encontrado una colchoneta antigua de tela que tiene
una peste a caucho podrido... Es lo mas parecido a un flotador de toda la basura que he encontrado.

YERNO
Todos los afios terminamos comprando uno nuevo.

HIJA
(Has mirado tu en el maletero del coche? Deben estar ahi todos en sucesivas capas tectonicas.

YERNO
Al final va a salir el nifio del colegio y nosotros todavia en casa sin cargar el coche.

HIJA
Vete t por €l y luego vuelves a recogerme.

YERNO
No, que entonces no salimos nunca.

HIJA
Bueno, espérame un momento que no tardo nada.
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YERNO
Mira a ver que no te dejes alguna cosa, que luego estoy todo el fin de semana aguantandote.

La hija da una vuelta por la casa para comprobar que no se deja nada. Coge un
bolso de viaje.

HIJA
Yo creo que ya esta todo.

Ambos salen de la casa y apagan la luz.
En off se oye la voz de él.

YERNO
iEspera, que se nos olvida tu madre!

Cabecera y créditos del principio de una pelicula al ritmo de una musica dixie. El
titulo: Madres.

El dia de la madpre.

Con los ultimos compases de la musica vemos al lado de una farola a un personaje
fumando un cigarrillo a lo Bogart.

Es la madre, que va de incognito, vestida con una gabardina negra, una gafas de sol
y un sombrero tipo Borsalino. Se diria que es una mezcla de gangster y detective
privado.

MADRE

Esto que han visto sucedio no hace mucho. Fue el dia que me di cuenta de lo que me habia pasado.
El tiempo nos habia puesto a todos en nuestro sitio. A mi desde luego. No pueden ustedes
imaginarse lo que me ha cambiado la vida. Ya no puede una ni salir sin correr riesgos. Y luego te
dicen que ser madre tiene sus compensaciones. j;Qué compensaciones!? Para una madre todo son
disgustos, y mas ahora. Hace un tiempo todavia, ;pero ahora? Donde quedaron los afios aquellos en
los que te regalaban una medalla de oro con su lacito y todo.

Ya sospechaba que esto iba a ser una lucha sin cuartel. Me di cuenta en seguida, el dia de la
comunion del mayor, que casualmente fue el primer domingo de mayo. El dia de la madre. ;Qué
importancia tenia? jNinguna! Se celebré la comunion y al nifio venga de felicitaciones y regalos |y
a mi... ni un por ahi te pudras!

El dia de la madre... ;Qué dia? ;Si no tenemos un dia fijo! El padre si, el padre tiene su 19 de
marzo. San José, jcuando San José ni fue padre ni fue nada!

Creian que nos ibamos a conformar con el pastelito. Con lo bonito que es celebrar la fiesta en mayo,
con los campos llenos de flores, oliendo a primavera por todas partes... (Parece revivir un pasado
reivindicativo) jPues no, no nos conformaremos!

Empezamos a organizarnos en los ochenta. O cambiabamos en los ochenta o ya no cambidbamos.
Ejercimos presion, nos encerramos en los astilleros... - bueno, en el Astillero, que era un bar de mi
barrio-. Y hubo un intento de cambiarnos el dia. Pero fue para peor jA diciembre! jCon el crudo frio
del invierno! Y lo mas perverso, lo mas insoportable: tener que compartir la fiesta con la
Purisima... No me digan que esto no es un contradios, nunca mejor dicho. Nos llevaban a todas al
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dia de la madre por excelencia: al dia de la Inmaculada. Hay que joderse. Sin &nimo de ser
irreverente... jinmaculada?, ;sin pecado original? ;Como puede ser una madre inmaculada? Digan
lo que digan lo que no puede ser no puede ser. Asi que rechazamos la oferta, no nos quedo otra.
Tuvimos que volver al primer domingo de mayo. Nos decian. “Pero si es domingo, con tiempo para
disfrutar, para solazarse a pierna suelta, sin dar un palo al agua...” ;Yo no he trabajado mas en mi
vida! Venga de hacer aperitivos y asados y rellenos y pastelitos. Eso si, al sol, con el calorcito..., y
chorreando de sudor en la cocina... y acordandome del padre del que invento la primavera y la
alegria de mayo con todas sus flores.

Pero, como si hay una remota posibilidad de que todo vaya a ir a peor, ird a peor, con los afos el dia
paso sin pena ni gloria. Pasé de deslomarme al sol a estar mas sola que la una. Porque el primer
domingo de mayo, sefioras y sefiores, suele coincidir con el puente del 1 de mayo. De tal manera
que ya no sabe una ni lo que esta celebrando. ;Y para qué! Para que toda la familia se te vaya de
puente y te quedes ti sola a celebrar el dia de la madre... O lo que es peor, a celebrarlo con él...
iCon el padre!

Aparece el padre sentado en un sofa. La madre, quitindose las gafas de sol y el
sombrero, se acerca a donde esta su marido..

Sofi 1.

MADRE
Bueno, ;que?

PADRE
Mmmm?

MADRE
Que que.

PADRE
(Que qué de qué?

MADRE
(T no dices nada?

PADRE
De qué?

MADRE
(De nada?

PADRE
(Qué voy a decir?

MADRE
No sé.
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PADRE
Pues si no lo sabes tu...

La madre abandona la situacion y vuelve a dirigirse al publico, con las gafas y el
sombrero en las manos.

MADRE

Es inttil. No esta. Esta... ausente. Como para ir a pedirle cuentas.

No, una esta sola en la vida. Una tiene que batirse con unos y con otros para sobrevivir... ;Y qué
gana a cambio? Odio y rencor. De unos y de otros.

Lo que les digo, a mi me ha cambiado la vida. Ahora soy incapaz de salir a pecho descubierto. (Se
da cuenta del doble sentido de la expresion.) Bueno..., es una frase hecha, ustedes ya me entienden.
Ahora estoy hecha una piltrafa. Ustedes me ven asi bien vestida, con estilo... pero qué va, es solo
apariencia. Debajo de esta gabardina hay una mujer deshecha. Ahora ni yo misma me conozco.
Ahora, como decia aquel, no me reconoceria ni la madre que me pari6... Pobre..., como la
comprendo a mi pobre madre... Ya me lo decia ella, ya me lo decia: (4dopta un tono
exageradamente melodramatico). “;Ya lo veras! jCuando seas madre ya lo veras!” Y tenia razon, ya
lo he visto. Y asi me veo, de incdgnito, perseguida... (Busca las palabras) acribillada. (Adopta un
tono de cine negro). He caido mas bajo de lo que yo podia esperar. El otro dia en el mercado negro
tuve que comprarme una pipa, ya saben... un arma, pero no una cualquiera, no. No hubiese bastado
para mantenerlos a raya. Era una calibre 32, 14 milimetros, meid in Bélgica. Un Smith and Wesson
con cafion largo de 4 pulgadas. Una joya de revolver. Vamos, en una palabra, un pedazo de pistola
que al que se ponga por delante le descerrajo el cargador.

Pero no teman, solo dispararé en legitima defensa. Yo soy una persona pacifica, no me meto con
nadie. (Quitandole importancia) Y que tampoco va a hacer falta. La vida le da a cada uno su
merecido. Solo hay que esperar... Ya os llegard, desgraciados. Lo pagaréis en propia carne.
(Disfruta) Y no es una amenaza, lo vais a pagar bien caro, a manos de vuestros propios hijos.

Suena otra musica y aparece en el salon la hija.
Arsénico por compasion.

HIJA
Mama. ;Qué haces ahi hablando sola?

MADRE
Cosas mias. Sera la edad. (Se aproxima al espejo y se mira en él) Ya te pasara a ti dentro de unos
anos.

HIJA
Antes de que me pase me tomo un tubo entero de pastillas.

MADRE
De aspirinas te lo vas a tener que tomar.

HIJA
Bueno, qué. ;Nos vamos o te vas a quedar mirandote al espejo?
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MADRE
Yo creo que estoy mas gorda.

HIJA
Si, pero eso no es de hoy.

MADRE
Qué mala hija eres...

HIJA
Venga, mama, que es broma.

MADRE
Si, riete, pero ta tienes la misma forma de caderas que yo, asi que de aqui a unos afos vas a estar
como un tonel. Lo malo es que yo ya no estaré para recordartelo.

HIJA
Ay, mama, mira que eres pesada.

Pausa. La madre se queda mirando fijamente a su hija.

MADRE
(Por qué no me echas algo en el café?

HIJA
(Qué quieres? ;Que te eche sacarina o es que han inventado otro producto nuevo para adelgazar?

MADRE
Te lo digo en serio. Me estds matando a disgustos. Seria mas rapido con el cianuro.

HIJA
Pero mira que eres antigua.

MADRE
Arsénico.

HIJA
Peor me lo pones. Ya te veo acompafiando a Cary Grant con las dos viejecitas llenando el so6tano de
cadaveres.

MADRE
No me des ideas...

La hija la mira temiéndose que su madre vaya en serio.

HIJA
Mama... (Llega a una extraria conclusion) Estas completamente loca.
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No digo yo veneno... Eso no me costaria conseguirlo en una drogueria... Valdria con un simple
matarratas... No, algo que os atonte a todos y me deje en paz. Algin calmante, algin sedante,
ansioliticos... no sé, janestesia local...! (Y ahora mucho mds fria) Hija, tu trabajas en una farmacia,

(Se pone misteriosa) puedes conseguirlo sin preguntas.

Tras una pausa en la que vemos que la hija no da crédito, le sigue la corriente a su

madre y muy seria entra en el juego.

HIJA
Vale. Lo incluiré en el pedido de hoy.

La liga de las madres.

MADRE MAYOR
LY usted hace mucho que es madre?

MADRE JOVEN
No, muy poco. ;Y usted?

MADRE MAYOR
Huy, de toda la vida.

MADRE JOVEN
.Y como lo lleva? Porque yo no me acostumbro.

MADRE MAYOR

Como puedo... (Se seriala el lugar donde lleva la pistola).

MADRE JOVEN
Ya.

Pausa.

MADRE MAYOR
LY cuantos hijos tiene?

MADRE JOVEN
Uno, pero como si fueran tres.

MADRE MAYOR
Que le han salido puiieteros...

MADRE JOVEN
No, si solo tengo uno.
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Ya.

Pausa.

MADRE MAYOR
. Se ha fijado usted en aquella madre de alli?

MADRE JOVEN
. Cual?

MADRE MAYOR
La que esta con sus dos hijos.

MADRE JOVEN
Ah, ;son hijos suyos?

MADRE MAYOR
Yo diria que si.

MADRE JOVEN
LY en qué lo nota usted?

MADRE MAYOR
En que les esta dando el pecho.

Pausa.

MADRE MAYOR
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A mi me hubiera gustado ser como ella. Ser madre a tiempo completo. No esta maternidad parcial

que tiene una...

MADRE JOVEN

A mi me pasa lo mismo. Pero usted... antes dijo que era madre desde siempre.

MADRE MAYOR
De toda la vida de Dios.

MADRE JOVEN
(No entiende nada.) Ya...

MADRE MAYOR
Una cosa no quita la otra.

MADRE JOVEN
No, claro.
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Pausa.

MADRE JOVEN
LY qué decia usted de aquella madre?

MADRE MAYOR
Ah, si. Que viene todos los dias.

MADRE JOVEN
No me diga.

MADRE MAYOR
Como usted lo oye.

MADRE JOVEN
LY para qué viene?

MADRE MAYOR
No sé. Nunca le he preguntado. Ahora podriamos aprovechar. Acérquese usted.

MADRE JOVEN
Qu¢ disparate.

MADRE MAYOR
Pues yo no pienso ir. El otro dia se le acerco una sefiora de Cuenca, solo para pedir la vez y uno de
los hijos le mordié la mano.

MADRE JOVEN
Si es que ya no hay educacion.

MADRE MAYOR
Ni educacidon ni moral ni costumbres.

Pausa.

MADRE JOVEN
(Entonces usted también viene mucho por aqui?

MADRE MAYOR

No, muy poco, lo normal. Llego, me siento un rato y luego me voy. En invierno es distinto. Se esta
aqui mas calentito que en la calle. Yo en invierno me paso aqui los dias enteros, me traigo el punto y
no me aburro. Yo me he hecho aqui jerseys enteros de lana de Portugal. Y que luego hay muy buen
ambiente. Entre unos y otros, te enteras de muchas cosas...

MADRE JOVEN
Yo espero solucionar hoy lo que traigo y no venir mas en mucho tiempo.
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MADRE MAYOR
Diga usted que no. Verd como esto le gusta.

MADRE JOVEN
No sé, no sé.

MADRE MAYOR
LY a qué dice que viene usted?

MADRE JOVEN
A solucionar un tema de custodia.

MADRE MAYOR
Ah, pues eso si que es grave. Que le quieren quitar a ese hijo suyo uno y trino que tiene usted...

MADRE JOVEN
No, que me quiero divorciar de mi madre.

MADRE MAYOR
Me deja usted de una pieza.

MADRE JOVEN
Me pasa mucho.

MADRE MAYOR
Se le ve a usted tan poquita cosa.

MADRE JOVEN
Siempre me ha pasado, desde pequena. Bueno, de pequefia mas.

MADRE MAYOR
Claro.

MADRE JOVEN
Desde que tengo uso de razon. Por eso hay que poner un limite. Porque usted... usted no sabe como
es mi madre.

MADRE MAYOR
Me lo imagino.

MADRE JOVEN
Mucho peor. ;Usted ve a aquella sefiora de alli?

MADRE MAYOR
;Cual?
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MADRE JOVEN
La que esta cantando por lo bajini.

MADRE MAYOR
Yo es que de lejos no oigo muy bien.

MADRE JOVEN
La que lleva el ritmo con los pies.

MADRE MAYOR
Ah, si, la que el tiene el pelo tefiido.

MADRE JOVEN
La de al lado.

MADRE MAYOR
Pues esa también esta llevando el ritmo.

MADRE JOVEN
No, eso es un tic. Mi madre lo tiene igual.

MADRE MAYOR
Dios nos libre.

MADRE JOVEN
Pues lo que le digo, la de al lado es clavadita a mi madre. (La sigue mirando hasta que cae en la
cuenta) Huy, como que es mi madre. Tapeme, tapeme.

MADRE MAYOR
Es inttil, ya la ha visto.

MADRE JOVEN
(Por qué lo sabe?

MADRE MAYOR
Porque ella también se esta escondiendo de usted.
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