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Los nocturnos / Irma Correa

“Lo que es bello 
siempre se aproxima bastante a la verdad”. 
Historia de mi vida. George Sand. 

“Bach habla al universo, 
Beethoven a la humanidad,  
y Chopin a cada uno de nosotros”. 
Joaquín Achúcarro. 

“No hay grandeza 
donde faltan la sencillez, 
la bondad y la verdad”. 
León Tolstoi. 

“Todo objeto amado 
es el punto central de un paraíso”. 
Novalis 

“Del mismo modo que no sé nada de mis bisabuelos,  
y menos aún de ahí para atrás, los que nazcan dentro de veinte o treinta años 
no llegarán tampoco a saber nada de nosotros. No seremos ni siquiera fantasmas. 
Quizá ni siquiera un nombre flotando a la deriva de los tiempos. Pienso entonces que acaso estas 
páginas puedan servir para que lo vivido no se pierda del todo, y para que algún día los futuros 
descendientes de los hojalateros ambulantes puedan captar un destello, un eco, de las vidas 
anónimas de sus antecesores… 
Qué se yo. Que se oiga, o que se imagine oír, el alegre o triste repicar de la vida a través de los 
siglos. Que se sepa, y no solo con el pensamiento sino ante todo con la cercanía de los sentidos y 
del corazón, que se vivió, y se soñó, y que si en ese desear y afanarse ningún acto llegó a ser del 
todo provechoso, tampoco fue del todo en vano. Y que la sangre que circula por nuestro cuerpo 
circula también por los siglos pasados 
y circulará por los venideros hasta el fin de los tiempos”. 
El balcón en invierno. Luis Landero. 
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El escenario está lleno de objetos polvorientos. Podría parecer que están 
escondidos, apagados, desordenados, pero cada uno habita con solemnidad su 
espacio en la memoria. Están, sobre todo, vivos.  
En el escenario hay un piano. Delante de él, FREDERIC CHOPIN.  
Suena el Nocturno Opus 15 nº2 
GEORGE SAND entra al espacio tranquila. Mira alrededor y pasea reconociéndolo 
todo.  

 
GEORGE SAND 
No pasó nada. Ni un viento huracanado, ni un destello de luz, ni un rugido desde el centro de la 
tierra. Los edificios no se derrumbaron, las farolas siguieron erguidas, la gente no huyó espantada. 

Había una calma pasmosa en toda esa cotidianeidad, una capa de quietud que lo envolvía todo.  

La calle, el atardecer, voces yendo y viniendo, los cascos de los caballos resonando sobre las 
piedras. 

Y sin embargo yo pude sentir en ese mismo instante el pinchazo. Era el vacío.  Penetró en mí como 
una inyección, arrasando mi cuerpo entero, músculos, vísceras, corazón. Mi cerebro se quedó mudo. 
Pude ver el mundo congelado.  
Porque él acababa de morir y yo estaba allí, en medio de la calle, respirando. 

NOCTURNO Op 15 nº2. Interrumpido por: 
 
FREDERIC 
Perdone, no sé si le he entendido bien. 
 
GEORGE SAND 
Quiero decir que por qué no da usted más recitales, me resulta bastante inverosímil. 
 
FREDERIC 
No me gusta estar ante muchas personas que me observan. 
 
GEORGE SAND 
No le observan, le escuchan. 
 
FREDERIC 
Lo que escucha usted es lo que yo soy. Me siento desnudo cuando toco. Comprenderá que me de 
bastante pudor hacerlo delante de todo el mundo. 
 
GEORGE SAND 
Pues yo lo encuentro de lo más divertido. 

NOCTURNO Op.15 nº2  
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GEORGE SAND 
(Sobre la música) Recuerdo nítidamente nuestra primera conversación. Mi amigo Franz Liszt me 
dijo: “Te voy a presentar a Frederic Chopin”. Y yo le dije: “Bueno”. Era un “bueno” con 
condescendencia, con altivez. Y deseo. (Pausa) Claro, ¡por supuesto que sabía quién era! ¿Quién 
no? Todo el mundo sabía quién era Chopin. El tímido, el delicado, el elegante y joven compositor 
polaco. Yo ya le había escuchado tocar. La primera vez que le vi le pregunté a mi amiga Madame 
Marliani: “Y ese señor Chopin, ¿es una niña?”. 
 
CHOPIN 
(Dejando de tocar) ¡Qué antipática esa Sand! ¿Es una mujer? ¿Una mujer que lleva pantalones? ¡Lo 
dudo! 
 
GEORGE SAND 
No pensaste eso. 
 
CHOPIN 
Claro que sí. 
 
GEORGE SAND 
¿Por qué? 
 
CHOPIN 
Porque nunca había visto a una mujer con pantalones. 
 
GEORGE SAND 
Ah, una mujer con pantalones… 

NOCTURNO Op. 15 nº2 (Retomando) 
 
GEORGE SAND 
Digamos, DIGAMOS, que en el tiempo en el que yo crecí una mujer que llevaba pantalones era una 
mujer extraña. Desorientada. Los que se convirtieron en mis amigos lo veían como una gracia, una 
excentricidad divertida. Me daban puros. Algunos pensaban que lo hacía para llamar la atención. 
Otros para provocar. Ninguno se dio cuenta, jamás, de que si empecé a vestirme como un hombre 
fue para pasar desapercibida. 
Una mujer en el París de principios del siglo XIX. Recién separada. Sí, separada. Con dos hijos. 
Joven. Muy joven. Con ganas de aprender. Con hambre de saber. Yo quería leerlo todo. Verlo todo. 
Escucharlo todo. Iba a museos, a recitales, a encuentros literarios. Pero iba mal vestida. Y todos me 
miraban. En ese París no podías ir con ropa barata y entrar en las cafeterías sin que te atravesaran. 
Odiaba que me miraran. Por eso decidí vestirme de hombre. Tenía que pasar desapercibida como 
hombre para no llamar la atención como mujer. Encargué un par de trajes a medida. Le pedí dinero 
a mi ex marido. Me correspondía por la renta de la casa de Nohant. Y me hicieron dos trajes. Y 
empecé a caminar por París. Caminaba y caminaba, veía todo con mis propios ojos sin que nadie 
me molestara. Apuntaba las conversaciones de la gente en un cuaderno, y nadie me decía nada. 
Podía entrar en cualquier sitio y era uno más. Ah, ese privilegio de los hombres de estar en un sitio 
sin tener que actuar… 
Y yo no quería actuar. 
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Pasé las noches de mi infancia leyendo y escribiendo.  
Esas noches, cuando el tiempo no significaba nada, y la aventura, todo. 
Mis padres eran personas de una gran belleza y delicadeza, lo cual dejaba la vía bastante fácil a que 
yo también lo fuera. Sin embargo, nunca dediqué mucho tiempo a cuidarme, entendiendo por 
cuidarse a: Deja de leer, le quita brillo a tus ojos; no camines bajo el sol, estropea tu piel; no uses 
zapatos cómodos sino bonitos; usa guantes, para no estropearte las manos; no corras, para no sudar; 
ponte recta; sé fina; sé delicada; estate callada. (Pausa) ¿Y la vida? ¿Qué hacía yo con la vida? Se 
me ofrecía vivir bajo una urna de cristal para no quemarme, para no romperme, para no 
marchitarme. Pero yo quería vivir. Yo quería vivir… 

Notas sueltas del NOCTURNO Op 15 nº2 (Toses que interrumpen). 
 
CHOPIN 
Perdone, disculpe. 
 
GEORGE SAND 
¿Qué tengo que disculparle? 
 
CHOPIN 
A veces… a a veces me lleno de aire y no puedo respirar.  
 
GEORGE SAND 
Usted está lleno de muchas cosas. 
 
CHOPIN 
Quizá caminando un poco… 
 
GEORGE SAND 
¡Por supuesto! ¿Le gusta el campo? 
 
CHOPIN 
Sí. Sí, claro. 
 
GEORGE SAND 
Oh, pues debería usted venir a visitarme a Nohant. Tengo una casa rodeada de árboles, mi perro 
Milo y mucho, mucho campo. Se ve hasta el horizonte.  
 
CHOPIN 
A mí me gustan los grillos, el roce de las hojas, el atardecer. 

CHOPIN toca notas sueltas y espaciadas, correspondientes al Nocturno 9 nº1. 
 
GEORGE SAND 
(Sobre la música) Era esa dulzura. Esa dulzura con la que hablaba, con la que miraba, con la que se 
acercaba a todo. Tenía una manera de estar que no había visto jamás. Era como si todo en él tuviera 
otro tiempo, un tiempo que no encajaba con aquel París frenético y desmedido, que yo amaba por 
vital, pero que me agotaba. Decir sí, soy mujer, y leo, y escribo, y soy deslenguada, y soy atrevida, y 
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fumo, y bebo, y río, y tengo amantes, y voy a bailes y voy a fiestas. Pero también soy delicada, 
insegura, pequeña, tengo la necesidad de ver el mundo con mirada de niña para poder entenderlo, 
para poder colocar cada cosa en su sitio y seguir existiendo. Yo luchaba con fiereza por mi espacio 
de libertad. Por eso necesitaba su ternura, para poder sobrevivir.  
Y su música…  
Su música me salvaba.  

NOCTURNO Op.9 nº1. Entero. 
 
GEORGE SAND 
Por supuesto que todas las mujeres estaban locas por él. 
 
CHOPIN 
Eso no es verdad. 
 
GEORGE SAND 
Y los hombres también. 
 
CHOPIN 
Eso no es verdad. 
 
GEORGE SAND 
Quién podía resistirse a esa música, que te elevaba, que te curaba. Pero yo no fui dulce, no fui 
delicada, no me quedé en mi sitio esperando a que él se acercara y me dijera cosas bonitas. No 
esperé a que me enviara una carta o a encontrarnos casualmente en un recital.  

Fui junto a él y le dije: Siento algo profundamente puro hacia usted. 

(Pausa) 
 
CHOPIN 
Perdone, no sé... no sé a qué se refiere. 
 
GEORGE SAND 
Sabe perfectamente a qué me refiero. 
 
CHOPIN 
Pero yo no… 
 
GEORGE SAND 
Nunca había sentido algo semejante por ningún hombre. 

CHOPIN 
Sí, pero yo… 
 
GEORGE SAND 
Estoy hablando de mí, no de usted. 
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CHOPIN 
Claro. Sí, sí, claro. De usted. 
 
GEORGE SAND 
De mí hacia usted. 
 
CHOPIN 
Eso es. Sí. 
 
GEORGE SAND 
Me gustaría que leyera alguna de mis novelas. 
 
CHOPIN 
Con mucho gusto. 
 
GEORGE SAND 
Ahí estoy yo. Entera. 
 
CHOPIN 
Puedo llegar a intuirlo.  
 
GEORGE SAND 
Y luego si quiere podría invitarle a mi casa a cenar. 

(Pausa) 
 
GEORGE SAND 
Si quiere. 
 
CHOPIN 
Claro. Sí. Es decir. Sí. 
 
GEORGE SAND 
Cocino muy bien. Pero no porque tenga que hacerlo, es que me gusta. ¿A usted le gusta comer? 
 
CHOPIN 
Sí. 
 
GEORGE SAND 
Tengo muy buenos vinos también. 
 
CHOPIN 
Tengo que irme. 
 
GEORGE SAND 
¿Irse? ¿Adonde? 
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CHOPIN 
A coger aire. 
 
GEORGE SAND 
¿Le estoy incomodando? 
 
CHOPIN 
No, no, es sólo que… que tengo que irme. A respirar. 

CHOPIN se levanta del piano y se aleja. GEORGE SAND se acerca al piano. Lo 
acaricia. Se sienta. Toca unas notas. 

 
GEORGE SAND 
¿De dónde saldrían esos chispazos de luz? 

CHOPIN se acerca, se sienta junto a GEORGE SAND. Le acaricia la mano. Toca. 
GEORGE SAND le deja sitio.  

NOCTURNO Op. 27 nº2. Entero. 
 
CHOPIN 
Amandine Aurore Lucile Dupin. 
 
GEORGE SAND 
Sí. 
 
CHOPIN 
Amandine Aurore Lucile… Amandine Aurore… Aurore… Qué bello suena. Qué bello es el sonido 
que le nombra. 
 
GEORGE SAND 
Bueno, la gente me conoce como George Sand.  
 
CHOPIN 
Pero usted no es George. Ni Sand. ¿Por qué no utiliza su nombre? 
 
GEORGE SAND 
Porque no podría escribir lo que escribo. O sí, pero nadie lo tendría en cuenta. ¿Puedo besarle? 
 
CHOPIN 
¿Cómo dice? 
 
GEORGE SAND 
Necesito besarle. 
 
CHOPIN 
Nno creo que… 
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GEORGE SAND 
Hace ya tiempo que nos estamos conociendo, usted y yo. 
 
CHOPIN 
Sí, pero yo… 
 
GEORGE SAND 
Usted… 
 
CHOPIN 
Usted… 
 
GEORGE SAND 
No, más bien usted… 
 
CHOPIN 
Ya. Sí. Bueno, no sabría decirle. 
 
GEORGE SAND 
Y para qué me va a decir usted nada. (Le besa). 

(Pausa) 
 
CHOPIN 
Ttiene usted unos ojos… Aurore… tiene usted dos ojos. 
 
GEORGE SAND 
Sí claro. 
 
CHOPIN 
Dos ojos muy oscuros. 
 
GEORGE SAND 
Sí. 
 
CHOPIN 
Son unos ojos muy… muy singulares. 
 
GEORGE SAND 
Singulares. 
 
CHOPIN 
Hay… hay flores. 
 
GEORGE SAND 
¿Flores? 
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CHOPIN 
Sí, alrededor nuestro. Flores.  
 
GEORGE SAND 
(Mirando alrededor) Ah.  
 
CHOPIN 
Mi corazón… Tiene usted un nombre precioso, Amandine Aurore Lucile. Dupin. 
 
GEORGE SAND 
¿Quiere usted venir a mi casa? 

Nocturno Op. 27 nº2. Notas sueltas.
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