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“Lo que es bello

siempre se aproxima bastante a la verdad”.

Historia de mi vida. George Sand.

“Bach habla al universo,
Beethoven a la humanidad,

y Chopin a cada uno de nosotros”.
Joaquin Achucarro.

“No hay grandeza
donde faltan la sencillez,
la bondad y la verdad”.
Ledn Tolstol.

“Todo objeto amado
es el punto central de un paraiso”.
Novalis

“Del mismo modo que no sé nada de mis bisabuelos,
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y menos aun de ahi para atras, los que nazcan dentro de veinte o treinta anos

no llegaran tampoco a saber nada de nosotros. No seremos ni siquiera fantasmas.

Quiza ni siquiera un nombre flotando a la deriva de los tiempos. Pienso entonces que acaso estas
paginas puedan servir para que lo vivido no se pierda del todo, y para que algun dia los futuros
descendientes de los hojalateros ambulantes puedan captar un destello, un eco, de las vidas

anonimas de sus antecesores...

Qué se yo. Que se oiga, o que se imagine oir, el alegre o triste repicar de la vida a través de los
siglos. Que se sepa, y no solo con el pensamiento sino ante todo con la cercania de los sentidos y
del corazon, que se vivio, y se sofio, y que si en ese desear y afanarse ningun acto llego a ser del
todo provechoso, tampoco fue del todo en vano. Y que la sangre que circula por nuestro cuerpo

circula también por los siglos pasados

y circulara por los venideros hasta el fin de los tiempos ™.

FEl balcén en invierno. Luis Landero.
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El escenario esta lleno de objetos polvorientos. Podria parecer que estan
escondidos, apagados, desordenados, pero cada uno habita con solemnidad su
espacio en la memoria. Estan, sobre todo, vivos.

En el escenario hay un piano. Delante de él, FREDERIC CHOPIN.

Suena el Nocturno Opus 15 n°2

GEORGE SAND entra al espacio tranquila. Mira alrededor y pasea reconociéndolo
todo.

GEORGE SAND
No pasé nada. Ni un viento huracanado, ni un destello de luz, ni un rugido desde el centro de la
tierra. Los edificios no se derrumbaron, las farolas siguieron erguidas, la gente no huy6 espantada.

Habia una calma pasmosa en toda esa cotidianeidad, una capa de quietud que lo envolvia todo.

La calle, el atardecer, voces yendo y viniendo, los cascos de los caballos resonando sobre las
piedras.

Y sin embargo yo pude sentir en ese mismo instante el pinchazo. Era el vacio. Penetré en mi como
una inyeccion, arrasando mi cuerpo entero, musculos, visceras, corazoén. Mi cerebro se qued6 mudo.
Pude ver el mundo congelado.

Porque €l acababa de morir y yo estaba alli, en medio de la calle, respirando.

NOCTURNO Op 15 n°2. Interrumpido por:

FREDERIC
Perdone, no sé si le he entendido bien.

GEORGE SAND
Quiero decir que por qué no da usted mas recitales, me resulta bastante inverosimil.

FREDERIC
No me gusta estar ante muchas personas que me observan.

GEORGE SAND
No le observan, le escuchan.

FREDERIC
Lo que escucha usted es lo que yo soy. Me siento desnudo cuando toco. Comprendera que me de
bastante pudor hacerlo delante de todo el mundo.

GEORGE SAND
Pues yo lo encuentro de lo mas divertido.

NOCTURNO Op.15 n°2
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GEORGE SAND

(Sobre la musica) Recuerdo nitidamente nuestra primera conversacion. Mi amigo Franz Liszt me
dijo: “Te voy a presentar a Frederic Chopin”. Y yo le dije: “Bueno”. Era un “bueno” con
condescendencia, con altivez. Y deseo. (Pausa) Claro, jpor supuesto que sabia quién era! ;Quién
no? Todo el mundo sabia quién era Chopin. El timido, el delicado, el elegante y joven compositor
polaco. Yo ya le habia escuchado tocar. La primera vez que le vi le pregunté a mi amiga Madame
Marliani: “Y ese sefior Chopin, ;es una nina?”.

CHOPIN
(Dejando de tocar) jQué antipética esa Sand! ;Es una mujer? ;Una mujer que lleva pantalones? jLo
dudo!

GEORGE SAND
No pensaste eso.

CHOPIN
Claro que si.

GEORGE SAND
Por qué?

CHOPIN
Porque nunca habia visto a una mujer con pantalones.

GEORGE SAND
Ah, una mujer con pantalones...

NOCTURNO Op. 15 n°2 (Retomando)

GEORGE SAND

Digamos, DIGAMOS, que en el tiempo en el que yo creci una mujer que llevaba pantalones era una
mujer extraila. Desorientada. Los que se convirtieron en mis amigos lo veian como una gracia, una
excentricidad divertida. Me daban puros. Algunos pensaban que lo hacia para llamar la atencion.
Otros para provocar. Ninguno se dio cuenta, jamas, de que si empecé a vestirme como un hombre
fue para pasar desapercibida.

Una mujer en el Paris de principios del siglo XIX. Recién separada. Si, separada. Con dos hijos.
Joven. Muy joven. Con ganas de aprender. Con hambre de saber. Yo queria leerlo todo. Verlo todo.
Escucharlo todo. Iba a museos, a recitales, a encuentros literarios. Pero iba mal vestida. Y todos me
miraban. En ese Paris no podias ir con ropa barata y entrar en las cafeterias sin que te atravesaran.
Odiaba que me miraran. Por eso decidi vestirme de hombre. Tenia que pasar desapercibida como
hombre para no llamar la atencion como mujer. Encargué un par de trajes a medida. Le pedi dinero
a mi ex marido. Me correspondia por la renta de la casa de Nohant. Y me hicieron dos trajes. Y
empecé a caminar por Paris. Caminaba y caminaba, veia todo con mis propios o0jos sin que nadie
me molestara. Apuntaba las conversaciones de la gente en un cuaderno, y nadie me decia nada.
Podia entrar en cualquier sitio y era uno mas. Ah, ese privilegio de los hombres de estar en un sitio
sin tener que actuar...

Y yo no queria actuar.
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Pasé las noches de mi infancia leyendo y escribiendo.

Esas noches, cuando el tiempo no significaba nada, y la aventura, todo.

Mis padres eran personas de una gran belleza y delicadeza, lo cual dejaba la via bastante facil a que
yo también lo fuera. Sin embargo, nunca dediqué mucho tiempo a cuidarme, entendiendo por
cuidarse a: Deja de leer, le quita brillo a tus 0jos; no camines bajo el sol, estropea tu piel; no uses
zapatos comodos sino bonitos; usa guantes, para no estropearte las manos; no corras, para no sudar;
ponte recta; sé fina; sé delicada; estate callada. (Pausa) ;Y la vida? ;Qué hacia yo con la vida? Se
me ofrecia vivir bajo una urna de cristal para no quemarme, para no romperme, para no
marchitarme. Pero yo queria vivir. Yo queria vivir...

Notas sueltas del NOCTURNO Op 15 n°2 (Toses que interrumpen,).

CHOPIN
Perdone, disculpe.

GEORGE SAND
(Qué tengo que disculparle?

CHOPIN
A veces... a a veces me lleno de aire y no puedo respirar.

GEORGE SAND
Usted esta lleno de muchas cosas.

CHOPIN
Quiza caminando un poco...

GEORGE SAND
jPor supuesto! ;Le gusta el campo?

CHOPIN
Si. Si, claro.

GEORGE SAND
Oh, pues deberia usted venir a visitarme a Nohant. Tengo una casa rodeada de arboles, mi perro
Milo y mucho, mucho campo. Se ve hasta el horizonte.

CHOPIN
A mi me gustan los grillos, el roce de las hojas, el atardecer.

CHOPIN toca notas sueltas y espaciadas, correspondientes al Nocturno 9 n°l.

GEORGE SAND

(Sobre la musica) Era esa dulzura. Esa dulzura con la que hablaba, con la que miraba, con la que se
acercaba a todo. Tenia una manera de estar que no habia visto jamas. Era como si todo en ¢l tuviera
otro tiempo, un tiempo que no encajaba con aquel Paris frenético y desmedido, que yo amaba por
vital, pero que me agotaba. Decir si, soy mujer, y leo, y escribo, y soy deslenguada, y soy atrevida, y
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fumo, y bebo, y rio, y tengo amantes, y voy a bailes y voy a fiestas. Pero también soy delicada,
insegura, pequefia, tengo la necesidad de ver el mundo con mirada de nifia para poder entenderlo,
para poder colocar cada cosa en su sitio y seguir existiendo. Yo luchaba con fiereza por mi espacio
de libertad. Por eso necesitaba su ternura, para poder sobrevivir.

Y su musica...

Su musica me salvaba.

NOCTURNO Op.9 n°l. Entero.

GEORGE SAND
Por supuesto que todas las mujeres estaban locas por él.

CHOPIN
Eso no es verdad.

GEORGE SAND
Y los hombres también.

CHOPIN
Eso no es verdad.

GEORGE SAND

Quién podia resistirse a esa musica, que te elevaba, que te curaba. Pero yo no fui dulce, no fui
delicada, no me quedé en mi sitio esperando a que €l se acercara y me dijera cosas bonitas. No
esperé a que me enviara una carta o a encontrarnos casualmente en un recital.

Fui junto a él y le dije: Siento algo profundamente puro hacia usted.
(Pausa)

CHOPIN
Perdone, no sé... no sé a qué se refiere.

GEORGE SAND
Sabe perfectamente a qué me refiero.

CHOPIN
Pero yo no...

GEORGE SAND
Nunca habia sentido algo semejante por ningin hombre.

CHOPIN
Si, pero yo...

GEORGE SAND
Estoy hablando de mi, no de usted.
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CHOPIN
Claro. Si, si, claro. De usted.

GEORGE SAND
De mi hacia usted.

CHOPIN
Eso es. Si.

GEORGE SAND
Me gustaria que leyera alguna de mis novelas.

CHOPIN
Con mucho gusto.

GEORGE SAND
Ahi estoy yo. Entera.

CHOPIN
Puedo llegar a intuirlo.

GEORGE SAND
Y luego si quiere podria invitarle a mi casa a cenar.

(Pausa)
GEORGE SAND
Si quiere.
CHOPIN

Claro. Si. Es decir. Si.

GEORGE SAND
Cocino muy bien. Pero no porque tenga que hacerlo, es que me gusta. ;A usted le gusta comer?

CHOPIN
Si.

GEORGE SAND
Tengo muy buenos vinos también.

CHOPIN
Tengo que irme.

GEORGE SAND
[Irse? ;Adonde?
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CHOPIN
A coger aire.

GEORGE SAND
(Le estoy incomodando?

CHOPIN
No, no, es solo que... que tengo que irme. A respirar.

CHOPIN se levanta del piano y se aleja. GEORGE SAND se acerca al piano. Lo
acaricia. Se sienta. Toca unas notas.

GEORGE SAND
(De donde saldrian esos chispazos de luz?

CHOPIN se acerca, se sienta junto a GEORGE SAND. Le acaricia la mano. Toca.
GEORGE SAND le deja sitio.

NOCTURNO Op. 27 n°2. Entero.

CHOPIN
Amandine Aurore Lucile Dupin.

GEORGE SAND
Si.

CHOPIN
Amandine Aurore Lucile... Amandine Aurore... Aurore... Qué bello suena. Qué bello es el sonido
que le nombra.

GEORGE SAND
Bueno, la gente me conoce como George Sand.

CHOPIN
Pero usted no es George. Ni Sand. ;Por qué no utiliza su nombre?

GEORGE SAND
Porque no podria escribir lo que escribo. O si, pero nadie lo tendria en cuenta. ;Puedo besarle?

CHOPIN
(Coémo dice?

GEORGE SAND
Necesito besarle.

CHOPIN
Nno creo que...
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GEORGE SAND
Hace ya tiempo que nos estamos conociendo, usted y yo.

CHOPIN
Si, pero yo...

GEORGE SAND
Usted...

CHOPIN
Usted...

GEORGE SAND
No, mas bien usted...

CHOPIN
Ya. Si. Bueno, no sabria decirle.

GEORGE SAND
Y para qué me va a decir usted nada. (Le besa).

(Pausa)

CHOPIN
Ttiene usted unos ojos... Aurore... tiene usted dos 0jos.

GEORGE SAND
Si claro.

CHOPIN
Dos ojos muy oscuros.

GEORGE SAND
Si.

CHOPIN
Son unos o0jos muy... muy singulares.

GEORGE SAND
Singulares.

CHOPIN
Hay... hay flores.

GEORGE SAND
(Flores?
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CHOPIN
Si, alrededor nuestro. Flores.

GEORGE SAND
(Mirando alrededor) Ah.

CHOPIN
Mi corazon... Tiene usted un nombre precioso, Amandine Aurore Lucile. Dupin.

GEORGE SAND
(Quiere usted venir a mi casa?

Nocturno Op. 27 n°2. Notas sueltas.
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