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A mis papds
Nancy y Miguel.

www.contextoteatral.es / 2


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

H. Un hombre, en la inmensidad del monte.

Silencio.
Preludio.

H

Hoy empieza el verano.

Otro verano no voy a soportar.

Estoy en este monte esperando que pase mi padre.
Acd empiezan las cosas.

Y en algtn lado,

Mas alla de esto,

estd la inmensidad del Sur

Y més all del Sur

la inmensidad de algin mar.

Trato de no moverme

De soportar el calor

Respiro despacio.

No hay viento.

Hace meses que no llueve.

Veo como los arboles arden por el fuego
El fuego los incendia

Todo arde en la inmensidad del monte.
Entre el fuego veo algunas sombras,
Hombres que pasan.

Espero a mi padre.

Mi padre es un fantasma.

Por muerte,

Por ausencia,

Por cambio de costumbre
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Agosto de 1982

No tenés el sello.

Acé, sobre la foto y la huella va un sello.

No tiene validez. No te lo van a firmar. Nunca tuvo validez.
Los ultimos afios no tuvo validez mi documento,

porque le falta un sello sobre la foto, dicen.

Haga otra vez el documento.

Empiece el tramite otra vez.

Asi descubre uno que no era valido,
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haciéndome un analisis para empezar a trabajar en la municipalidad.

El trabajo sin documento, no lo tiene.
Vuelva cuando tenga la firma.
Quiero salir.

LY la Vicenta como esta?

Me dice la empleada.

La miro.

Esta vieja, digo.

Pobre, dice la empleada, transpirando
Ninguna de las cosas

que habia hecho eran validas

Nada, nada.

Después de los 21, nada valido.

LY qué pasa ahora?

No pasa nada. Nadie puede reclamarle nada, me dice la empleada.

Pero si alguien le niega un tramite
Usted tampoco puede reclamar nada.
(Me entiende?

No, dije.

LY todas las copias entregadas por ahi?
No tienen validez

Me case con ese documento, digo.
Nada, dice.

Mi hijo...

Nada.

Deberian haberle puesto un sello aca,

donde tiene la foto y la huella digital del dedo pulgar derecho.

La mujer era gorda y negra.

Negra del sol, quemada.

De las que se quemaron cuando eran chicas.
Muchos chicos se queman cuando son nifos, aca.
Asi eran todas las empleadas municipales

Asi era la que tendria que haberle puesto el sello,
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A los 21 anos de mi padre, cuando volvié del Sur.

Una mujer gorda, negra, quemada del sol,

Que olvid6 ponerle un sello.

Mi padre se muda solo.

Me voy a vivir solo.

Ahora tengo que limpiar.

Los cuchillos de pesca, limpio eso...

Estan todos herrumbrados.

Limpio los cuchillos.

Antes limpiaba La Vicenta.

Venia y limpiaba.

Limpiaba mis cosas.

A la Vicenta le gustan las cosas limpias.

Prefiero que las cosas estén limpias, decia.

La Vicenta ordenaba todo en cajones.

Yo también.

Acé pongo las cosas més chicas:

Cucharas grandes, soperas, de postre, de café.

Las cucharas me gustan.

Acé pongo los anzuelos de pesca de Rodriguez.

La Vicenta es la mujer de Rodriguez.

Rodriguez es su hombre mas querido.

Estan por rio y mar, los anzuelos.

Yo nunca voy al mar.

Hace afios que no voy

Pero anzuelos hay, decia Rodriguez.

Me di cuenta que las costumbres cambian, dice la Vicenta.
Que por cambio de costumbres

Nos damos cuenta que los afios pasan.

Rodriguez engorda y adelgaza, el tiempo pasa.

Un dia mi padre decide irse al monte.

Antes de irme la vi a la Vicenta en la escalera de la Iglesia.
Y caminé atrds, como para decirle que no iba a volver.
Copiando los pasos,

Izquierda y derecha en simultaneo.

En simultdneo con ella.

Acd guardo las balas, en este cajon.

Balas viejas y nuevas

Hay viejas que sirven y viejas que no sirven.

Para armas y calibres distintos hay balas.

Rodriguez ya no va a cazar, esta enfermo.

A mi me gusta cazar.

En la escalera del Sagrado Corazon, la vi.

Es una escalera gigante, iba a rezar por Rodriguez para que descanse en paz, habia
muerto hacia poco, y la Vicenta le rezaba para que no se olvide de ella.
Muy concurrida los fines de semana esta la iglesia, por eso no me ve.
Camino atras, me pego todo lo que puedo.
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Vicenta, me voy al monte, quiero decirle.

Dos metros, un metro, 50 centimetros.

No se da cuenta que estoy, por el viento.

El viento debe llevar mi olor hacia atrés
Tengo olor a fideo con tuco, dice.

No se de cuenta

Camina lento, lleva una bolsita, seguro con ropa para coser.
La escalera es larga.

Agota.

La Vicenta y yo.

No me ve, no le digo nada y nunca mas la veo.
Acé pongo las armas, en estos cajones.

No tengo muchas.

Las necesarias.

Todavia guardo la noticia.

Un hombre desaparece.

Hablaban de perversion.

Y de absurdo.

Delincuencia marital

Cuando un hecho afecta al espiritu

Con tanta fuerza vale la pena detenerse a pensar en ¢l
Dice una noticia en un diario.

Hablan de mi.

Dejé a mi mujer, a mi hijo, mi madre vieja y me vine al monte.

En los cajones de la Vicenta,

Cosas no tan precisas,

Mmmm, no sé bien qué son

Son cosas que no entiendo muy bien
Fotos, no entiendo las fotos,

No sé que clase de cosas son las fotos.
No recuerdo quién me saco fotos.

21 de diciembre de 1980

Hoy empieza el verano

La mitad de mi vida

Mi vida.

21afios

20 afios tenia

Un poco menos, digamos 19

A esa edad parto para Curuzu Cuatia.
Me mandan a Paso de los Libres.
Llevo poca cosa.

Nada.

Poca ropa.

Ropa que hacia la Vicenta.

Mi vieja, a esa edad vivia con ella y Rodriguez.
De alguna manera mis viejos.

ct

Los hombres vuelven al monte / Fabian Diaz

www.contextoteatral.es / 6


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

Los hombres vuelven al monte / Fabian Diaz

Me adoptaron grande La Vicenta y Rodriguez.

Me pregunta Rodriguez ;Querés cambiarte el apellido?.

Digo que no.

Que los quiero,

Rodriguez y La Vicenta son mis papas,

Pero el apellido me lo quedo.

(Este es tu apellido?

(Como sos hijo de Rodriguez?

Soy adoptado, le digo a la empleada de la municipalidad.

Claro, y no te cambiaste el apellido.

No.

Claro.

Qué raro.

Yo haria lo mismo.

Debe ser raro cambiarte de nombre siendo grande,

Si te abandonan o te quedas huérfano de chico no te importa,

No te das cuenta, siempre te llamaste asi y listo,

pero cambiarte el apellido de grande, porque te adoptan huérfano,

es muy raro.

No me quedé¢ huérfano.

Pensé que si.

No, no soy huérfano.

Me fui.

Me fui y La Vicenta y Rodriguez me dijeron que me quede en su casa.
Me conocian del barrio.

(Tenian hijos? Otros hijos.

5 Mujeres. Laura. Ménica. La Negra. La Gorda. Mirta.

Claro, querian un varoén y te adoptaron.

Si

LY las hermanas?

Me quieren como un hermano.

(Y nunca, con ninguna, nada?

No.

Digo, eran como hermanas, pero no eran, si querian, podian y no pasaba nada...ni
siquiera tenian el mismo apellido, te podias haber casado con alguna...
Son mis hermanas.

Si, claro...dice la empleada y justo en ese momento se olvida del sello.
(Tenian plata la Vicenta y Rodriguez?

No.

Adoptar un sexto hijo, grande. Darle de comer, vestirlo. Que coraje. Por lo menos
ya estabas educado

No estaba educado.

(Cuando te mandaron para El Sur se pusieron tristes?

Le pregunta a mi padre la empleada con el documento en la mano.

La Vicenta si, Rodriguez dijo que era lo mejor,

0 que iba a ser lo mejor, o algo asi

dijo.
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Que habia que defender el pais.

Pero también se puso triste. Nosotros quisiéramos hacerte estudiar, dijeron...

Claro, dice la empleada y le entrega el documento sin el sello.
Yo no queria estudiar

queria ir al Sur.

A Curuzu Cuatia.

Con mi documento invalido parto al Sur.

Afos mas tarde, sin el sello me voy al monte.

Acda pongo cosas que no me gustan, dice la Vicenta.
Cosas que no me gustan, pero que no tiro.

Llaves. Cables. Tarros. Focos.

Qué se yo.

Estas cosas no me importan tanto.

Pero acé estan.

Por si las quiero.

(La Vicenta y Rodriguez, estan vivos?

Uno si, el otro no. Digo.

Rodriguez muri6 de cancer.

Qué muerte horrible.

Las hermanas murieron todas. Las 5.

Soy el padrino de varias de los hijas de ellas.

A mi padre siempre le toco ser padrinos de mujeres. No es casual.

El, el hermano adoptado como una proteccién divina.

Siempre lo pienso asi. Una proteccion divina.

Mi padre vuelve del Sur, se casa y en menos de un afio nazco yo.
No es casual. Muy jovenes todos.

Acad se tiene hijos siendo uno muy joven.

Cuando vuelvo del Sur

Copio lo que hacia la Vicenta

Meto todo en cajones.

Para saber donde estan mis cosas,

Donde estan con respecto a mi,

Doénde estoy yo con respecto a ellas.

Doénde estan las otras cosas con respecto a las cosas en general

Cuando me canso de mi pieza, de los cajones, de saber donde estan todas las cosas

y del olor que tienen,
Me voy al monte.
Para siempre.
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