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Los dias de Camino / Jesus Laiz

Un solo espacio, aqui y ahora. Un unico tiempo. el tuyo, y un camino por recorrer.

Querida CAMINO:

En el cajon de las cosas por hacer perdiste tu nombre y ahora, ahora te has perdido td, en ese lugar
vacio y lleno de gente. Si yo pudiera...

Me acerco a ti, quiero saber lo que miras. Con mimo y cuidado, acerco mi ojo al tuyo. Y veo. Veo tu
cama. Un cuadro. Una mesa con su silla. Un corcho con fotos y una ventana. Veo que éste es tu
mundo, y el otro, donde viven los demas, se encuentra al otro lado de la puerta.

Estas sentada en la cama. Miras al vacio. No te mueves. No haces nada.

II
Sigues sentada en la cama. No te has movido. El cuadro de Degas, ése que contemplabas con

devocion cada mafiana, se descuelga de una esquina y oscila, sosteniéndose en la otra, hasta que se
frena. Grita. Grita pidiendo auxilio. Pero ti no te mueves. Ni siquiera lo miras.

III

Estés sentada en la cama. Espero. Espero y no sé cuanto tiempo ha pasado, pero mi corazén se
hincha cuando por fin te oigo hablar.

CAMINO
Nadar. Montar en “bici”. Cortarme las ufias de los pies. Pero sobre todo...

Un segundo infinito gritado en silencio. Después tarareas la danza de la nostalgia y
ELLA cruza la habitacion.

CAMINO
Sobre todo: bailar.

vV

Todo sigue igual. Como si no pasara el tiempo o como si hubiera pasado ya. Sin embargo, hay algo
fuera de tu mundo, algo mas alla de la puerta, que te interrumpe; una nota constante, una voz
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conocida tal vez, y tapas tus oidos con los puiios cerrados, como quien lucha a golpes con las
palabras.

CAMINO
i Vale, vale! No grites mas y déjalo ahi.

Te veo. Estas esperando. Prestas mucha atencion a lo que escuchas y por fin te decides. Bajas de la
cama, coges tu baston y arrastrando tu pierna izquierda llegas hasta a la puerta. Casi tengo que
esforzarme para no apartar la mirada. Abres, coges un plato con algo de comida, cierras la puerta y
consigues volver a la cama.

\Y%

Apoyada en tu baston miras por la ventana. Me acerco a ti, quiero saber lo que miras. Con mimo y
cuidado, acerco mi ojo al tuyo. Y veo. Veo tu cama. Un cuadro. Una mesa con su silla. Un corcho
con fotos y una ventana.

VI

Ahi estas, sentada en la cama. Pero ahora no miras al vacio, sino a un caballete que esta delante de
la puerta. CAMINO, ;qué estas pensando?

VIl

Otra vez mirando al vacio. Sentada en la cama mirando al vacio, como siempre. Como siempre
desde entonces.

Busco el caballete y lo encuentro boca abajo apoyado en la pared del fondo. Llora. Llora sin cesar.
Pero ti no te mueves. Ni siquiera lo miras.

VIII

Los dias pasan, corren, vuelan, y ahi estés tu, inmersa en la quietud de tu cuarto, ausente, protegida,
pero, ;de qué?

Te veo y quiero creer que lo intentas. A tu manera, ahi, sentada en la cama, mirando al vacio, lo
intentas, y s€ que no encuentras otra forma, pero ;por qué?

Suena tu teléfono. Esperas. Esperas a que deje de sonar y vas hacia la mesa. Escribes. Escribes lo
que dentro de poco sera una carta que guardaras en un sobre y echarés debajo de la cama. Pero
antes de que esto suceda, ELLA saldra de debajo de la cama, se colocara frente a ti y comenzara a
bailar.
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CAMINO
Ahora no.

Pero ELLA no te hace caso y baila.

CAMINO
De verdad, no me apetece.

ELLA insiste y baila, arrancando, a tu pesar, esa sonrisa. Estds preciosa. ;Cudnto
hace que no te reias?

CAMINO
Esta bien, pero jugaremos a “Traducciones imposibles”.

ELLA aplaude y salta, salta y aplaude y yo, me siento en el sofd con unas palomitas.

CAMINO

“Remordimientos”. Anoche tuviste una discusion terrible con tu marido. No era la primera, pero si
seria la tltima. Ya no te volvera a pegar. Utilizaste bien el cuchillo, sabias donde pinchar y lo
hiciste. Sin embargo, ahora y desde entonces, no puedes borrar su cara de tu recuerdo, no puedes
limpiar las manchas de sangre y tu conciencia te martiriza.

ELLA traduce a la danza lo que has descrito.

CAMINO

Muy bien, a ver esta: “Inalcanzable”. Eres casi un beb¢, no sabes andar y te cuesta muchisimo
ponerte de pie, pero tu madre ha dejado un delicioso pastel de manzana en la repisa y el olor, ese
olor...

ELLA traduce a la danza lo que has descrito.

CAMINO
jBravo! Cada dia lo haces mejor.

ELLA sonrie avergonzada y yo me he sorprendido aplaudiendo.

CAMINO

Lo digo en serio, si sigues asi podrias llegar muy alto. A ver con una un poco mas dificil:
“Desolacion”. Una bailarina queda coja a los 25 afos viendo como su vida se va a la mierda. Dia
tras dia piensa que esto no tiene sentido, que no merece la pena vivir asi, y busca la manera de
poner fin a su tormento.

ELLA se vay yo, yo no sé qué decir.

CAMINO
Lo suponia.
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