

ct

Lo que tarda en hervir el agua

de
Patricio Ruiz

(fragmento)

a Léo Kildare Louback

*Colecciono saquitos de té porque así lo hacía mi padre.
Mi padre coleccionaba saquitos de té porque así lo había hecho mi abuela.
Mi abuela tomó mucho té porque alguien le dijo que tomando té se la veía más elegante.*

LA VECINA

Más de un pedazo
no como
porque más de un pedazo
ya engorda.
Estoy haciendo el trabajo de comer
para llenarme y no
para reventar.
Dejá acá igual
que en un rato capaz
agarro un chiquitito.
¿Calentás el agua en esa?
Yo no.
Calienta muy diferente.
Te hace bolsa el agua.
Te mata el oxígeno.
Además esa base,
un peligro.
Ya me veo estampada contra la pared
de una patada.
A Beto le encanta.
Beto es fan.
Una cosa es a fuego
otra cosa es eléctrica.
Algo de eso tiene
que haber.
El sabor es otro,
la textura.
No es lo mismo un rayo
que un incendio.
Los dos te matan,
dice Beto.
Beto anda siempre con cara
de contagiar algo.
No entiende
las diferencias
entre calenturas.
Dos formas de dar

calor diferente.
Por mí negro,
eh.
Y sin
azúcar.
Qué rápido es eso.
Rayo al agua.
Así te entra.
Agua eléctrica.
Ya me veo estampada
contra la pared de azulejos.
Yo uso la común,
la de siempre.
A veces me quedo
toda la tarde en eso,
en lo que tarda en hervir el agua
y pienso en que todo lo verdaderamente enorme nos precede.
Qué estúpida.
Pienso cosas mientras veo las burbujitas
subiendo en el agua,
peleándose por estar a flote.
Son como personitas.
¿Qué te dije
que me iba a dar ganas
de otro pedazo?
Chiquitito cortá,
eh.
Estoy haciendo esfuerzos,
pero a veces nada te llena
y por eso pienso que reventar
es algo que hacemos
sin darnos cuenta.
Qué estúpida.
Parece que veo
burbujas.
Y la perilla esa que trae
además es una mentira,
nunca para donde dice.
Sigue aunque regule la energía
y nunca para.
Ya me veo
estampada.
Yo prefiero la de siempre.
Yo prefiero ver
como hierve.
Venir de visita a tu casa
que me conmueve.

Me gusta como ordenas
tus cositas acá adentro.
Me gusta que nos hayamos
hecho amigas.
Me gusta la cajita en la que
guardás el té
y la sonrisa

...

¿Viste que está frío?
Es porque no hierve.
Tendrías que probar
calentar el agua
conmigo a fuego
y capaz mañana
que vuelvo
nos tomemos un buen té.

Ay,
perdón te juro
que te repongo la taza.
Es que me asusté
¿oís?
Es la hora de los ladridos,
Beto ya está en casa.
Mañana te traigo
una nueva
o usada
o vemos

...

Hoy voy a hacer pasta.
Para eso no hay
pava eléctrica
que valga
y viendo hervir el agua
voy a pensar en lo gigante.
Me gustó lo que hiciste,
pero con más de dos
ya reviento.
Me gusta que nos hayamos
hecho amigas
y la sonrisa
que tenés en los ojos.

*La única amiga de mi abuela sigue viva y vieja y ya no la recuerda.
Mi papá es un señor de muchos años que se sacó el bigote.
Yo colecciono saquitos de té.*