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A la Babuixka, la Maria Luisa, I’Ester, la Maite, la Mari, la Mari Carmen “la ingeniera”. A totes
aquelles dones espanyoles sovietiques.

(,) Unacoma en una linia a part indica pausa o silenci; el context determina la durada.

En certs moments de 1’obra, alguns mots o frases apareixen en altres idiomes, la majoria, en
castella. Aquestes paraules figuren en cursiva.

La transcripci6 de paraules russes s ha fet seguint un criteri propi que facilita la pronunciacio per
algi que no coneix I’idioma.
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Mentre el public entra, es projecten diverses fotografies del pis de Madrid de la
babuixka.

Fins on jo recordo, sempre la va perseguir el temor de ser oblidada: que la distancia fisica que ens
separava —ella a Madrid, nosaltres a Barcelona— fos insalvable.

Que els seus nets ens oblidéssim d’ella. Que emocionalment no la sentissim la nostra avia, la nostra
babuixka.

Suposo que per aixo feia fotos del seu pis d’Aluche, el barri on ella vivia, a Madrid, perqué el
féssim nostre, perque poguéssim meravellar-nos de les seves plantes florides.

Li agradava especialment fotografiar les plantes florides.

S’atura la projeccio amb una fotografia de la babuixka amb els seus nets.
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La fagana de I’hotel és lletja: és el tipic hotel dels afores d’una ciutat, funcional perod sense encant.
Es d’hora pero el sol ja es deixa notar. Potser m’he equivocat al venir caminant, perd no quedava
lluny de casa i el passeig prometia ser agradable, en aquest barri de la Barcelona d’abans, pre-
olimpica, com m’agrada anomenar-la.

La convocatoria era d’hora al mati, a les nou, de fet. Arribo amb quinze minuts de marge. Al costat
de la porta un petit cartell anuncia el motiu de la meva visita: “Taller de constel-lacions familiars.
Sala de conferéncies”.

Constel-lacions familiars... n’he sentit a parlar pero aquesta sera la meva primera vegada. No sé per
que he vingut. O més aviat, si, si que ho sé, perd ara m’envaeix aquesta sensacié de mandra, de no
voler ser aqui, de no voler-ho fer, de no voler creuar la porta, la porta d’aquest hotel anodi situat a
un barri allunyat de tot, prop de la Ronda de Dalt.

Preferiria no fer-ho. Pero la porta automatica de 1’hotel s’obre davant meu.

Entro.

La caiguda era inevitable. Vull dir que era molt gran i queia, com a minim, una vegada cada sis
mesos. Tot i que fins aleshores no s havia trencat res. Res. Era resistent com un tanc soviétic,
deiem. Perd aquest cop els seus ossos van dir prou: es va trencar la clavicula. La dreta, per ser
exactes. [ amb la caiguda, alguna altra cosa també va dir prou dins seu.

- La babuixka ha caigut, Jan. Alguna cosa no va bé... no para de parlar sola.

Es la meva mare qui m’ho explica per teléfon.

S’instal-la en mi la por. La por de descobrir aquesta nova babuixka. La por davant d’allo
desconegut.

Estic pensant ara mateix que, de fet, la nevera dels meus pares conserva un rastre d’aquella caiguda.
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Si... va ser a la cuina. Si m’atanso i miro atentament, en un angle determinat i ajudat pel reflex dels
llums del sostre, detecto una petita marca a la zona baixa de 1’aparell, la del congelador. La xapa
esta lleument enfonsada. Es quasi imperceptible. Es alla on va caure la babuixka. Alla. Es el
principi del final.

La sala de conferéncies de 1’hotel és molt gran. Es molt més gran del que m’havia imaginat. No
sabia que seriem tanta gent, jo m’imaginava un grup més... intim. Penso en com de bé es guanyen
la vida els terapeutes si tots els assistents han pagat el que jo he pagat per fer aquest taller d’un dia...
Pero és un comentari intim, vull dir que per sort ning m’escolta.

Encara queden cinc minuts per comengar quan m’assec entre el mar de cadires, moltes encara
buides. Miro al meu voltant. Veig altra gent asseguda sola, com jo. Sento com ens avaluem els uns
els altres. O potser només és una impressié causada pels meus nervis —allo de la primera vegada—.
Jo, en tot cas, penso en quins seran els traumes —deixem-ho en problemes personals— que els han
portat fins aqui. Imagino ferides terribles, secrets familiars inconfessables.

Abans he parlat de la por. Jo I’he coneguda molt, la por. I I’angoixa. De petit eren les meves
companyes. De fet, mai he tornat a sentir una angoixa com la que vaig sentir aleshores, amb set,
vuit, nou anys. Encara recordo com em faltava I’aire de vegades, com em costava respirar. Per aixo,
cada cop que torna, encara que sigui esmorteida per 1’experiéncia dels anys, per la terapia, la
inquietud m’envaeix.

Estic caminant pel passadis, just abans d’entrar a I’habitacio de la babuixka. La meva primera visita
des de la seva caiguda. Ha arribat el moment. Creuo la porta.

Esta donant classe de matematiques a un grup d’alumnes. Com fa cinquanta anys. L’espai-temps
s’ha volatilitzat. Esta estirada al llit pero dirigeix tota ’activitat de 1’aula: respon la pregunta d’una
estudiant mentre rectifica una féormula matematica escrita a la pissarra.

- ;Como estas, babushka?

Aleshores ella interromp la classe 1 em respon per qué tots li parlem lent i alt com si fos sorda.
Aix0 em desarma o, més ben dit, espanta la meva por, perqué em poso a riure.

A partir d’aquest dia, per ella, segueixo sent el seu net, si, pero per algun motiu ara creu que visc a
Madrid. I com que segons ella visc a Madrid perd ara som a Barcelona, a casa la seva filla, em
pregunta que hi faig alla:

- He venido a trabajar aqui por un tiempo, babushka, y por eso me instalaré con vosotros, en
Barcelona, con papd, mama y tu.

Ella somriu, feli¢ de saber que estaré amb ella perque ens agrada molt estar junts. Aleshores em
demana per la meva dona i el meu fill.

- Estan en Madrid. Y ademas muy bien, babushka.

Pero no tinc dona, en realitat —ho hem deixat fa poc, per aixo torno a viure a casa mons pares—. |
tampoc tinc fill. En canvi, si que tinc un gos, que en realitat no deixa de ser un fill, per mi, i de fet el
tinc en custodia compartida amb la meva ex, aixi que no va del tot desencaminada.

M’adono que ja no és ella. O que la senilitat ha fet que sigui una altra e/la. Perod somriu igual i la
seva calidesa és la mateixa. Tinc curiositat per con¢ixer-la.

Qui ho porta pitjor és ma mare, la seva filla, que vol fer-la tocar de peus a terra. Procura, de mil
maneres, raonant, que la babuixka s’adoni que res del que imagina és real. Perd com parar de parlar,
quan tens convidats a I’habitacio? Com ignorar tota una classe que t’observa, atenta, esperant la
1lig6? Intento posar-me a la pell de la meva avia escoltant la meva mare: alga que estimes et diu que
res del que veus o sents ¢és real. | em sembla impossible d’assumir. Impossible.

Els darrers anys no parava de dir-nos que ja en tenia prou: que era molt gran i que ja havia viscut
molt. Jo crec que s’avorria. Pero aixo era abans, perque ara no dona abast amb aquesta nova vida
social que té. Sera per aixo que els seu cervell ha dit prou?
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Crec que després d’aquesta primera visita comenco a prendre notes sobre la meva avia, la seva vida.
Penso que potser, algun dia, explicaré la seva historia.
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