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El més bonic que podem fer / Jan Vilanova Claudín

 
A la Bàbuixka, la María Luisa, l’Ester, la Maite, la Mari,  la Mari Carmen “la ingeniera”. A totes 
aquelles dones espanyoles soviètiques.


( , )	 Una coma en una línia a part indica pausa o silenci; el context determina la durada.

En certs moments de l’obra, alguns mots o frases apareixen en altres idiomes, la majoria, en 
castellà. Aquestes paraules figuren en cursiva.

La transcripció de paraules russes s’ha fet seguint un criteri propi que facilita la pronunciació per 
algú que no coneix l’idioma.
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Mentre el públic entra, es projecten diverses fotografies del pis de Madrid de la 
bàbuixka.











Fins on jo recordo, sempre la va perseguir el temor de ser oblidada: que la distància física que ens 
separava –ella a Madrid, nosaltres a Barcelona– fos insalvable.

Que els seus nets ens oblidéssim d’ella. Que emocionalment no la sentíssim la nostra àvia, la nostra 
bàbuixka.

Suposo que per això feia fotos del seu pis d’Aluche, el barri on ella vivia, a Madrid, perquè el 
féssim nostre, perquè poguéssim meravellar-nos de les seves plantes florides.

Li agradava especialment fotografiar les plantes florides.


S’atura la projecció amb una fotografia de la bàbuixka amb els seus nets.
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La façana de l’hotel és lletja: és el típic hotel dels afores d’una ciutat, funcional però sense encant. 
És d’hora però el sol ja es deixa notar. Potser m’he equivocat al venir caminant, però no quedava 
lluny de casa i el passeig prometia ser agradable, en aquest barri de la Barcelona d’abans, pre-
olímpica, com m’agrada anomenar-la.

La convocatòria era d’hora al matí, a les nou, de fet. Arribo amb quinze minuts de marge. Al costat 
de la porta un petit cartell anuncia el motiu de la meva visita: “Taller de constel·lacions familiars. 
Sala de conferències”.

Constel·lacions familiars... n’he sentit a parlar però aquesta serà la meva primera vegada. No sé per 
què he vingut. O més aviat, sí, sí que ho sé, però ara m’envaeix aquesta sensació de mandra, de no 
voler ser aquí, de no voler-ho fer, de no voler creuar la porta, la porta d’aquest hotel anodí situat a 
un barri allunyat de tot, prop de la Ronda de Dalt. 

Preferiria no fer-ho. Però la porta automàtica de l’hotel s’obre davant meu.

Entro.

La caiguda era inevitable. Vull dir que era molt gran i queia, com a mínim, una vegada cada sis 
mesos. Tot i que fins aleshores no s’havia trencat res. Res. Era resistent com un tanc soviètic, 
dèiem. Però aquest cop els seus ossos van dir prou: es va trencar la clavícula. La dreta, per ser 
exactes. I amb la caiguda, alguna altra cosa també va dir prou dins seu.

- La bàbuixka ha caigut, Jan. Alguna cosa no va bé... no para de parlar sola.

És la meva mare qui m’ho explica per telèfon.

S’instal·la en mi la por. La por de descobrir aquesta nova bàbuixka. La por davant d’allò 
desconegut.


,


Estic pensant ara mateix que, de fet, la nevera dels meus pares conserva un rastre d’aquella caiguda. 

www.contextoteatral.es / 4

http://www.contextoteatral.es


El més bonic que podem fer / Jan Vilanova Claudín

Sí... va ser a la cuina. Si m’atanso i miro atentament, en un angle determinat i ajudat pel reflex dels 
llums del sostre, detecto una petita marca a la zona baixa de l’aparell, la del congelador. La xapa 
està lleument enfonsada. És quasi imperceptible. És allà on va caure la bàbuixka. Allà. És el 
principi del final.

La sala de conferències de l’hotel és molt gran. És molt més gran del que m’havia imaginat. No 
sabia que seríem tanta gent, jo m’imaginava un grup més... íntim.  Penso en com de bé es guanyen 
la vida els terapeutes si tots els assistents han pagat el que jo he pagat per fer aquest taller d’un dia... 
Però és un comentari íntim, vull dir que per sort ningú m’escolta.

Encara queden cinc minuts per començar quan m’assec entre el mar de cadires, moltes encara 
buides. Miro al meu voltant. Veig altra gent asseguda sola, com jo. Sento com ens avaluem els uns 
els altres. O potser només és una impressió causada pels meus nervis –allò de la primera vegada–. 
Jo, en tot cas, penso en quins seran els traumes –deixem-ho en problemes personals– que els han 
portat fins aquí. Imagino ferides terribles, secrets familiars inconfessables.

Abans he parlat de la por. Jo l’he coneguda molt, la por. I l’angoixa. De petit eren les meves 
companyes. De fet, mai he tornat a sentir una angoixa com la que vaig sentir aleshores, amb set, 
vuit, nou anys. Encara recordo com em faltava l’aire de vegades, com em costava respirar. Per això, 
cada cop que torna, encara que sigui esmorteïda per l’experiència dels anys, per la teràpia, la 
inquietud m’envaeix.

Estic caminant pel passadís, just abans d’entrar a l’habitació de la bàbuixka. La meva primera visita 
des de la seva caiguda. Ha arribat el moment. Creuo la porta.

Està donant classe de matemàtiques a un grup d’alumnes. Com fa cinquanta anys. L’espai-temps 
s’ha volatilitzat. Està estirada al llit però dirigeix tota l’activitat de l’aula: respon la pregunta d’una 
estudiant mentre rectifica una fórmula matemàtica escrita a la pissarra.

- ¿Cómo estás, bábushka?

Aleshores ella interromp la classe i em respon per què tots li parlem lent i alt com si fos sorda.

Això em desarma o, més ben dit, espanta la meva por, perquè em poso a riure.

A partir d’aquest dia, per ella, segueixo sent el seu net, sí, però per algun motiu ara creu que visc a 
Madrid. I com que segons ella visc a Madrid però ara som a Barcelona, a casa la seva filla, em 
pregunta què hi faig allà:

- He venido a trabajar aquí por un tiempo, bábushka, y por eso me instalaré con vosotros, en 
Barcelona, con papá, mamá y tú.

Ella somriu, feliç de saber que estaré amb ella perquè ens agrada molt estar junts. Aleshores em 
demana per la meva dona i el meu fill.

- Están en Madrid. Y además muy bien, bábushka.

Però no tinc dona, en realitat –ho hem deixat fa poc, per això torno a viure a casa mons pares–. I 
tampoc tinc fill. En canvi, sí que tinc un gos, que en realitat no deixa de ser un fill, per mi, i de fet el 
tinc en custòdia compartida amb la meva ex, així que no va del tot desencaminada.

M’adono que ja no és ella. O que la senilitat ha fet que sigui una altra ella. Però somriu igual i la 
seva calidesa és la mateixa. Tinc curiositat per conèixer-la.

Qui ho porta pitjor és ma mare, la seva filla, que vol fer-la tocar de peus a terra. Procura, de mil 
maneres, raonant, que la bàbuixka s’adoni que res del que imagina és real. Però com parar de parlar, 
quan tens convidats a l’habitació? Com ignorar tota una classe que t’observa, atenta, esperant la 
lliçó? Intento posar-me a la pell de la meva àvia escoltant la meva mare: algú que estimes et diu que 
res del que veus o sents és real. I em sembla impossible d’assumir. Impossible.

Els darrers anys no parava de dir-nos que ja en tenia prou: que era molt gran i que ja havia viscut 
molt. Jo crec que s’avorria. Però això era abans, perquè ara no dona abast amb aquesta nova vida 
social que té. Serà per això que els seu cervell ha dit prou?
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Crec que després d’aquesta primera visita començo a prendre notes sobre la meva àvia, la seva vida. 
Penso que potser, algun dia, explicaré la seva història.
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