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(,) Unacoma en una linea aparte indica pausa o silencio; el contexto determina la duracion.
La transcripcion de palabras rusas se ha realizado siguiendo un criterio propio que facilita la
pronunciacion para quien no conoce el idioma.
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Mientras el publico entra, se proyectan diversas fotografias del piso de Madrid de
babushka. Las imagenes tiene un color muy arnios ochenta. Todas estan hechas con la
misma camara de fotos: una de pelicula en 35 mm compacta, de poca calidad. Son
fotografias donde no aparece gente, solo partes de su piso, en especial las flores del
balcon.

Hasta donde yo recuerdo, siempre la persiguio el temor a ser olvidada: que la distancia fisica que
nos separaba —ella en Madrid, nosotros en Barcelona— fuera insalvable.

Que sus nietos nos olvidasemos de ella. Que emocionalmente no la sintiésemos nuestra abuela,
nuestra babushka.

Supongo que por eso hacia fotos de su piso de Aluche, el barrio donde vivia, en Madrid, para que
también fuera nuestro, para que pudiésemos maravillarnos de sus plantas florecidas.

Le gustaba especialmente fotografiar sus plantes florecidas.

La proyeccion se detiene en una fotografia de babushka con sus nietos.
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El hotel es feo. Es una gran construccion. El tipico hotel de las afueras de una ciudad: funcional
pero sin encanto. La fachada es de ladrillo visto; no tiene ninguna gracia.

Es temprano pero el sol ya se deja notar. Siento los brazos y el cogote pegajosos de la crema solar
mezclada con sudor. Hoy sera un dia caluroso. Quizas me he equivocado al venir andando, pero no
quedaba lejos de mi casa y el paseo prometia ser agradable, en este barrio de la Barcelona de antes,
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pre-olimpica.

No sé por qué he venido. O quizas si, si que lo sé, pero ahora me invade esta sensacion de pereza,
de no querer estar aqui, de no querer hacerlo, de no querer cruzar la puerta. Preferiria no hacerlo.
Pero la puerta de cristales tintados se abre ante mi.

Entro.

La caida era inevitable. Quiero decir que era muy mayor y se caia, como minimo, una vez cada 6
meses. Pero hasta entonces no se habia roto nada. Nada. Era resistente como un tanque soviético,
deciamos. Pero esta vez sus huesos dijeron basta: se rompio la clavicula. La derecha, para ser
exactos. Y con la caida, alguna otra cosa también dijo basta dentro de ella.

- Babushka se ha caido, Jan. Alguna cosa no va bien... No para de hablar sola.

Es mi madre quien me lo cuenta por teléfono.

Se instala en mi el miedo. El miedo a descubrir esta nueva babushka. El miedo ante lo desconocido.
Estoy pensando ahora mismo que, de hecho, la nevera de mis padres conserva un rastro de aquella
caida. Si... pas6 en la cocina. Si me acerco y miro atentamente, en un angulo determinado y
ayudado por el reflejo de las luces del techo, detecto una pequefia depresion en la zona baja del
aparato, la del congelador. La chapa esta ligeramente hundida. Es casi imperceptible. Es alli donde
babushka cayd. Alli. Es el principio del final.

La sala es muy grande. Es mucho mas grande de lo que pensaba que seria. La tipica sala para
congresos de un hotel funcional en las afueras de una ciudad. Al menos entra mucha luz natural a
través de los grandes ventanales que dan al jardin. Tiene sentido que sea grande, teniendo en cuenta
la cantidad de sillas que han dispuesto y la distancia obligatoria de dos metros entre ellas. No
pensaba que seriamos tanta gente. Yo me imaginaba un grupo mas... intimo. Pero no, aqui seremos
unas cien personas.

Pienso en lo bien que se ganan la vida los terapeutas si todos los aqui presentes han pagado lo que
yo he pagado para hacer este curso de un dia... Pero es un comentario intimo, quiero decir que por
suerte nadie me escucha.

Observo el espacio, la gente, y siento que podria estar dentro de una peli de Paul Thomas Anderson.
Al inicio de una peli suya de esas, con grandes espacios y personas pequefias. A mi no me gusta
mucho Paul Thomas Anderson.

Tomo asiento cuando quedan unos cinco, diez minutos, para empezar porque no tengo nada que
hacer y no conozco a nadie. Miro a mi alrededor. Veo otra gente sentada sola, como yo. Noto como
nos evaluamos los unos a los otros. Aunque quizas solo sea una impresion causada por las mascaras
que llevamos, que tal vez exageran las intenciones de nuestros 0jos. Yo, en todo caso, pienso en
cuales seran los traumas —dejémoslo en problemas personales— que los han traido hasta aqui. Intuyo
heridas terribles, secretos familiares inconfesables. Imagino grandes secretos mouawadianos.
Mouawad tampoco me gusta mucho, por cierto.

Antes he hablado del miedo. Yo lo he llegado a conocer muy bien, al miedo. Y la angustia. De
pequefio me acompafiaron de una forma muy intensa. De hecho, nunca he vuelto ha sentir una
angustia como la que senti cuando era pequefio, con siete, ocho, nueve afos. Todavia recuerdo
cémo me faltaba el aire a veces, como me costaba respirar. Y por eso, cada vez que vuelve, aunque
sea atenuada por la experiencia de los afos, por la terapia, la inquietud me invade.

Estoy andando por el pasillo, justo antes de entrar en la habitacion de babushka. Mi primera visita.
Ha llegado el momento. Cruzo la puerta.
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Est4 dando clases de matematicas a un grupo de alumnos. Como hace cincuenta afios. El espacio-
tiempo se ha volatilizado. Esta echada en la cama, ligeramente incorporada por unas almohadas que
tiene a su espalda. Al verme interrumpe la clase para saludarme. Yo le pregunto cémo esta.
Entonces ella me responde que por qué le hablamos lento y alto como si estuviera sorda.

Esto me desarma o, mejor dicho, espanta mi miedo. Porque empiezo a reir.

A partir de este dia, para ella, soy su nieto, si, pero por algiin motivo vivo en Madrid. Y como vivo
en Madrid y ahora estamos en Barcelona, en casa de su hija, me pregunta que qué hago aqui.

- He venido a trabajar aqui por un tiempo, babushka, y por eso me instalaré con vosotros, en
Barcelona, con papa, mama y tu.

Ella sonrie, feliz de saber que estaré con ella porque nos gusta mucho estar juntos. Entonces me
pregunta por mi mujer y mi hijo. Y yo le digo que estan en Madrid, muy bien. Pero no tengo mujer,
en realidad —lo dejamos hace poco, por eso vuelvo a vivir en casa de mis padres—, ni hijo. En
cambio, tengo un perro, que en realidad no deja de ser un hijo, para mi, y de hecho tengo la custodia
compartida con mi ex, asi que no va del todo desencaminada.

Me doy cuenta de que ya no es ella. O de que la senilidad ha hecho que sea otra ella. Pero sonrie
igual y su calidez es la misma. Siento curiosidad por conocerla.

Quien lo lleva peor es mi madre, su hija, que intenta hacerla entrar en razon. Intenta, de mil
maneras, que ella se dé cuenta de que nada de lo que imagina es real. Pero esto ya no es factible.
Hago el ejercicio de obligarme a creer que aquello que veo y siento no es real y me parece
imposible. Insoportable, de hecho.

Creo que es entonces cuando empiezo a tomar notas sobre mi abuela para contar, algin dia, su
historia.
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