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Lo callado / Begoña Tena

 
3. LA ANCIANA 

Voz en off NIÑA: Abuela, abuela… despierta… Mira, mira la luna… ha empezado el 
eclipse… Abuela, despierta… te lo vas a perder… Abuela, abre los ojos… Mira, esta 
es la chica nueva… viene a cuidarnos esta noche… Venga, abuelita… ¡despierta!, 
¡no duermas más! 

ANCIANA 
¡Dejarme en paz! Yo no duermo, ¡pienso!… tengo muchas cosas que pensar… Cuando llegues a mi 
edad tendrás que hacer balance de mucha vida… y eso lleva tiempo… Yo no duermo, pienso… 
Pienso en todo lo que me ha pasado; pero sobretodo pienso en lo que no me pasó…  (Pausa) A ver 
esa luna… bah, apenas se ve desde aquí... ¡Ay, esta casa me pone triste! Por la ventana solo se ven 
fincas, y más fincas; antenas, parabólicas, trozos de metal… No me gustan las torres, no me gusta 
vivir tan alto… si al menos se viera la luna... o el mar…  A mí me gustaba el mar, desde mi casa, a 
lo lejos, veía la línea azul; los días despejados veíamos el mar… Yo subía a la terraza para tender y 
ver el mar, esa línea… Tu abuelo siempre me decía que un verano bajaríamos a la playa, para 
bañarnos… pero nunca lo hicimos. El campo es muy sufrido. Tu abuelo y yo nunca tuvimos un día 
de descanso. Solo la tierra, las almendras y el aceite. Somos gente de secano, de montaña, de tierra 
adentro. Mandar un hijo a la ciudad, al mar, a estudiar… ¡cuántos sacrificios!  Cuántas horas en el 
monte, cuidando que no se perdiera ni una oliva, ni una almendra. ¿Por qué no te gustan las 
almendras? No es normal… eso de la alergia, no es normal… Lo hacéis por llevar la contraria. ¡Qué 
mala estirpe sois!  ¿Es que acaso os damos vergüenza? Sí, eso es. Por eso tu padre no volvió… 
Podría haber sido un buen maestro, el maestro del pueblo; había niños; si no se hubiesen marchado, 
la escuela estaría llena… Qué bonita era la escuela del pueblo. Mi padre me mandó estudiar;  mi 
padre quiso que no fuera tonta. Y aprendí a leer y a escribir y a hacer números… Tu abuelo nunca 
supo hacer la o con un canuto; yo llevé las cuentas; yo apunté cada onza de aceite… a mí no me 
engañaban en la almazara… no se atrevían… pero tu abuelo… (Pausa) Yo no sé por qué me casé 
con él… eran otros tiempos… Tú, nieta, no te cases, no te cases nunca… No te fíes de las palabras 
bonitas, ni del corazón bravo; el corazón es un potro desbocado pero luego… luego llega la calma, 
y la rutina, y los silencios… qué malos son los silencios. Nunca te enamores de nadie con el que no 
puedas hablar, porque la carne se pansa pero el cerebro sigue vivo… Busca a alguien que te avive el 
pensamiento… Qué bonito es hablar con alguien en las noches de invierno, al calor de la leña, ahí, 
junticos… Yo recuerdo así a mi padre y a mi madre, recuerdo las noches en la chimenea… y ellos 
hablando, ¡se reían tanto! Eso era bonito. Tu abuelo y yo no tuvimos más que un televisor, todas las 
noches frente a él, sin decir palabra. No te cases, pequeña, no te cases… No te juntes con nadie que 
no te deje ir al baile. No te cases con nadie que no te deje vestir corto. No te cases con nadie que no 
te deje leer.  No te cases con nadie que sea más tonto que tú. No te cases con nadie que no te deje 
reír.   No te cases con nadie que no te deje poner el nombre a tus hijos. No te cases con nadie que te 
levante la mano. No te cases con nadie que no te quiera bien. (Silencio) Aunque, qué tonterías 
digo… esa cosas ya no pasan ahora. Eso era en mi época, hace mucho... Pero ahora, ahora puedes 
querer, ¿verdad? A quien tú quieras, sin que te digan lo que debes pensar, hacer o decir. Yo no pude 
decir mucho; y aunque hubiera podido, no sabría nombrarlo, no sabría utilizar las palabras 
porque… sentía cosas... extrañas. Sentía algo distinto. Yo quise mucho, demasiado, pero… (Pausa) 
A mí me habría gustado ser beata, como mi suegra… Cuando una es beata muchas preguntas 
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desaparecen y sabes lo que tienes que hacer: las condenas, los suplicios, pedir perdón, arrepentirte, 
implorar y rezar por no sentir lo que yo sentía. ¡Porque sentía tanto! Si yo hubiese sido beata de 
corazón, me habría ahorrado mucho sufrimiento. Pero, oye, aunque no haya sido beata, lo he 
parecido de forma admirable. He sido toda mi vida una impostora, una farsante… pero nadie se dio 
cuenta. Toda la vida callando, disimulando, haciéndome pasar por quien no era. Y en la misa, la más 
recta, la más seria, la más piadosa… qué bien recitaba los salmos; qué bien comulgaba con la 
mantilla perfecta; cómo miraba al cura, con penitencia; cómo rezaba el rosario y cumplía la 
cuaresma; y el viernes, pescado; y las fiestas de guardar; y las recolectas; y vestir a los santos; y el 
luto más largo; y todo... ¡mentira! Porque en ese dios yo no creo. Dios debe ser otra cosa… yo no 
soy atea, soy de lo otro, de los que ni chicha ni limoná. Eso era muy de mi casa, de mis padres… 
siempre decían que dudar no estaba mal…. Así que yo siempre dudé de la existencia de dios y, de 
su no existencia, también. Igual eso fue de cobardes… no sé. Yo fui a la iglesia para soltarme del 
yugo de tu abuelo, el único rato que me dejó tranquila. Él no pisó nunca la iglesia. Y mira, eso es lo 
único que me gustó de él. Todos los días yo iba a misa; qué devota, pensaba la gente… mentira. Era 
un rato mío para estar a solas. Y aunque mi cuerpo y mi voz seguían la liturgia, mi cabeza andaba 
en otras cosas. Cómo corría mi cabeza, saltaba y daba brincos. Cuánta felicidad se esconde en la 
sesera porque… mira que es  misterioso el cerebro… A mi me habría gustado estudiar el cerebro, en 
la universidad; estudiarlo para ver si hallaba respuesta a lo que me pasaba por dentro… Muchos 
pensamientos y cólera, qué cólera sentía por mi misma, por intuir que aquello sentido no era bueno. 
Nunca se lo dije a nadie, ni siquiera a ella, a Teresa. Tú te ibas a llamar así por ella. Cuando naciste 
yo dije: esta niña se llamará Teresa. Pero tu padre no quiso. Tu padre dijo: Rebeca. Menudo 
nombre. Tú tenías cara de Teresa. Aunque no os parecéis en nada. Tú eres alta y fuerte, y ella 
delgaducha y poca cosa, con los ojos grandes , abiertos, despiertos… y tú los tienes medio cerrados 
siempre de tanto mirar esas pantallas. (Pausa). Mi Teresa, era la muchacha más buena, la más 
dulce. Mi amiga del alma. De niñas, inseparables, todo el día corriendo en los montes, bañándonos 
en el río, comiendo pan con aceite, mirando luciérnagas... qué bonitas las luciérnagas… En un bote 
cogí un puñado y las llevamos a casa… Pero ella lloraba, decía que le daban pena, y enseguida las 
solté por no verla disgustada. ¡Ay, Teresa!, ¡qué infancia tan bonita tuvimos! A pesar del hambre y 
la miseria, qué felices fuimos, siempre juntas. Luego ya… nos casamos y todo cambió. Solo 
teníamos el ratico de la iglesia, aunque nunca nos pusimos juntas, cada una en una fila porque la 
gente… la gente murmura, la gente es mala, la gente no tiene vida propia y se dedica a escudriñar 
… dos mujeres, si no son familia, mal visto está. Así que solo nos mirábamos de lejos en la 
iglesia… y en el lavadero. Cuántas horas juntas en el lavadero. De los cuatro que había en el 
pueblo, nosotras íbamos al más pequeñico, el de agua turbia, al empinao… ahí no iba  nadie porque 
olía a cerdos, del vecino; pero a nosotras nos parecía el paraíso. Ahí lavábamos y hablábamos, 
¡hablábamos tanto! Ella me contaba sus penas y yo las mías; algunas se parecían porque los males 
de las mujeres se parecen demasiado… Pero también los sueños, y las fantasías. Y las esperanzas. Y 
cantar, también cantar. Yo allí, lavando, sentía una dicha extraña. Teresa era, era… (Pausa) Qué 
rápido se me pasaba el rato… y luego el resto del día esperando, esperando que se acabara para que 
llegara de nuevo la hora del lavadero… Solo vivía por eso, por el encuentro… Nuestra dicha olía a 
jabón, y a cerdos, y a frío en las manos. Pero el corazón, el corazón… un incendio. Yo creo que ella 
también sentía ese fuego…Allí, en el agua, había fuego... Nunca lo hablamos, nunca le llegué a 
decir nada, ¿pero qué le iba a decir si yo misma no entendía ese tormento, esa ansia y esa dicha, ese 
volcán que me comía por dentro? ¿Cómo llamarlo? ¿Qué nombre tiene? ¿Era un peligro sentir 
aquello? (Silencio) Nuestro paraíso desapareció, el día que el marido de Teresa, compró la lavadora, 
¡maldito invento! Con ella  todo se fue al cuerno. Cuando vi la caja se me hizo todo negro. Luego… 
arañábamos minutos al día por vernos… en la tienda, en el pan, en la iglesia… no faltamos ni un 
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solo día a la iglesia. Devotas, nos llamaban… panda de idiotas. A los pocos años, Teresa se marchó. 
La mitad del pueblo se marchó. Se fueron a la costa, a trabajar en la fábrica… aquí vinieron… Y yo 
me quedé sola, como muerta. Y todas las noches frente a la pantalla, como tú, medio tonta. 
Haciéndome pasar por otra. Y pensando en ella, en Teresa… mi amiga del alma. (Silencio) Ahora, 
las dos somos viudas… fui al entierro de su marido, aquí, en la ciudad… Qué abrazo más largo, 
después de 20 años sin vernos, qué abrazo tan largo. Lloramos, de alegría, pero nadie se dio cuenta. 
Luego me quedé yo viuda y me vine aquí, con vosotros, pero todo fue por ella. No se lo he dicho a 
nadie, solo tú lo sabes todo. Y no sabes nada, porque yo no he dicho nada… y lo he dicho todo. 
(Silencio) ¡Ay, Rebeca! Yo no quiero vivir más en esta casa, aquí no se ve la luna… ni el mar; 
cuando vivía lejos, en el pueblo, en lo alto, allá arriba, veía el azul. Y aquí... aquí, solo veo cemento. 
(Silencio)  Rebeca, te voy a contar un plan/secreto: no me queda mucho, lo sé. Y lo poco que me 
queda no voy a pasarlo en esta casa. Por eso, voy a portarme muy mal; a tus padres no les voy a 
obedecer; me quitaré el pañal, me cagaré encima,  romperé los vasos y los platos, tiraré las pastillas, 
escupiré a las vecinas, a la chica, y a ti, te tiraré del pelo. Voy a ser mala, muy mala… esta casa va a 
ser un infierno, no van a poder conmigo. Pero... ayúdame, ¡ayúdame! Cuando ya la paciencia se 
agote, cuando veas que no pueden más, entonces, tú, por favor, pídeles que me lleven al asilo… 
Prométeme eso: diles que me lleven al asilo… a éste, mira (mostrando una tarjeta) … quiero que 
me lleven a éste… con Teresa… ¡a éste! Júramelo, Rebeca, ¡júramelo! Teresa, por fin juntas, las 
dos… Dejadme en el asilo, por el amor de Dios, dejadme con ella… Y volveremos a hablar, y a 
lavar, y a cantar… cómo cantabas, Teresa, cómo cantabas… 

Canta 

Las muchachas de la fuente 
tienen sueños y miradas 
nadie sabe lo que sienten 
solo son silencio y alas. 

Calladita iba bailando 
sin besar nunca los llanos 
que su pecho es una herida 
que solo cura cantando... 

Mi amor no tiene nombre 
mi amor no tiene nombre 
mi amor, del firmamento, 
el lucero de la noche
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