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3. LAANCIANA

Voz en off NINA: Abuela, abuela... despierta... Mira, mira la luna... ha empezado el
eclipse... Abuela, despierta... te lo vas a perder... Abuela, abre los ojos... Mira, esta
es la chica nueva... viene a cuidarnos esta noche... Venga, abuelita... jdespiertal,
jno duermas mas!

ANCIANA

iDejarme en paz! Yo no duermo, jpienso!... tengo muchas cosas que pensar... Cuando llegues a mi
edad tendras que hacer balance de mucha vida... y eso lleva tiempo... Yo no duermo, pienso...
Pienso en todo lo que me ha pasado; pero sobretodo pienso en lo que no me pasoé... (Pausa) A ver
esa luna... bah, apenas se ve desde aqui... jAy, esta casa me pone triste! Por la ventana solo se ven
fincas, y mas fincas; antenas, parabolicas, trozos de metal... No me gustan las torres, no me gusta
vivir tan alto... si al menos se viera la luna... o el mar... A mi me gustaba el mar, desde mi casa, a
lo lejos, veia la linea azul; los dias despejados veiamos el mar... Yo subia a la terraza para tender y
ver el mar, esa linea... Tu abuelo siempre me decia que un verano bajariamos a la playa, para
bafiarnos... pero nunca lo hicimos. El campo es muy sufrido. Tu abuelo y yo nunca tuvimos un dia
de descanso. Solo la tierra, las almendras y el aceite. Somos gente de secano, de montafa, de tierra
adentro. Mandar un hijo a la ciudad, al mar, a estudiar... jcudntos sacrificios! Cuéntas horas en el
monte, cuidando que no se perdiera ni una oliva, ni una almendra. ;Por qué no te gustan las
almendras? No es normal... eso de la alergia, no es normal... Lo hacéis por llevar la contraria. jQué
mala estirpe sois! ;Es que acaso os damos vergiienza? Si, eso es. Por eso tu padre no volvio...
Podria haber sido un buen maestro, el maestro del pueblo; habia nifios; si no se hubiesen marchado,
la escuela estaria llena... Qué bonita era la escuela del pueblo. Mi padre me mando estudiar; mi
padre quiso que no fuera tonta. Y aprendi a leer y a escribir y a hacer nimeros... Tu abuelo nunca
supo hacer la o con un canuto; yo llevé las cuentas; yo apunté cada onza de aceite... a mi no me
engafiaban en la almazara... no se atrevian... pero tu abuelo... (Pausa) Yo no sé por qué me casé
con €l... eran otros tiempos... Tu, nieta, no te cases, no te cases nunca... No te fies de las palabras
bonitas, ni del corazon bravo; el corazon es un potro desbocado pero luego... luego llega la calma,
y la rutina, y los silencios... qué malos son los silencios. Nunca te enamores de nadie con el que no
puedas hablar, porque la carne se pansa pero el cerebro sigue vivo... Busca a alguien que te avive el
pensamiento... Qué bonito es hablar con alguien en las noches de invierno, al calor de la lefia, ahi,
junticos... Yo recuerdo asi a mi padre y a mi madre, recuerdo las noches en la chimenea... y ellos
hablando, jse reian tanto! Eso era bonito. Tu abuelo y yo no tuvimos mas que un televisor, todas las
noches frente a él, sin decir palabra. No te cases, pequefia, no te cases... No te juntes con nadie que
no te deje ir al baile. No te cases con nadie que no te deje vestir corto. No te cases con nadie que no
te deje leer. No te cases con nadie que sea mas tonto que ti. No te cases con nadie que no te deje
reir. No te cases con nadie que no te deje poner el nombre a tus hijos. No te cases con nadie que te
levante la mano. No te cases con nadie que no te quiera bien. (Silencio) Aunque, qué tonterias
digo... esa cosas ya no pasan ahora. Eso era en mi época, hace mucho... Pero ahora, ahora puedes
querer, ;verdad? A quien tu quieras, sin que te digan lo que debes pensar, hacer o decir. Yo no pude
decir mucho; y aunque hubiera podido, no sabria nombrarlo, no sabria utilizar las palabras
porque... sentia cosas... extrafias. Sentia algo distinto. Yo quise mucho, demasiado, pero... (Pausa)
A mi me habria gustado ser beata, como mi suegra... Cuando una es beata muchas preguntas
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desaparecen y sabes lo que tienes que hacer: las condenas, los suplicios, pedir perdon, arrepentirte,
implorar y rezar por no sentir lo que yo sentia. jPorque sentia tanto! Si yo hubiese sido beata de
corazon, me habria ahorrado mucho sufrimiento. Pero, oye, aunque no haya sido beata, lo he
parecido de forma admirable. He sido toda mi vida una impostora, una farsante... pero nadie se dio
cuenta. Toda la vida callando, disimulando, haciéndome pasar por quien no era. Y en la misa, la mas
recta, la mas seria, la mas piadosa... qué bien recitaba los salmos; qué bien comulgaba con la
mantilla perfecta; como miraba al cura, con penitencia; como rezaba el rosario y cumplia la
cuaresma; y el viernes, pescado; y las fiestas de guardar; y las recolectas; y vestir a los santos; y el
luto mas largo; y todo... jmentira! Porque en ese dios yo no creo. Dios debe ser otra cosa... yo no
soy atea, soy de lo otro, de los que ni chicha ni limona. Eso era muy de mi casa, de mis padres...
siempre decian que dudar no estaba mal.... Asi que yo siempre dudé de la existencia de dios y, de
su no existencia, también. Igual eso fue de cobardes... no sé. Yo fui a la iglesia para soltarme del
yugo de tu abuelo, el Gnico rato que me dejo tranquila. El no pisé nunca la iglesia. Y mira, eso es lo
unico que me gustd de €l. Todos los dias yo iba a misa; qué devota, pensaba la gente... mentira. Era
un rato mio para estar a solas. Y aunque mi cuerpo y mi voz seguian la liturgia, mi cabeza andaba
en otras cosas. COmo corria mi cabeza, saltaba y daba brincos. Cuanta felicidad se esconde en la
sesera porque... mira que es misterioso el cerebro... A mi me habria gustado estudiar el cerebro, en
la universidad; estudiarlo para ver si hallaba respuesta a lo que me pasaba por dentro... Muchos
pensamientos y colera, qué colera sentia por mi misma, por intuir que aquello sentido no era bueno.
Nunca se lo dije a nadie, ni siquiera a ella, a Teresa. Tu te ibas a llamar asi por ella. Cuando naciste
yo dije: esta nifa se llamara Teresa. Pero tu padre no quiso. Tu padre dijo: Rebeca. Menudo
nombre. Tu tenias cara de Teresa. Aunque no os parecéis en nada. Tt eres alta y fuerte, y ella
delgaducha y poca cosa, con los ojos grandes , abiertos, despiertos... y tu los tienes medio cerrados
siempre de tanto mirar esas pantallas. (Pausa). Mi Teresa, era la muchacha mas buena, la mas
dulce. Mi amiga del alma. De nifas, inseparables, todo el dia corriendo en los montes, bafiandonos
en el rio, comiendo pan con aceite, mirando luciérnagas... qué bonitas las luciérnagas... En un bote
cogi un pufiado y las llevamos a casa... Pero ella lloraba, decia que le daban pena, y enseguida las
solté por no verla disgustada. Ay, Teresa!, jqué infancia tan bonita tuvimos! A pesar del hambre y
la miseria, qué felices fuimos, siempre juntas. Luego ya... nos casamos y todo cambi6. Solo
teniamos el ratico de la iglesia, aunque nunca nos pusimos juntas, cada una en una fila porque la
gente... la gente murmura, la gente es mala, la gente no tiene vida propia y se dedica a escudrifiar
... dos mujeres, si no son familia, mal visto esta. Asi que solo nos mirdbamos de lejos en la
iglesia... y en el lavadero. Cuantas horas juntas en el lavadero. De los cuatro que habia en el
pueblo, nosotras ibamos al mas pequeiiico, el de agua turbia, al empinao... ahi no iba nadie porque
olia a cerdos, del vecino; pero a nosotras nos parecia el paraiso. Ahi lavdbamos y hablabamos,
jhablabamos tanto! Ella me contaba sus penas y yo las mias; algunas se parecian porque los males
de las mujeres se parecen demasiado... Pero también los suenos, y las fantasias. Y las esperanzas. Y
cantar, también cantar. Yo alli, lavando, sentia una dicha extrana. Teresa era, era... (Pausa) Qué
rapido se me pasaba el rato... y luego el resto del dia esperando, esperando que se acabara para que
llegara de nuevo la hora del lavadero... Solo vivia por eso, por el encuentro... Nuestra dicha olia a
jabén, y a cerdos, y a frio en las manos. Pero el corazon, el corazon... un incendio. Yo creo que ella
también sentia ese fuego...Alli, en el agua, habia fuego... Nunca lo hablamos, nunca le llegué¢ a
decir nada, ;pero qué le iba a decir si yo misma no entendia ese tormento, esa ansia y esa dicha, ese
volcan que me comia por dentro? ;Coémo llamarlo? ;Qué nombre tiene? ;Era un peligro sentir
aquello? (Silencio) Nuestro paraiso desaparecio, el dia que el marido de Teresa, comprd la lavadora,
jmaldito invento! Con ella todo se fue al cuerno. Cuando vi la caja se me hizo todo negro. Luego...
arafidbamos minutos al dia por vernos... en la tienda, en el pan, en la iglesia... no faltamos ni un
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solo dia a la iglesia. Devotas, nos llamaban... panda de idiotas. A los pocos afios, Teresa se marcho.
La mitad del pueblo se marchd. Se fueron a la costa, a trabajar en la fabrica... aqui vinieron... Y yo
me quedé sola, como muerta. Y todas las noches frente a la pantalla, como ti, medio tonta.
Haciéndome pasar por otra. Y pensando en ella, en Teresa... mi amiga del alma. (Silencio) Ahora,
las dos somos viudas... fui al entierro de su marido, aqui, en la ciudad... Qué abrazo mas largo,
después de 20 afios sin vernos, qué abrazo tan largo. Lloramos, de alegria, pero nadie se dio cuenta.
Luego me quedé yo viuda y me vine aqui, con vosotros, pero todo fue por ella. No se lo he dicho a
nadie, solo ti lo sabes todo. Y no sabes nada, porque yo no he dicho nada... y lo he dicho todo.
(Silencio) Ay, Rebeca! Yo no quiero vivir mas en esta casa, aqui no se ve la luna... ni el mar;
cuando vivia lejos, en el pueblo, en lo alto, allé arriba, veia el azul. Y aqui... aqui, solo veo cemento.
(Silencio) Rebeca, te voy a contar un plan/secreto: no me queda mucho, lo sé. Y lo poco que me
queda no voy a pasarlo en esta casa. Por eso, voy a portarme muy mal; a tus padres no les voy a
obedecer; me quitaré el panal, me cagaré encima, romper¢ los vasos y los platos, tiraré las pastillas,
escupiré a las vecinas, a la chica, y a ti, te tiraré del pelo. Voy a ser mala, muy mala... esta casa va a
ser un infierno, no van a poder conmigo. Pero... ayidame, jayudame! Cuando ya la paciencia se
agote, cuando veas que no pueden mas, entonces, tu, por favor, pideles que me lleven al asilo...
Prométeme eso: diles que me lleven al asilo... a éste, mira (mostrando una tarjeta) ... quiero que
me lleven a éste... con Teresa... ja éste! Juramelo, Rebeca, jjuramelo! Teresa, por fin juntas, las
dos... Dejadme en el asilo, por el amor de Dios, dejadme con ella... Y volveremos a hablar, y a
lavar, y a cantar... como cantabas, Teresa, como cantabas...

Canta

Las muchachas de la fuente
tienen suefios y miradas
nadie sabe lo que sienten
solo son silencio y alas.

Calladita iba bailando

sin besar nunca los llanos
que su pecho es una herida
que solo cura cantando...

Mi amor no tiene nombre
mi amor no tiene nombre
mi amor, del firmamento,
el lucero de la noche
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