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2. CAMINO DEL RETIRO

"De color encendido de brasa"
(Diccionario de la lengua espariola)

(Un hombre, que viste con chandal, entra en el salon de su casa. Viene de la cocina.
Lleva un vaso de bitter del cual bebe. Se sienta en el sofd.)

Podria decirse que el rojo es mi color, que me ha perseguido durante toda la vida. Ya sé que es igual
para todos, al principio, que es el color que nos envuelve al nacer. El primer color que esté ahi, pero
que no vemos porque aun no podemos ver: la sangre. Pero el rojo, ese rojo que me ha perseguido
infatigablemente, no es solo el de la sangre. No, es el rojo del Ketchup con el que mi madre
embadurnaba todos y cada uno de los platos que me ponia delante. El color rojizo del pelo de mi
padre. El rojo del zumo de grosella que cada tarde me preparaba mi tio Lorenzo, que vivia con
nosotros. El color rojo de los dia mas ansiados, los festivos del calendario. El rojo intenso de los
calcetines que colgabamos en las paredes del salon por navidad, a la espera de la llegada del Papa
Noel (a mi casa nunca vinieron los Reyes Magos). El rojo que continuamente sobrevenia a mis
mejillas por culpa de mi extrema timidez. El color rojo de la ropa que vestia, quizas porque el
ginecdlogo fue incapaz de adivinar mi sexo (cosa que al nacer quedé bastante clara, gracias a dos
hermosos y colorados testiculos), y quizas fuera esa la razéon de que mis padres no se atrevieran ni
con el rosa ni con el azul, ni tan siquiera con el blanco. Parecia un demoniete. De bebé, parecia un
pequeiio diablillo. Tengo... Tengo las fotos por ahi... Claro que son en blanco y negro. También
estaban los pequefios objetos que me envolvian: las libretas, las tijeras, los boligrafos (escribiesen
en el color que escribiesen siempre eran rojos), la colcha de mi cama, mi primera moto (la ultima
que quedaba en el concesionario, y no era plan esperar), mis pupilas en cada una de las fotos que
conservo de mi juventud. Estas si que son en color, pero prefiero no ensefarlas. "Pareces un
lagarto", me decia mi madre después de verlas... En fin, infinidad de momentos de mi vida
marcados por ese color...

Cuando conoci a Nuria, ella... Bueno, yo crei que el blanco de su piel, ese blanco hiriente como el
de una inglesa, y ese cabello negro, que después se tifio a la moda, eran una senal... Eran el cambio.
Pero no. Enseguida aparecio6... Nuria se convirtié en una fanatica del sol y de los rayos UVA. Y ahi
estaba. Su piel nunca fue morena, ni tan siquiera volvid a ser blanca. Adquiri6 un tono rojizo
brillante, permanente, hiriente como cuando era blanca como el de una inglesa, pero... No sé...
Quizas tenia que ser asi, por alguna razoén que yo desconocia... No, quizas no, seguro, tenia que ser
asi sin lugar a dudas. Estaba marcado como un ternero, al rojo vivo. Y desgraciadamente esa marca
nunca iba a aliviarse, nunca iba a pasar a ser negra. Todo esto... Bueno, tiene que ver con... No, no
he matado a nadie. No hay que sacar falsas conclusiones. Ya lo he dicho al principio: el rojo de mi
vida no es el rojo de la sangre. Demasiadas peliculas... No, esto es distinto. Puede que también
acabe en la carcel, pero no porque haya dejado en el asfalto un litro de sangre ajena... El caso es que
pensé..., crei que podia ser funcionario. Opositar y asegurarme la vida. La inmensa mayoria lo hace,
(porqué yo no?... Aquel afio, el aflo en que me presenté éramos muchos pero confiaba, pese a mi
timidez... Habia bastantes plazas, y muy diversas, la verdad. A mi no me importaba, o tal vez si,
vistos los resultados. Al final, no tuve opcion. Los puntos, ya se sabe. Los puntos, también a veces
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como los colores, marcan tu vida. No tuve mas remedio. O lo tomas o lo dejas. Lo tomé. Sabia
conducir, tenia el carné para conducir vehiculos pesados, lo que significaba tener mas puntos para
aquella plaza, asi que.... Aquella tarde, bajo un sol color carmesi, tuve que presentarme en las
cocheras. Y ahi estaba, doce por cuatro metros. El color que conducia mi vida en el vehiculo que yo
iba a conducir: un autobus de la EMT... Si, quizas fuera eso lo que lo que yo deberia haber hecho:
sonreir. Pero no. Me aplastd. Me aplastd como a una cucaracha. Lo reconozco, me aplasto. Aunque,
bueno, seria absurdo negar que ya lo sabia. En fin, el caso es que desde hace siete afios voy sentado
al volante de un enorme autobus rojo. El sino.

Reconozco que desde ahi arriba todo se ve distinto: los coches, las personas, los lugares. A veces los
mismos coches y las mismas personas estan en los mismos lugares pero en dias distintos. Eso forma
parte de la rutina. Lo digo porque... Bueno, conducir un autobus es como ser un "Sisifo". De nada te
sirve llegar a tu destino, tienes que desandarlo y volver a empezar. Y claro, por eso, algunas noches,
sobre todo al principio, esas calles, todas esas calles, aparecian en mi cabeza como un sendero
interminable, como si nunca dejase de atravesarlas.... No, no estoy desequilibrado. Lo que he hecho,
nada tiene que ver con la locura, ni siquiera ha sido un arrebato. Demasiadas peliculas, de verdad.
Ha sido, mas bien...

Cuando iba camino del retiro, hace escasas horas; mientras permanecia parado ante un semaforo en
rojo, me he dicho: ;porqué no? Siempre me contesto con una pregunta a causa de mi timidez.
(Porqué no?, si apenas habia un alma en la calle. ;Porqué no?, si mi autobus estaba vacio y su luz
era tan tenue... Yo llevaba la ventanilla abierta y escuchaba a Mahler en la radio. Un diminuto Ford
Fiesta rojo permanecia a mi lado, ahi abajo. Su ventanilla también estaba abierta, pero no escuchaba
a Mahler sino la retransmision de un partido de futbol. A todo volumen, como si estuviese obligado
a informar del desarrollo del encuentro a todos los conductores y viandantes. No debe ser dificil ser
un fanatico, yo... Simplemente adoro la musica cldsica. Con frecuencia voy a los conciertos. Pero
nunca convertiré esa adoracion en un fanatismo. ;Para qué? Es sélo que hay cosas que me indignan.
Si, me indignan hasta tal punto...

Hace dos meses fui a un concierto al Palau de la musica, en mi coche. Yo también tengo un
"diminuto" coche. Un buen concierto, sin duda. Aquel tramo de la Alameda estaba colapsado y... El
caso es que tuve que aparcar en un sitio no demasiado "legal", como tuvo que hacer la mayoria.
Bueno, pues después de dos horas de absoluto deleite con el maestro Temirkanov, mi coche habia
desaparecido. La graa habia hecho gala de sus derechos y poderes y habia borrado un sinfin de
coches de la calle. No me dolié particularmente. En el fondo... en el fondo, yo me lo habia buscado.
"No es la primera vez", dijo alguien mas preso de furia que yo, "los coches que van al Palau son
presa facil. Demasiadas localidades y demasiadas pocas plazas de aparcamiento"”. Las cosas que
realmente me duelen son aquellas que no suceden de manera aislada. Quiero decir que las cosas que
de verdad me duelen son aquellas que puedes comparar.

Dos semanas después me toc6 la ronda del 81, desde la Estacion del Cabaiial hasta el Hospital
General. Empecé un domingo en el que habia partido. La avenida Blasco Ibafiez estaba abarrotada
de coches, aparcados en segunda y hasta en tercera fila. Pensé en aquel dia, en el del concierto y me
dije: "jauja". Si, "jauja" para la griia. Sin embargo, de regreso a la estacion pude ver que aquellos
coches, aquellos mismos coches permanecian en aquellos mismos lugares, como protegidos por un
halo invisible, intocables. Dos domingos después, sucedi6é exactamente lo mismo, exactamente. Y,
claro, fue entonces. De la comparacion a la indignacioén. Los amados hijos del deporte rey, su
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inmensa aportacion a la dignidad regional... Aquellos creyentes de la religion del balon-pie
merecian todo el respeto y todos los derechos del mundo. No asi los mendigos de la musica. No sé
si era justo o merecia la pena indignarse, el caso es que lo hice. Por eso hoy... No he devuelto el
autobus, no lo he llevado como es mi obligacion a las cocheras... ;Porqué no?, me he dicho
esperando en el semaforo, mientras un largo y desafinado gol se mezclaba con los tltimos
compases de la primera sinfonia de Mahler. Y lo he hecho, el rojo ha dado paso al verde, he girado
el volante y he arrollado a todos aquellos vehiculos que domingo si, domingo no, se creia a salvo de
las garras del ayuntamiento. Yo también soy el Ayuntamiento. Aunque por encima de todo soy yo
mismo... Los de la tercera fila aplastados contra los de la segunda, hundidos, incrustados. Al carajo.
Puede que dentro de dos domingos todo vuelva a ser igual... Seguramente.

No espero que me comprendan. En el fondo, yo me lo he buscado. Podria perfectamente no haberlo
hecho, pero francamente me apetecia. Como un buen trago de bitter en un dia caluroso... Quizas si
el color que hubiese marcado mi vida hubiese sido otro...

(Llaman al timbre de la puerta)
No creo que sea capaz de repetir todo esto delante de la policia, ni siquiera delante de un juez, o
delante de mi jefe. No, no creo. Seguramente me pondré rojo como un tomate y me callaré. Si, me
callaré. Y hasta puede que vaya a la carcel, ya lo he dicho antes, no creo que tenga suficiente para
pagar fianzas ni cosas de esas. Pero al menos...

(Llaman nuevamente al timbre de la puerta)
Al menos...

(Se gira hacia la puerta)
Voy.

(Se levanta y va hacia la puerta).

Siempre puedes gozar de la incomprension de ti mismo.
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