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Personajes

MATILDE NINA, ocho afios / ANA NINA, diez afios
MATILDE, ochenta y dos afios / ANA, ochenta y cuatro afios
EL CAPELLAN / LAS CENIZAS DEL CAPELLAN

UNA EXCEPCION

Yo (con permiso de Matilde uso la letra cursiva)

Tiempo

El tiempo oscila entre 1945 y 2019, todavia por llegar.
Y en 1977, cuando todo arde...
Y en algun lugar de la memoria.

Lugares

En un Hogar del Auxilio Social (en el aula, la cama, el taller de muiiecas, la cocina, el cuarto
oscuro...)

Y donde hubo un incendio.

Y donde no se sabe, todavia.
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NOTA: Cuando aparece este simbolo / quiere decir que los parlamentos se superponen
[Lo que hay entre corchetes es un pensamiento silencioso]

La * indica un trocito de memoria, un fragmento sustraido...

La § no da lugar a dudas

Y ahora, por favor, volveos a mi,
que no he de mentiros a la cara.

Libro de Job, 6:28

El eterno retorno de las cosas
es bien conocido por los nifios.

Libro de los pasajes
WALTER BENJAMIN
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El paisaje hace setenta y cuatro anios no era muy diferente.

Desde la colina cercana al pueblo, la vista hubiera recorrido, como ahora, un
panorama modelado por aiios de guerra y siglos de agricultura: los caiiaverales a lo
largo del rio, los estrechos viriedos, las casas enmarcadas por arboles de sombra:
pino, laurel y castano dulce.

Los campesinos molian el fruto de este ultimo para hacer harina, lo llamaban arbol
de pan.

Pero en el corazon descompasado de mil novecientos cuarenta y cinco el pan era un
lujo al alcance de unos pocos.

Desde la colina cercana al pueblo, la vista hubiera contemplado, también, el Hogar
del Auxilio Social.

Y la iglesia imponente.

Y en el muro de la iglesia dias grises, niebla de infancia.

Pero hoy, diciembre de dos mil diecinueve, todo es ruina.

Lo que la vista ve ahora es a dos mujeres con una relacion hecha de hilos invisibles,
de manos tejiendo una red para la pesca milagrosa, acercandose hasta la verja
principal del Hogar con pasos cortos como de paloma asustada.

ANA y MATILDE.

ANA lleva un baston.

MATILDE sostiene la mirada en ANA.

Y en el corazon llevan un purio.

MATILDE
Cierra la verja.

ANA
Matilde...

MATILDE

El patio, mira.

Ahi, junto a esas piedras nos sentabamos.

Una tarde, ya de noche, vimos como la sombra del castafio se hacia cada vez mas grande en la tapia
de la iglesia.

Mas grande y mas grande.

Como si el castafio quisiera salir de dentro de si.

ANA

Me he quedado en blanco...

[ He sobrevivido todos estos afos aferrada a la esperanza de que se tratara de un error en mi
memoria, de una obsesion, de un simple suefio

Me he esforzado mil veces en convencerme de que era una obsesion, un error

Pero cada vez que intento llevar estos recuerdos al olvido, emergen con mas fuerza
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Estan enraizados en mi mente y han penetrado mi carne como una enfermedad ]

MATILDE

La sombra crecia como una enredadera.
Como si quisiera escaparse.

Como nosotras.

(Cuantas veces pensamos en escaparnos?

ANA
Me tiemblan las manos...

MATILDE

Querias venir aqui para sacarte la mala sombra.

Querias buscar pruebas de nuestro pasado.

Cumples ochenta y cuatro anos, Anita.

Es mi regalo de cumpleafios, aunque no el unico.

Dijiste que no podias guardar dentro de ti tanto silencio como si fueras una mufieca, que alguien
deberia escucharnos.

ANA
(Me vas a hacer otro regalo?

MATILDE
Ya lo verés. Cierra la verja.

El portazo retumba en alguna cabeza o sobre LAS CENIZAS DEL CAPELLAN que
se hacen remolino.
Y al hacerlo deja detenido el reloj de mil novecientos cuarenta y cinco.

En el patio, las siluetas de ANA NINA y MATILDE NINA cobran vida como si
alguien las hubiera dibujado alli para siempre.

Sus uniformes grises y blancos apenas se distinguen de la piedra.

Entre ellas una amenaza, una promesa, un futuro incierto.

Y una revelacion de algo, para lo que ningun idioma tiene nombre, que les inquieta.

ANA NINA
[ Tu crees que hay vida después de la muerte?

MATILDE NINA
Si, pero no como esta.

ANA NINA
Pero hay vida, ;jno?
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MATILDE NINA
No lo sé.

ANA NINA
A veces tengo ganas de morirme.

MATILDE NINA
No digas eso, Anita.

ANA NINA
Cuando salgo del cuarto oscuro, por ejemplo.

MATILDE NINA
Yo no me puedo morir porque quiero ser poeta.

Silencio.

ANA NINA
,Tu puedes dormir?

MATILDE NINA
Si.

fct

Libro de la utopia / Nieves Rodriguez Rodriguez

[ Tengo suefios que me invaden en secreto como el agua que llena en silencio un agujero |

ANA NINA

Siempre suefio lo mismo.

Sigue la flecha, sigue la flecha, sigue la flecha.
Y en cada flecha un cuarto mas oscuro cada vez.

MATILDE NINA
Cierro los ojos.

Y hasta que tu no estas dentro de mi cabeza no duermo.

Si estas ti no tengo pesadillas.

ANA NINA
A mi hay dias en que no me entra nada en la cabeza.
Pero nada de nada.

MATILDE NINA
El capellan esta ahi, en la ventana, ;lo ves?

ANA NINA
No dejo de verlo.

MATILDE NINA

Con sus aspavientos, con su cojera, con su demonio en la boca...

Tenemos que irnos del patio.

www.contextoteatral.es / 6


http://www.contextoteatral.es

fct

Libro de la utopia / Nieves Rodriguez Rodriguez

ANA NINA
Se quedo cojo de nifo.
Un dia junto a su padre mato6 a un rojo y la polvora se le qued6 metida en la piel.

MATILDE NINA
LY ta por qué lo sabes?

ANA NINA
Porque lo sé.
(Nos vamos al taller?

MATILDE NINA
Al taller de muiiecas, si.

EL CAPELLAN con sus nudillos golpea el cristal de la ventana de mil novecientos
cuarenta y cinco.

Pero cae la nieve de dos mil diecinueve sobre las siluetas de ANA y MATILDE que
avanzan con paso corto.

EL CAPELLAN desaparece tras el cristal como una sombra.

T

El remolino de ceniza ya es una niebla negra dentro del cuarto oscuro.

Negro sobre negro, asi LAS CENIZAS DEL CAPELLAN queriendo levantarse del
suelo ante los ojos imponentes de un Cristo crucificado que mira absorto.

Aqui solo quedan restos de incendio, rumor a pardbola vieja, a verbo en llamas.

LAS CENIZAS DEL CAPELLAN
Ave Maria Purisima.

Silencio.

Sefior tu lo sabes todo, tu sabes que te quiero.
No es confesion, Sefior, lo que vengo a decirte. O si.
Es desnudo de mi alma.
El cuerpo lo perdi, Sefior.
Lo perdi frente a ti.
He oido el chirrido de la verja.
Ha sonado como un disparo, como una palabra robada a la fuerza. Ensordece, ensordece como
aquel dia en que me subio al palomar de la iglesia en pleno invierno y me pregunté si queria ser
francotirador de rojos o cura.
— (Qué es un rojo, papa?
En silencio me coloc6 una escopeta entre las manos.

Mi padre me mir6 fijamente en los ojos esperando de mi una proeza.
iPUM!
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iPUM!
i PUM!
Mis manos de nifio solo acertaron a tocar las campanas.
— jCura, no se hable mas!, dijo mi padre mientras cientos de palomas emigraban ateridas.
En el interior de mi cabeza los disparos, todavia.
Como esa verja.
No supe qué decir ante mi padre. No lo supe.
Y ese silencio me acompafio junto a la bandada de palomas que llegaron juntas en los afios cuarenta
cuando abri la verja de este Hogar del Auxilio Social.
Aqui el mundo se detenia, se acababa.
Esas nifias de aqui eran mi sombra de nifio.
La sombra de la guerra en la infancia.
Y esa tristeza no te permite verter lagrimas porque va acumuldndose en secreto como la nieve
durante una noche sin viento.
Alguien cierra de un portazo la verja.
(Lo has oido?
— Si. Ya estan aqui.
(Se habran ido?
(Seran los lobos hambrientos?
Pero otros pasos resuenan en mi cabeza.
— jCura!, dijo mi padre.
Y yo senti mi primera vocacion: estrangular a aquel hombre con mis manos.

El baston de ANA, en mitad del patio, rompe un copo en mil cristales.

Mira a su alrededor: un cuadrado perfecto del que miles de puertas y ventanas

vigilantes llevan al interior.

Y al elevar los ojos encuentra las campanas de la iglesia llenas de herrumbre y
oxido.

MATILDE contempla el cielo en los ojos de ANA.

Vida, muerte, amor, todo aqui es sin respuesta.

Entre ellas una linea difusa se echa a navegar por otros cuerpos de la memoria.

ANA

Quiero morir de amor esta tarde en el campo.

Lo escribiste tu, ;te acuerdas?

Me viene ese verso ahora.

Cuanto silencio.

De nifa, sobre esas piedras, esperaba el tafier de las campanas.
Siempre un difunto.

Las cuidadoras, el capellan, todos aqui se santiguaban.

Y yo lo hacia no sin antes haber impregnado mis dedos en el musgo.
Oler a campo al final de un verso.

Quise morir ese dia. No morir de morir. No. Otra clase de muerte.
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(Te acuerdas?

Dejar de ser por un instante. Dejar de ser para poder ser algo en el mundo. Necesitaba ensanchar las
paredes de mi. ;Lo entiendes?

Esa sensacion sigue intacta después de muchos afios.

Entremos dentro, hace frio.

[ Aunque yo ya no s¢ de qué tiemblo |

Y MATILDE calla, o dice lo que dice en un susurro inaudible, con una voz tan
delicada que casi duele.

MATILDE
Qué hermosas vistas para morir contigo.
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