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PILAR

Agueda non ¢ mai stata una bambina facile. Sin dalla nascita, seppi che non sarebbe stata...come
dire...normale. Quando usci dal mio corpo, la bambina non respirava, cosi il medico la prese per i
piedi e le mollo una sculacciata talmente forte che io mi spaventai e dissi: “Cosi I’ammazza”. “Si fa
cosi, signora”. Non erano molto simpatici, i medici, all’epoca...Passdo molto tempo. Non so quanto,
ma a me sembro un’eternita. E la bambina, di colpo, inizio a...ridere.

Agueda ride.

PILAR
Il medico mi guarda quasi spaventato e mi dice: “Che diavolo di bambina ¢ mai questa? I neonati
non ridono”. Pere, mio marito, mi disse...

PERE
Beh, vorra dire che sara una bambina allegra.

PILAR

Ma io sapevo che non era cosi. Questo una madre lo sa. La bambina non era allegra. Il problema ¢
che capiva tutto al contrario. Pere non I’ha mai voluto ammettere, ma io sapevo che non sarebbe
stato facile.

PERE
Non so, Pilar, forse ¢ superdotata. I superdotati sono rari, cacchio.

PILAR
Ma che dici, Pere. La bambina ¢ tarda.

PERE
Non dire cosi, per I’amor di Dio.

PILAR
Meglio affrontarle subito, queste cose. Meglio non illudersi perché poi se no ¢ peggio. Uno si fa
illusioni e alla fine riceve solo delusioni.

PERE
E va bene, allora ¢ speciale.

PILAR
No, Pere, ¢ tarda. Tarda, tarda. Anzi, tarda e matta.

PERE
Come ti pare, tesoro.
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PILAR

Da scuola mi chiamavano spesso per andarla a prendere perché la bambina era svenuta dopo aver
mostrato la patatina ai bambini o I’avevano trovata in bagno completamente nuda e circondata da
quattro compagni di classe. lo la prendevo con forza, a volte anche troppa, lo so, e me la portavo a
casa.

AGUEDA
Mi piacciono 1 miei compagni di classe.

PILAR
Ma tu non piaci a loro.

AGUEDA
Loro non dicono cosi.

PILAR
Perché si vogliono approfittare di te, non lo capisci?

AGUEDA
No! No! Tu non sai niente!

PILAR
Domani € meglio se non ci vai, a scuola.

AGUEDA
No! Non mi lasciare qui! Non voglio restare qui!

PILAR
Perché non vuoi restare a casa?

AGUEDA
Voglio andare a scuola.

PILAR
Ma non puoi tornare in classe, Agueda. Meglio se cambiamo istituto.

AGUEDA
Ma perché?

PILAR
Perché non stai bene, figlia mia.

AGUEDA
Io non sono matta.

PERE
E un giorno ci chiamano per dirci che aveva avuto una crisi. Aveva detto che sapeva volare e aveva
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provato a lanciarsi dalla finestra della classe.

AGUEDA

Ricordo che mi portavano da un sacco di dottori. Ogni giorno uno diverso. Non so quanti ne avro
visti. Mi facevano esami e mi facevano tante domande ma io non sapevo cosa rispondere. A volte
notavo delle cose sul corpo. Salivano come brividi su per le gambe, poi salivano per tutto il corpo e
io mi sentivo bene. E mi davano tante pillole, tante pillole, e io dormivo tanto tempo.

PERE
Con tutte queste pillole sembra che la bambina sia drogata.

PILAR
E drogata, Pere.

PERE
Ma non ¢ lei. Non la riconosco.

PILAR
Le deve prendere.

PERE
La bambina sta bene. Ha avuto solo una crisi, ma non ne ha piu avute altre.

AGUEDA
Cosi smisi di prenderle.

PERE

Meglio.

PILAR

Ma non migliord. Solo che ormai era piu grande e piu difficile da controllare. E io pensavo solo:
“Dio mio, un giorno ci dara un grande dispiacere...”. Da adolescente non so quante volte sia

scappata di casa. E non so quante volte son dovuta andarla a cercare a notte tarda, come una matta,
per poi trovarla in una discoteca, da sola, circondata da uomini che la importunavano, o a casa di
uno sconosciuto, o al portone di casa, accucciata, mezza nuda e morta di freddo...e io la trascinavo
in casa, le toglievo 1 vestiti, la infilavo nel letto e le restavo a fianco finché non si addormentava,
come una bambina piccola, e mi diceva: “Perché mi fai questo, mamma?”’.

AGUEDA
Perché mi fai questo, mamma?

PILAR
Ma che ti sto facendo?

AGUEDA
Perché non mi lasci 1i?
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PILAR
Non c¢’¢ niente di meglio che stare a casa propria.

AGUEDA
Tu mi ami nel modo sbagliato.

PILAR

Quante sciocchezze, che diceva! Diceva sempre sciocchezze senza senso. E 10 non la capivo. Il
padre non voleva vedere com’era la figlia. Stravedeva per lei. Io gli dicevo di non fargliele passare
tutte lisce, perché non faceva il suo bene. Doveva essere in grado di vedere com’era la figlia. Ma lui
negava tutto, per lui andava tutto bene. Ma non era cosi.

PERE
Che sara mai.

PILAR
Le ha lanciato le mutandine in faccia.

PERE
E allora? Che sara mai.

PILAR
Le mutandine erano piene di sangue, Pere.

Silenzio.

PILAR
E cresceva cosi. Noi passavamo da un dispiacere all’altro. E un bel giorno ci dice che ha conosciuto
un ragazzo, un tale Gabriel, un compagno di scuola...

AGUEDA
E un compagno di scuola.

PILAR
Ma ¢ piu grande di te.

AGUEDA
E allora? Gabriel ¢ un bravissimo ragazzo. Mi ha detto che sono speciale.

GABRIELE
Sei davvero speciale, Agueda.

AGUEDA
Che ho un’aura.

GABRIELE
Hai una specie di aura.
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PILAR
Vuole approfittarsi di te. Come tutti.

PERE
Non dire sciocchezze, Pilar! Il ragazzo ¢ un po’ strano ma che sara mai!

PILAR
Non voglio che ti vedi con lui.

AGUEDA
Vuole solo che I’accompagni in chiesa.

PILAR
A fare cosa?

PERE
Pilar, non ¢’¢é niente di male ad andare in chiesa. Lasciala fare.

PILAR

E inizio a andare a messa e a andare a messa e andare a messa. Era sempre piu presa da questa
storia della religione. Sembrava si fosse ammattita, finché arrivo il giorno in cui disse di aver visto
Dio, che aveva parlato con lui e non so che altro.

AGUEDA si inginocchia davanti al divano e parla con qualcuno che non vediamo.

PERE
Questo non lo voglio vedere.

PILAR
Eh no, invece tu resti qui e ascolti!

AGUEDA
Mia madre non capisce quanto ti amo. Lei dice che noi non siamo mai andate a messa, per questo
non capisce la nostra relazione. Lei odia tutto quello che ha che fare con la chiesa.

PILAR
La odio.

AGUEDA continua a parlare con Dio.

AGUEDA

Ma tu mi ami, vero?

Che bello, perché io ti amo come non ho mai amato nessuno.
Si, si, piu di mia madre.

Sono stufa di mia madre.

Lei non crede in te, lo sai?

E non ti offendi?
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Beh, io la odio davvero! E lo so che non va bene ma non posso farci niente.
Io non so che significa quello che mi sta succedendo. Credo...Credo di essermi innamorata.

PILAR

Io la sentivo che parlava dietro la porta, da sola, e piangevo perché pensavo che avesse perso
completamente la testa. E per evitare che fosse sempre arrabbiata con me, a volte cercavo di capirla,
non le dicevo che era matta e ’ascoltavo.
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