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La vida inventada de Godofredo Villa / Sonia Alejo

PERSONAIJES:
GODOFREDO, 89 afios
DOMINIQUIE, 45 afios

OTROS PERSONAIJES:
Nenette, Marita, miliciano, padre, madre, hijas, Felipe VI.

La accion principal se desarrolla en el lavabo de caballeros del ayuntamiento de Paris en verano de
2014.
El resto de escenas son un ir y venir por los recuerdos de Godofredo.
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ESCENA 5
EL GRAN DIA (2014)
DOMINIQUE
(A Rusia?
GODOFREDO

Para aquel viaje si me hubieran hecho falta alforjas.

DOMINIQUE
Pero, ;/qué son alforjas? Si me dices lo que son...

GODOFREDO
Dé¢jalo, hija.

DOMINIQUE
No me tomes por estupida, papa.

GODOFREDO

No, hija. Tt no eres estipida. Cuanto mas viejo me hago mas palabras de la nifiez me vuelven a la
cabeza. Estoy perdiendo palabras en francés y estoy recuperando las palabras de mi infancia. No es
normal.

Se miran. Dominique le toma la mano a Godofredo.

GODOFREDO
No sé si me he lavado las manos. ;Me las he lavado?

DOMINIQUE
Si, papa.

GODOFREDO
Estan arrugadas pero suaves, ;verdad?

DOMINIQUE
Qué presumido eres. Anda, vamos con los demas.

GODOFREDO
Que no quiero salir.

DOMINIQUE

Mira que eres cabezon, papa. {No sé como se te ha metido hoy aqui dentro la mosca! (sefialandole
la cabeza con el dedo). ;Se puede saber qué te pasa? Hemos hablado mucho de esto y estabas
convencido. Ya estamos en Paris, ;puedes dejar de hacer el bobo y salir ahi fuera conmigo? Tus
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compafieros me preguntan por ti todo el tiempo. Estan contentos y hablan de vuestras cosas.

GODOFREDO
(De qué cosas?

DOMINIQUE
No sé, de cuando érais jovenes, de vuestros recuerdos, de vuestra guerra.

GODOFREDO
Esa guerra fue de todos.

DOMINIQUE
Nos has hablado muy poco de todo aquello.

GODOFREDO

De todo aquello. Hablais de la guerra como si os fuera ajena. ;Para qué os iba a hablar de todo
aquello? No hay nada de atractivo en una guerra, nada util. La Gnica guerra que se gana es la que no
se libra.

DOMINIQUE
Pero participaste en ella.

GODOFREDO

Yo luchaba por la libertad. Era un exiliado republicano de 17 afios con la cabeza llena de politica y
filosofia ;Qué iba a hacer sino tomar partido? Lo mas fécil era enrolarme en el maquis y luchar
contra los alemanes, y eso hice. Pero en el fondo no luché contra los alemanes. Luché por la
Republica.

Godofredo comienza a tararear.
Si los curas y monjas supieran
los palos que les vamos a dar

saldrian al coro cantando
ilibertad, libertad, libertad!
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ESCENA 8
EL VALS BAJO LAS BOMBAS (1940)

GODOFREDO
Es un vals, Dominique ;lo oyes?

DOMINIQUE
(Unvals...?

GODOFREDO
iQué mas da! ;Bailas?

Godofredo va hacia Dominique con los brazos abiertos para bailar pero antes de
llegar a ella se para, se quita la chaqueta, se arremanga la camisa y los pantalones
del traje.

GODOFREDO
Ahora si.

Vuelve a acercarse a Dominique con los brazos abiertos, esta se resiste, pero
finalmente baila con su padre.

DOMINIQUE
No sé si me acordaré de esto.

GODOFREDO
(Ese marido tuyo no te lleva a bailar?

DOMINIQUE
No necesito que nadie me lleve a bailar, papa. Es que hace tiempo que no bailo.

GODOFREDO
Un dia sin bailar, es un dia perdido.

Cambio de pareja. Nenette y Godin (1940)

NENETTE
Un dia sin bailar, es un dia perdido.

GODIN
No sé bailar, Nenette.

NENETTE
Yo te enseno. Déjate llevar.
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Ella dirige las manos de Godin y deposita en su cintura. Godin mira hacia los pies.

NENETTE
No mires abajo, mirame a mi.

GODIN
Pero te voy a pisar si no veo donde pongo los pies.

NENETTE
Confia en mi, no eres tan torpe, Godin.

Nenette empieza a marcar los primeros pasos.

GODIN
Casi no oigo la musica.

NENETTE
La musica se lleva dentro. Sigueme y ya.

Cambio de pareja. Godofredo y Dominique (2014)

GODIN
La musica se lleva dentro.

DOMINIQUE
Necesitas el baston para caminar y mira como bailas, papa. ;Como lo haces?

Cambio de pareja. Godofredo y Nenette (1940).

NENETTE
Lo haces muy bien Godin.

GODIN
Nenette.

NENETTE
1Qué?

GODIN
No, nada.

Nenette sonrie.

GODIN
Oye, Nenette. Si algiin dia somos novios...

Nenette se rie.
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GODIN
Estoy hablando en serio...

NENETTE
Perdona, sera que me haces cosquillas en la cintura.

GODIN
Perdona.

Godofredo para de bailar y aparta la mano de la cintura de Nenette.

NENETTE
No pares, tonto. Sigue hablando. Nenette vuelve a poner la mano de Godin en su cintura. Vamos,
sigue: si algiin dia somos novios...

GODIN
Pues eso... Que si algiin dia somos novios, ;vendras conmigo a Espafia?

NENETTE
(A Espafia? No. Mi padre dice que alli manda un enano dictador que obliga a las mujeres a casarse
de negro, llevar un pafiuelo en la cabeza e ir a misa tres veces al dia.

GODIN

iEso es mentira! Bueno, lo del dictador, no. Lo de ir de negro con pafiuelo y la misa, tampoco... al
menos antes de la guerra. Pero no sera por mucho tiempo. Cuando echen a los alemanes de aqui, los
soldados iran a Espafia y echaran a Franco.

NENETTE
(Al enano dictador?

GODIN
Si, y volvera la Republica.

NENETTE
Vale. Pero yo no voy a vestirme nunca de negro. El negro es un color triste.

GODIN
Mi madre es costurera y te hara vestidos de todos los colores. Vestidos de flores y mariposas.

NENETTE
Y, (donde esta tu madre ahora?

GODIN
En Orén, con mi padre y mis hermanos.

NENETTE
LY por qué no vas con ellos? Algunos nifios que vinieron contigo ya han vuelto a sus casas.
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GODIN
Mi casa no esta en Oran, esta en Baracaldo.

NENETTE
(Y donde esté eso?

GODIN
Al norte de Espafia, muy cerca de Bilbao. Vivo en el barrio de Bagaza.

NENETTE
(Bilbao? No me suena. ;Seguro que eso es Espafia?

GODIN
iPues claro! Esta cerca de Francia, jsabes? Si quieres vamos a mi casa y te enseflo donde esté en el
mapa.

NENETTE
(A tu casa de Baracaldo o a la de aqui?

Godin para de bailar y suelta a Nenette.

NENETTE
Perdona, Godin. No te enfades, era una broma.

GODIN
Pues no me ha gustado.

NENETTE
No te enfades conmigo. Sigue bailando.

Nenette le da un beso y agarra a Godin para seguir bailando.

La velocidad del baile aumenta.

Cambio de pareja. Godofredo y Dominique.

Cambio de pareja. Godin y Nenette.

Suena la sirena que anuncia la llegada de los aviones, pero la musica contintia. Musica, sirena y
siguen bailando. Acaba el vals y la pareja se para en el centro. Godin acaricia la mejilla de Nenette.

www.contextoteatral.es / 8


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

La vida inventada de Godofredo Villa / Sonia Alejo

ESCENA 11
GODOFREDO COGIO SU FUSIL (1943)

MILICIANO
(Qué te parece esta pieza?

GODOFREDO
Que pesa mucho...

MILICIANO
(Le has dicho a alguien donde ibas?

GODIN
No.

MILICIANO
(Te espera alguien?

GODIN
No hasta las 6. Los domingos es mi dia libre.

MILICIANO
(Qué me traes?

Godin saca un paquete de dentro de la chaqueta. El miliciano desenvuelve el
paquete que contiene tres cajetillas de Galoises.

MILICIANO
(Esto es todo?

GODIN
Es todo lo que tengo.

MILICIANO
LY dinero?

Godin niega con la cabeza.

MILICIANO
Menuda aportacion a la causa.

GODIN
Aporto mas que eso. Aporto mi servicio. Es mi vida la que aporto. ;Qué mas quieres? ;Sabes lo que
me pagan por trabajar de sol a sol en esa granja? He recorrido mas de 12 kilometros para venir y no
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me voy a ir con las manos vacias.

MILICIANO
Tienes coraje, muchacho.

GODIN
No me llames muchacho.

MILICIANO
Descuida, valiente.

Godin mira el fusil y lo acaricia.

MILICIANO
(Sabes usarlo?

GODIN
He cazado conejos con la escopeta del capataz.

MILICIANO
Esto no es para cazar conejos.

GODIN
(Tiene municion?

MILICIANO
Tres cartuchos.

GODIN
[ Tres cartuchos? ;Y qué cojones voy a hacer con tres cartuchos?

MILICIANO
No desperdiciarlos y disparar con acierto.

GODIN
Ya, ;y ahora qué?

MILICIANO
Ahora, a esperar. Contactaremos contigo como siempre.

GODIN
(No me incorporo ya?

MILICIANO
No tardaras. Los alemanes siguen avanzando.
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GODIN
(Y qué hago mientras espero?

MILICIANO
Esconde bien el fusil, no llames la atencion y sigue en contacto con tus compaiieros de escuadron.

GODIN
(Es verdad que los ingleses se han retirado?

MILICIANO
Si.

GODIN
LY ahora?

MILICIANO
Ahora tendremos que organizarnos y a esperar.

GODIN
Esperar, esperar. Hay que acabar pronto esta guerra. Espafia nos espera.

MILICIANO
Espaina ya esta perdida.

GODIN
iNo digas eso! jCuando acabemos con los nazis, iremos a por los fascistas, a recuperar la
Republica! Lo habéis prometido.

MILICIANO
Vale, muchacho, tranquilo...

GODIN
Que no me llames muchacho, jcojones!

MILICIANO

Perdona, compatfiero. Ya sé que estais impacientes, pero esto es una guerra, aqui no hay planes ni
promesas que valgan, ;esta claro? Lo primero es echar a los alemanes, recuperar todo el territorio
ocupado y luego...

GODIN
LY luego qué?

MILICIANO
Sobrevivir... y luego, luego... ya veremos.

Se miran. Silencio.
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MILICIANO
Anda, guardate bien el fusil y no vuelvas por el camino, mejor a través del bosque, aunque tardes
mas.

GODIN
Y cuando entremos en accion, jcual serd nuestra mision?

MILICIANO

Guerra de guerrillas, pillarlos por sorpresa. Ataques intensos de 15 o 20 minutos y hacer todo el
dafio que podamos. Cuando acaba todo hay que desaparecer y dispersarse. No podemos recoger a
los caidos y mejor que no te pillen vivo.

GODIN
Haremos instruccion, supongo.

Silencio.

GODIN
(No vamos a hacer instruccion?

MILICIANO
Has dicho que sabes cazar conejos, ;no? En el fondo, matar alemanes no es tan diferente. Sigue las
ordenes de los superiores expertos y, sobre todo, no te dejes matar por ninglin conejo.

GODIN
Pero con tres cartuchos ;qué dafio voy a hacer?

MILICIANO
Los nuevos os ponéis en la retaguardia, los veteranos van en primera linea y van despejando el
camino.

GODIN
(Y qué hacemos nosotros entonces?

MILICIANO

Inmovilizar vehiculos, cubrir la retaguardia, quitarle la municion y las armas a los conejos que
caigan y en la retirada, llevarnos todo lo que podamos. La semana pasada interceptamos una
ametralladora. Ese fue un buen botin.

GODIN
(Una ametralladora alemana?

MILICIANO
Pero sélo llevaba una carga de municion y la gastamos en la retirada.

GODIN
LY, entonces?
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MILICIANO
Entonces, ;qué?

GODIN
Pues que para qué queréis una ametralladora sin municion.

MILICIANO
Nos han chivado donde tienen uno de sus arsenales de la zona y estamos preparando una incursion.

GODIN
Yo quiero ir.

MILICIANO
No, ahi s6lo vamos veteranos. Tt tendrds que esperar unas semanas.

Godofredo mira su fusil.

MILICIANO
Anda, vete. Ten paciencia y preparate para incorporarte en cualquier momento.
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ESCENA 15
EL GRAN DIA (2014)

Godofredo observa un rato en silencio sus zapatos nuevos.

GODOFREDO

(Sabes cuantos zapatos he reventado a lo largo de mi vida? Mi madre decia que podias conocer a
una persona por los zapatos que calzaba. Yo debo tener muchas personalidades porque he cambiado
mucho de zapatos.

Ahora ya no tanto. Ahora la moda ha democratizado el aspecto de las personas, jno lo decis asi?
De-mo-cra-ti-za-do... y es mas facil que te engafien. Aunque a veces, todavia funciona.

Godofredo se levanta y anda descalzo por el bario.

Yo he tenido zapatos para jugar y para correr. Los mismos zapatos que me sirvieron para huir y para
aprender a bailar. He tenido zapatos para esperar y aprender, zapatos que me apretaban y zapatos
que me estaban grandes. Tanto unos como otros te producen ampollas, ;sabes?

Luego tuve botas para luchar y salir corriendo, botas salpicadas de sangre y barro, botas manchadas
de muerte.

Y otra vez tuve zapatos para atravesar el Mediterraneo: los zapatos del reencuentro con papa,
mama, Servando y Miguelin. Los zapatos que recorrieron todo Ordn y conocieron a Marita. Y los
zapatos de la boda, relucientes, pero no tanto como estos.

Los zapatos de hacerse mayor y tomar decisiones, que fueron los mismos de volver a Francia y
renunciar a aquella Espana fascista. Los zapatos de las cuatro traiciones y de la huida de Oran. Pero
también los zapatos de correr detras de vosotras y levantaros en brazos y haceros volar. Los zapatos
del amor y del desamor. Marita.

Y los zapatos fueron reemplazados por las botas de mis caminatas: los Alpes, el Camino de
Santiago, Argentina, Usuaia. Se mira los pies. Cuantos quildmetros hemos recorrido.

DOMINIQUE
Has sido un gran viajero, papa.

GODOFREDO
Si, Dominique, pero lo mas importante no es viajar sino tener un lugar al que volver.

DOMINIQUE
Ta siempre has tenido donde volver.

GODOFREDO
Nunca he vuelto a mi barrio de Bagaza. A aquel hogar de Baracaldo que perdimos y que ya no

existe. Mi nifiez se quedo tras aquella puerta que mi padre cerr6 para llevarme al barco.

Cantan los padres de Godofredo.
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En el monte Pagasarri

tengo plantada una flor
Cuando el viento sopla fuerte
hasta Oran llega su olor

Silencio.

Y al final, las pantuflas y las zapatillas para estos pies cansados. No, Dominique, no teniais que
haberme disfrazado. Hay zapatos para cada ocasion, pero para esta no necesitaba relucir.

DOMINIQUE
Si que lo merece, papa.

GODOFREDO
(Tu crees? Tal vez hoy es un dia especial, pero estos no son los zapatos adecuados.

DOMINIQUE
Claro que lo son, ;qué otros si no?

GODOFREDO

Hay que elegir bien, Dominique.

Hay zapatos para quedarse quieto y zapatos para correr.
Zapatos nuevos para el difunto y zapatos usados para la novia.
Botas que forman el peloton de fusilamiento.

Zapatos llenos arroz y zapatos llenos de cal viva.

Hay peticos robados de las entrafias de la madre.

Zapatos que se quedan en el muelle mirando el ultimo barco que zarpa al exilio.
Zapatos huérfanos en la playa.

Hay zapatos para quedarse quieto y zapatos para correr.

Yo no hice ni una cosa ni la otra. Sélo anduve por la vida.

Silencio. Dominique se acerca a él y le acomparia a sentarse en la banqueta y se los
pone.

DOMINIQUE
LY qué zapatos son apropiados para hoy, papa?

GODOFREDO
Los zapatos de la rendicion, supongo y los mismos que calzard mi cadaver.

Silencio.

DOMINIQUE

T ganas papa. Nos vamos a casa, no podemos seguir aqui. No voy a obligarte a hacer algo que no
quieres. Puede que te arrepientas toda la vida, pero se acabd. Nos vamos a casa. Llamo a Marie y a
Michele y nos vamos a casa.
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GODOFREDO
Toda mi vida no es mucho tiempo.

Dominique, busca su teléfono, se levanta de la banqueta, marca un numero y se mete
en uno de los WC. Pausa.

De lo tinico que me he arrepentido en esta vida es de haber dejado de hablar en espafiol por tu
madre. Aquel sacrificio no sirvio de nada. El divorcio era inevitable. Pausa. Marita aprendid
francés en Oran y poco a poco, dejo de hablar espafiol, le recordaba a los peores afios de su vida: la
guerra, el exilio. Una chiquilla andaluza en Oran, imaginate. Después de lo que pas6 en Espaiia el
francés era para ella el idioma de la libertad, del amparo y la dignidad.

Se sentia inferior a mi cuando hablaba espafiol en casa, no sé por qué, tal vez era s6lo una excusa
para no utilizar el idioma en el que habia sufrido tanto. Un dia dejo de tocar el violin, dejoé de dar
clases. Cuando perdio el contacto con su gran pasion, la musica, se fue apagando. Un dia me dijo
que no volveria a pronunciar ni una palabra mas en espafiol.

Dominique sale del wc para escuchar mejor lo que Godofredo le esta confesando.
Yo respeté su decision y desde entonces no volvimos a hablarlo con vosotras.

Dominique se acerca a su padre y lo abraza.

DOMINIQUE
Pap4, estas temblando, ;te encuentras bien?

GODOFREDO
No, Dominique, no estoy bien. Tengo miedo, estoy aterrado. Y no estoy acostumbrado a tanto
achuchon.

DOMINIQUE
Nos vamos a casa, papa. Enseguida viene Marie.

Godofredo no se mueve.

GODOFREDO

No, Dominique. Os lo debo. Vamos a salir ahi a recibir la medallita. Son 70 afios de espera y quiero
que os sintais orgullosas de mi. Tal vez no fui un héroe en el campo de batalla, pero lo seré para
vosotras hoy. Sobre todo, para ti, que has acompanado tantas veces a este viejo anarquista.

DOMINIQUE
Si lo haces, hazlo por ti, pap4, te lo mereces.

GODOFREDO
Vamos alla, Dominique. Aunque no sé si sabré comportarme. Meteré la pata.

DOMINIQUE
Lo haras muy bien, papa. Solo tienes que dar las gracias y ser cordial. Le recompone el nudo de la
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corbata. Pausa. ;Donde estan tus insignias?

GODOFREDO
Me las quité. Las tengo en el bolsillo.

Dominique, las saca del bolsillo.

GODOFREDO
No, Dominique. No me las pongas. Déjame s6lo ésta...

DOMINIQUE
Tu ntimero de identificacion.

GODOFREDO

Mil setecientos setenta. Perdi el carton que llevaba colgado del cuello, pero hice una copia.

Aquel 13 de junio de 1937 no tenia miedo, Dominique, si me hubieras visto. Era de madrugada
cuando zarpamos en el Habana, pero no hacia mucho frio. Ama, aitd, Servando y Miguelin estaban
en el muelle, vinieron todos a despedirme. El muelle estaba abarrotado de familias que se despedian
de aquel cargamento de nifios. Madres, abuelas, todas lloraban, los hombres también.

Mama se agarraba fuerte del brazo de pap4, llevaba un pafiuelo en la mano que agitaba en el aire
mientras se ponia de puntillas. A medida que el barco se alejaba, los cuatro se hacian mas y mas
pequeiiitos, hasta que se convirtieron en manchitas en medio de la multitud. Godofredo agita los
brazos. jAdios! jHasta pronto! jCuidad bien de Durruti!

DOMINIQUE
Durruti, el anarquista?

GODOFREDO

No, Durruti era mi gato. Para cuando subimos al barco ya era muy grande y no me dejaron llevarlo
a bordo. No volvi a verlo nunca méas. Pausa. Fue un viaje emocionante. No senti miedo, pero tenia
una bola en la barriga, una bola que subia hasta la garganta y volvia a bajar. Hacia bueno y
estuvimos en la cubierta del barco todo el viaje. Yo no vomité. No queria manchar mi traje nuevo.

DOMINIQUE
Tu viaje en aquel barco, papd, con once anos. No puedo imaginarlo.

GODOFREDO

No es facil imaginar esto si no lo has visto. Casi todos lloraban en el Habana. Pero no era un llanto
con lagrimas. Era un llanto callado, rabioso, pero contenido. Nos decian que teniamos que ser
valientes.

DOMINIQUE
Y tu lo fuiste.

GODOFREDO

En aquel viaje en barco surqué el mar rabioso en el que me helaba en los baios del verano, fue
emocionante. Cuando llegamos a Francia, antes de meternos en el tren, nos dieron un trozo de
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queso de bola, un poco de chocolate y jpan blanco! Yo nunca habia comido pan blanco. Y lo que
son las cosas, el pan que nos sobrd y que se hizo duro acabd convirtiéndose en municion para jugar
a la guerra dentro del tren.

No recuerdo como se desatd aquella locura, pero la recuerdo perfectamente. Me veo como si
hubiera sido ayer mismo. La memoria y sus trucos. Lanzando trozos de pan duro por el pasillo del
vagon y recibiendo aquellos proyectiles que me sabian a gloria.

Hacia unas horas que habiamos escapado de la guerra y ya estdbamos jugando a ella. Pausa. Aquel
tren desenganchaba un vagon de vez en cuando. Todo estaba organizado.

DOMINIQUE
Pero no llegaste a Rusia...

GODOFREDO

No, no llegué a Rusia y menos mal. Creo que aquellos chiquillos lo pasaron peor que yo. Siguieron
el viaje en barco. Mi vagon se quedd en Migennes, el pueblo donde las mujeres vestian de colores y
montaban en bicicleta.

Alli me pude quitar, por fin, el carton que llevaba colgado al cuello con mi ntimero de
identificacion. No dejé de ser el 1770 hasta que no me reuni de nuevo con mis padres en Oran,
nueve afios mas tarde. No hubo marmitako ni pimientos. Fue un reencuentro amargo.

Los libros y las ganas de aprender fueron mi refugio. Cuando llegué a Oran, con 20 afios, ya me
habia leido a los autores mas importantes del siglo XIX: Victor Hugo, Sartre, Camus... ;qué lecturas
eran esas para un chaval de aquella edad?

Nos pidieron que fuéramos valientes, asi que solo lloraba por la noche, cuando la soledad y el
miedo podian conmigo. Un niflo solo, a miles de quildmetros de su familia, su pais, su lengua y s6lo
me permiti llorar a escondidas.

Esto es lo que le voy contando a la espafiola poco a poco. Esto despierta su interés y tal vez le sea
util en el futuro. Sonia sabra qué hacer con esas historias, pero para vosotras hubieran sido un peso
baldio.

Pero este miedo, Dominique. Con este no puedo. No sé si podré salir asi. Pausa. Me estoy meando
otra vez.

Godofredo intenta bajarse la cremallera.

GODOFREDO
No puedo, maldita sea.

Se le desabrocha el pantalon y se cae al suelo. Trata de caminar hacia el urinario.

GODOFREDO
iCojones que no llego!

DOMINIQUE
Qué haces, papa? Te vas a caer.

Mientras se agacha a recoger los pantalones del suelo, se mea encima de ellos,

también se ensucia la corbata y las manos. Cuando llega al urinario...
Empieza a sonar el himno de Esparia.
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GODOFREDO
Se acabd.
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