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PERSONAJES:
GODOFREDO, 89 años
DOMINIQUE, 45 años

OTROS PERSONAJES:
Nenette, Marita, miliciano, padre, madre, hijas, Felipe VI.

La acción principal se desarrolla en el lavabo de caballeros del ayuntamiento de París en verano de 
2014.
El resto de escenas son un ir y venir por los recuerdos de Godofredo.
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ESCENA 5
EL GRAN DIA (2014)

DOMINIQUE
¿A Rusia?

GODOFREDO
Para aquel viaje sí me hubieran hecho falta alforjas.

DOMINIQUE
Pero, ¿qué son alforjas? Si me dices lo que son...

GODOFREDO
Déjalo, hija.

DOMINIQUE
No me tomes por estúpida, papá.

GODOFREDO
No, hija. Tú no eres estúpida. Cuanto más viejo me hago más palabras de la niñez me vuelven a la 
cabeza. Estoy perdiendo palabras en francés y estoy recuperando las palabras de mi infancia. No es 
normal.

Se miran. Dominique le toma la mano a Godofredo.

GODOFREDO
No sé si me he lavado las manos. ¿Me las he lavado?

DOMINIQUE
Sí, papá.

GODOFREDO
Están arrugadas pero suaves, ¿verdad?

DOMINIQUE
Qué presumido eres.  Anda, vamos con los demás.

GODOFREDO
Que no quiero salir.

DOMINIQUE
Mira que eres cabezón, papá. ¡No sé cómo se te ha metido hoy aquí dentro la mosca! (señalándole 
la cabeza con el dedo). ¿Se puede saber qué te pasa? Hemos hablado mucho de esto y estabas 
convencido. Ya estamos en París, ¿puedes dejar de hacer el bobo y salir ahí fuera conmigo? Tus 
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compañeros me preguntan por ti todo el tiempo. Están contentos y hablan de vuestras cosas.

GODOFREDO
¿De qué cosas?

DOMINIQUE
No sé, de cuando érais jóvenes, de vuestros recuerdos, de vuestra guerra.

GODOFREDO
Esa guerra fue de todos.

DOMINIQUE
Nos has hablado muy poco de todo aquello.

GODOFREDO
De todo aquello. Habláis de la guerra como si os fuera ajena. ¿Para qué os iba a hablar de todo 
aquello? No hay nada de atractivo en una guerra, nada útil. La única guerra que se gana es la que no 
se libra.

DOMINIQUE
Pero participaste en ella.

GODOFREDO
Yo luchaba por la libertad. Era un exiliado republicano de 17 años con la cabeza llena de política y 
filosofía ¿Qué iba a hacer sino tomar partido?  Lo más fácil era enrolarme en el maquis y luchar 
contra los alemanes, y eso hice. Pero en el fondo no luché contra los alemanes. Luché por la 
República.

Godofredo comienza a tararear.

Si los curas y monjas supieran
los palos que les vamos a dar
saldrían al coro cantando
¡libertad, libertad, libertad!
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ESCENA 8
EL VALS BAJO LAS BOMBAS (1940)

GODOFREDO
Es un vals, Dominique ¿lo oyes?

DOMINIQUE
¿Un vals…?

GODOFREDO
¡Qué más da! ¿Bailas?

Godofredo va hacia Dominique con los brazos abiertos para bailar pero antes de 
llegar a ella se para, se quita la chaqueta, se arremanga la camisa y los pantalones 
del traje.

GODOFREDO
Ahora sí.

Vuelve a acercarse a Dominique con los brazos abiertos, esta se resiste, pero 
finalmente baila con su padre.

DOMINIQUE
No sé si me acordaré de esto.

GODOFREDO
¿Ese marido tuyo no te lleva a bailar?

DOMINIQUE
No necesito que nadie me lleve a bailar, papá. Es que hace tiempo que no bailo.

GODOFREDO
Un día sin bailar, es un día perdido.

Cambio de pareja. Nenette y Godin (1940)

NENETTE
Un día sin bailar, es un día perdido.

GODIN
No sé bailar, Nenette.

NENETTE
Yo te enseño. Déjate llevar.

La vida inventada de Godofredo Villa / Sonia Alejo

www.contextoteatral.es / 5

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


Ella dirige las manos de Godin y deposita en su cintura. Godin mira hacia los pies.

NENETTE
No mires abajo, mírame a mí.

GODIN
Pero te voy a pisar si no veo dónde pongo los pies.

NENETTE
Confía en mí, no eres tan torpe, Godin.

Nenette empieza a marcar los primeros pasos.

GODIN
Casi no oigo la música.

NENETTE
La música se lleva dentro. Sígueme y ya.

Cambio de pareja. Godofredo y Dominique (2014)

GODIN
La música se lleva dentro.

DOMINIQUE
Necesitas el bastón para caminar y mira como bailas, papá. ¿Cómo lo haces?

Cambio de pareja. Godofredo y Nenette (1940).

NENETTE
Lo haces muy bien Godin.

GODIN
Nenette.

NENETTE
¿Qué?

GODIN
No, nada.

Nenette sonrie.

GODIN
Oye, Nenette. Si algún día somos novios…

Nenette se ríe.
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GODIN
Estoy hablando en serio…

NENETTE
Perdona, será que me haces cosquillas en la cintura.

GODIN
Perdona.

Godofredo para de bailar y aparta la mano de la cintura de Nenette.

NENETTE
No pares, tonto. Sigue hablando. Nenette vuelve a poner la mano de Godin en su cintura. Vamos, 
sigue: si algún día somos novios...

GODIN
Pues eso… Que si algún día somos novios, ¿vendrás conmigo a España?

NENETTE
¿A España? No. Mi padre dice que allí manda un enano dictador que obliga a las mujeres a casarse 
de negro, llevar un pañuelo en la cabeza e ir a misa tres veces al día.

GODIN
¡Eso es mentira! Bueno, lo del dictador, no. Lo de ir de negro con pañuelo y la misa, tampoco… al 
menos antes de la guerra. Pero no será por mucho tiempo. Cuando echen a los alemanes de aquí, los 
soldados irán a España y echarán a Franco.

NENETTE
¿Al enano dictador?

GODIN
Sí, y volverá la República.

NENETTE
Vale. Pero yo no voy a vestirme nunca de negro. El negro es un color triste.

GODIN
Mi madre es costurera y te hará vestidos de todos los colores. Vestidos de flores y mariposas.

NENETTE
Y, ¿dónde está tu madre ahora?

GODIN
En Orán, con mi padre y mis hermanos.

NENETTE
¿Y por qué no vas con ellos? Algunos niños que vinieron contigo ya han vuelto a sus casas.
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GODIN
Mi casa no está en Orán, está en Baracaldo.

NENETTE
¿Y dónde está eso?

GODIN
Al norte de España, muy cerca de Bilbao. Vivo en el barrio de Bagaza.

NENETTE
¿Bilbao? No me suena. ¿Seguro que eso es España?

GODIN
¡Pues claro! Está cerca de Francia, ¿sabes? Si quieres vamos a mi casa y te enseño dónde está en el 
mapa.

NENETTE
¿A tu casa de Baracaldo o a la de aquí?

Godin para de bailar y suelta a Nenette.

NENETTE
Perdona, Godin. No te enfades, era una broma.

GODIN
Pues no me ha gustado.

NENETTE
No te enfades conmigo. Sigue bailando.

Nenette le da un beso y agarra a Godin para seguir bailando.
La velocidad del baile aumenta.
Cambio de pareja. Godofredo y Dominique.
Cambio de pareja. Godin y Nenette.
Suena la sirena que anuncia la llegada de los aviones, pero la música continúa. Música, sirena y 
siguen bailando. Acaba el vals y la pareja se para en el centro. Godin acaricia la mejilla de Nenette.
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ESCENA 11
GODOFREDO COGIÓ SU FUSIL (1943)

MILICIANO
¿Qué te parece esta pieza?

GODOFREDO
Que pesa mucho...

MILICIANO
¿Le has dicho a alguien dónde ibas?

GODIN
No.

MILICIANO
¿Te espera alguien?

GODIN
No hasta las 6. Los domingos es mi día libre.

MILICIANO
¿Qué me traes?

Godin saca un paquete de dentro de la chaqueta. El miliciano desenvuelve el 
paquete que contiene tres cajetillas de Galoises.

MILICIANO
¿Esto es todo?

GODIN
Es todo lo que tengo.

MILICIANO
¿Y dinero?

Godín niega con la cabeza.

MILICIANO
Menuda aportación a la causa.

GODIN
Aporto más que eso. Aporto mi servicio. Es mi vida la que aporto. ¿Qué más quieres? ¿Sabes lo que 
me pagan por trabajar de sol a sol en esa granja? He recorrido más de 12 kilómetros para venir y no 
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me voy a ir con las manos vacías.

MILICIANO
Tienes coraje, muchacho.

GODIN
No me llames muchacho.

MILICIANO
Descuida, valiente.

Godín mira el fusil y lo acaricia.

MILICIANO
¿Sabes usarlo?

GODIN
He cazado conejos con la escopeta del capataz.

MILICIANO
Esto no es para cazar conejos.

GODIN
¿Tiene munición?

MILICIANO
Tres cartuchos.

GODIN
¿Tres cartuchos? ¿Y qué cojones voy a hacer con tres cartuchos?

MILICIANO
No desperdiciarlos y disparar con acierto.

GODIN
Ya, ¿y ahora qué?

MILICIANO
Ahora, a esperar. Contactaremos contigo como siempre.

GODIN
¿No me incorporo ya?

MILICIANO
No tardarás. Los alemanes siguen avanzando.
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GODIN
¿Y qué hago mientras espero?

MILICIANO
Esconde bien el fusil, no llames la atención y sigue en contacto con tus compañeros de escuadrón.  

GODÍN
¿Es verdad que los ingleses se han retirado?

MILICIANO
Sí.

GODÍN
¿Y ahora?

MILICIANO
Ahora tendremos que organizarnos y a esperar.

GODÍN
Esperar, esperar. Hay que acabar pronto esta guerra. España nos espera.

MILICIANO
España ya está perdida.

GODÍN
¡No digas eso! ¡Cuando acabemos con los nazis, iremos a por los fascistas, a recuperar la 
República! Lo habéis prometido.

MILICIANO
Vale, muchacho, tranquilo...

GODÍN
Que no me llames muchacho, ¡cojones!

MILICIANO
Perdona, compañero. Ya sé que estáis impacientes, pero esto es una guerra, aquí no hay planes ni 
promesas que valgan, ¿está claro? Lo primero es echar a los alemanes, recuperar todo el territorio 
ocupado y luego...

GODÍN
¿Y luego qué?

MILICIANO
Sobrevivir... y luego, luego… ya veremos.

Se miran. Silencio.
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MILICIANO
Anda, guárdate bien el fusil y no vuelvas por el camino, mejor a través del bosque, aunque tardes 
más.

GODÍN
Y cuando entremos en acción, ¿cuál será nuestra misión?

MILICIANO
Guerra de guerrillas, pillarlos por sorpresa. Ataques intensos de 15 o 20 minutos y hacer todo el 
daño que podamos. Cuando acaba todo hay que desaparecer y dispersarse. No podemos recoger a 
los caídos y mejor que no te pillen vivo.

GODIN
Haremos instrucción, supongo.

Silencio.

GODIN
¿No vamos a hacer instrucción?

MILICIANO
Has dicho que sabes cazar conejos, ¿no? En el fondo, matar alemanes no es tan diferente. Sigue las 
órdenes de los superiores expertos y, sobre todo, no te dejes matar por ningún conejo.

GODIN
Pero con tres cartuchos ¿qué daño voy a hacer?

MILICIANO
Los nuevos os ponéis en la retaguardia, los veteranos van en primera línea y van despejando el 
camino.

GODIN
¿Y qué hacemos nosotros entonces?

MILICIANO
Inmovilizar vehículos, cubrir la retaguardia, quitarle la munición y las armas a los conejos que 
caigan y en la retirada, llevarnos todo lo que podamos. La semana pasada interceptamos una 
ametralladora. Ese fue un buen botín.

GODÍN
¿Una ametralladora alemana?

MILICIANO
Pero sólo llevaba una carga de munición y la gastamos en la retirada.

GODÍN
¿Y, entonces?
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MILICIANO
Entonces, ¿qué?

GODÍN
Pues que para qué queréis una ametralladora sin munición.

MILICIANO
Nos han chivado dónde tienen uno de sus arsenales de la zona y estamos preparando una incursión.

GODÍN
Yo quiero ir.

MILICIANO
No, ahí sólo vamos veteranos. Tú tendrás que esperar unas semanas.

Godofredo mira su fusil.

MILICIANO
Anda, vete. Ten paciencia y prepárate para incorporarte en cualquier momento.
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ESCENA 15
EL GRAN DIA (2014)

Godofredo observa un rato en silencio sus zapatos nuevos.

GODOFREDO
¿Sabes cuántos zapatos he reventado a lo largo de mi vida? Mi madre decía que podías conocer a 
una persona por los zapatos que calzaba. Yo debo tener muchas personalidades porque he cambiado 
mucho de zapatos.
Ahora ya no tanto. Ahora la moda ha democratizado el aspecto de las personas, ¿no lo decís así? 
De-mo-cra-ti-za-do... y es más fácil que te engañen. Aunque a veces, todavía funciona.

Godofredo se levanta y anda descalzo por el baño.

Yo he tenido zapatos para jugar y para correr. Los mismos zapatos que me sirvieron para huir y para 
aprender a bailar. He tenido zapatos para esperar y aprender, zapatos que me apretaban y zapatos 
que me estaban grandes. Tanto unos como otros te producen ampollas, ¿sabes?
Luego tuve botas para luchar y salir corriendo, botas salpicadas de sangre y barro, botas manchadas 
de muerte.
Y otra vez tuve zapatos para atravesar el Mediterráneo: los zapatos del reencuentro con papá, 
mamá, Servando y Miguelín. Los zapatos que recorrieron todo Orán y conocieron a Marita. Y los 
zapatos de la boda, relucientes, pero no tanto como estos.
Los zapatos de hacerse mayor y tomar decisiones, que fueron los mismos de volver a Francia y 
renunciar a aquella España fascista. Los zapatos de las cuatro traiciones y de la huida de Orán. Pero 
también los zapatos de correr detrás de vosotras y levantaros en brazos y haceros volar.  Los zapatos 
del amor y del desamor. Marita.
Y los zapatos fueron reemplazados por las botas de mis caminatas:  los Alpes, el Camino de 
Santiago, Argentina, Usuaia. Se mira los pies. Cuántos quilómetros hemos recorrido.

DOMINIQUE
Has sido un gran viajero, papá.

GODOFREDO
Sí, Dominique, pero lo más importante no es viajar sino tener un lugar al que volver.

DOMINIQUE
Tú siempre has tenido donde volver.

GODOFREDO
Nunca he vuelto a mi barrio de Bagaza.  A aquel hogar de Baracaldo que perdimos y que ya no 
existe. Mi niñez se quedó tras aquella puerta que mi padre cerró para llevarme al barco.

Cantan los padres de Godofredo.
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En el monte Pagasarri
tengo plantada una flor
Cuando el viento sopla fuerte
hasta Orán llega su olor

Silencio.

Y al final, las pantuflas y las zapatillas para estos pies cansados. No, Dominique, no teníais que 
haberme disfrazado. Hay zapatos para cada ocasión, pero para esta no necesitaba relucir.

DOMINIQUE
Sí que lo merece, papá.

GODOFREDO
¿Tú crees?  Tal vez hoy es un día especial, pero estos no son los zapatos adecuados.

DOMINIQUE
Claro que lo son, ¿qué otros si no?

GODOFREDO
Hay que elegir bien, Dominique.
Hay zapatos para quedarse quieto y zapatos para correr.
Zapatos nuevos para el difunto y zapatos usados para la novia.
Botas que forman el pelotón de fusilamiento.
Zapatos llenos arroz y zapatos llenos de cal viva.
Hay peúcos robados de las entrañas de la madre.
Zapatos que se quedan en el muelle mirando el último barco que zarpa al exilio.
Zapatos huérfanos en la playa.
Hay zapatos para quedarse quieto y zapatos para correr.
Yo no hice ni una cosa ni la otra. Sólo anduve por la vida.

Silencio. Dominique se acerca a él y le acompaña a sentarse en la banqueta y se los 
pone.

DOMINIQUE
¿Y qué zapatos son apropiados para hoy, papá?

GODOFREDO
Los zapatos de la rendición, supongo y los mismos que calzará mi cadáver.

Silencio.

DOMINIQUE
Tú ganas papá. Nos vamos a casa, no podemos seguir aquí. No voy a obligarte a hacer algo que no 
quieres. Puede que te arrepientas toda la vida, pero se acabó. Nos vamos a casa. Llamo a Marie y a 
Michèle y nos vamos a casa.
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GODOFREDO
Toda mi vida no es mucho tiempo.

Dominique, busca su teléfono, se levanta de la banqueta, marca un número y se mete 
en uno de los WC. Pausa.

De lo único que me he arrepentido en esta vida es de haber dejado de hablar en español por tu 
madre. Aquel sacrificio no sirvió de nada. El divorcio era inevitable.  Pausa. Marita aprendió 
francés en Orán y poco a poco, dejó de hablar español, le recordaba a los peores años de su vida: la 
guerra, el exilio. Una chiquilla andaluza en Orán, imagínate. Después de lo que pasó en España el 
francés era para ella el idioma de la libertad, del amparo y la dignidad.
Se sentía inferior a mí cuando hablaba español en casa, no sé por qué, tal vez era sólo una excusa 
para no utilizar el idioma en el que había sufrido tanto.  Un día dejó de tocar el violín, dejó de dar 
clases. Cuando perdió el contacto con su gran pasión, la música, se fue apagando. Un día me dijo 
que no volvería a pronunciar ni una palabra más en español.

Dominique sale del wc para escuchar mejor lo que Godofredo le está confesando.

Yo respeté su decisión y desde entonces no volvimos a hablarlo con vosotras.

Dominique se acerca a su padre y lo abraza.

DOMINIQUE
Papá, estás temblando, ¿te encuentras bien?

GODOFREDO
No, Dominique, no estoy bien.  Tengo miedo, estoy aterrado. Y no estoy acostumbrado a tanto 
achuchón.

DOMINIQUE
Nos vamos a casa, papá. Enseguida viene Marie.

Godofredo no se mueve.

GODOFREDO
No, Dominique. Os lo debo.  Vamos a salir ahí a recibir la medallita. Son 70 años de espera y quiero 
que os sintáis orgullosas de mí. Tal vez no fui un héroe en el campo de batalla, pero lo seré para 
vosotras hoy. Sobre todo, para ti, que has acompañado tantas veces a este viejo anarquista.

DOMINIQUE
Si lo haces, hazlo por ti, papá, te lo mereces.

GODOFREDO
Vamos allá, Dominique.  Aunque no sé si sabré comportarme. Meteré la pata.

DOMINIQUE
Lo harás muy bien, papá. Sólo tienes que dar las gracias y ser cordial. Le recompone el nudo de la 

La vida inventada de Godofredo Villa / Sonia Alejo

www.contextoteatral.es / 16

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


corbata.  Pausa. ¿Dónde están tus insignias?

GODOFREDO
Me las quité. Las tengo en el bolsillo.

Dominique, las saca del bolsillo.

GODOFREDO
No, Dominique. No me las pongas. Déjame sólo ésta...

DOMINIQUE
Tu número de identificación.

GODOFREDO
Mil setecientos setenta. Perdí el cartón que llevaba colgado del cuello, pero hice una copia.
Aquel 13 de junio de 1937 no tenía miedo, Dominique, si me hubieras visto. Era de madrugada 
cuando zarpamos en el Habana, pero no hacía mucho frío. Amá, aitá, Servando y Miguelín estaban 
en el muelle, vinieron todos a despedirme. El muelle estaba abarrotado de familias que se despedían 
de aquel cargamento de niños. Madres, abuelas, todas lloraban, los hombres también.  
Mamá se agarraba fuerte del brazo de papá, llevaba un pañuelo en la mano que agitaba en el aire 
mientras se ponía de puntillas. A medida que el barco se alejaba, los cuatro se hacían más y más 
pequeñitos, hasta que se convirtieron en manchitas en medio de la multitud.  Godofredo agita los 
brazos. ¡Adiós! ¡Hasta pronto! ¡Cuidad bien de Durruti!

DOMINIQUE
Durruti, ¿el anarquista?

GODOFREDO
No, Durruti era mi gato. Para cuando subimos al barco ya era muy grande y no me dejaron llevarlo 
a bordo. No volví a verlo nunca más. Pausa.  Fue un viaje emocionante. No sentí miedo, pero tenía 
una bola en la barriga, una bola que subía hasta la garganta y volvía a bajar.  Hacía bueno y 
estuvimos en la cubierta del barco todo el viaje.  Yo no vomité. No quería manchar mi traje nuevo.

DOMINIQUE
Tu viaje en aquel barco, papá, con once años. No puedo imaginarlo.

GODOFREDO
No es fácil imaginar esto si no lo has visto. Casi todos lloraban en el Habana. Pero no era un llanto 
con lágrimas. Era un llanto callado, rabioso, pero contenido. Nos decían que teníamos que ser 
valientes.

DOMINIQUE
Y tú lo fuiste.

GODOFREDO
En aquel viaje en barco surqué el mar rabioso en el que me helaba en los baños del verano, fue 
emocionante. Cuando llegamos a Francia, antes de meternos en el tren, nos dieron un trozo de 
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queso de bola, un poco de chocolate y ¡pan blanco! Yo nunca había comido pan blanco. Y lo que 
son las cosas, el pan que nos sobró y que se hizo duro acabó convirtiéndose en munición para jugar 
a la guerra dentro del tren.
No recuerdo cómo se desató aquella locura, pero la recuerdo perfectamente. Me veo como si 
hubiera sido ayer mismo. La memoria y sus trucos. Lanzando trozos de pan duro por el pasillo del 
vagón y recibiendo aquellos proyectiles que me sabían a gloria.
Hacía unas horas que habíamos escapado de la guerra y ya estábamos jugando a ella. Pausa.  Aquel 
tren desenganchaba un vagón de vez en cuando. Todo estaba organizado.

DOMINIQUE
Pero no llegaste a Rusia…

GODOFREDO
No, no llegué a Rusia y menos mal. Creo que aquellos chiquillos lo pasaron peor que yo. Siguieron 
el viaje en barco. Mi vagón se quedó en Migennes, el pueblo donde las mujeres vestían de colores y 
montaban en bicicleta.
 Allí me pude quitar, por fin, el cartón que llevaba colgado al cuello con mi número de 
identificación.  No dejé de ser el 1770 hasta que no me reuní de nuevo con mis padres en Orán, 
nueve años más tarde. No hubo marmitako ni pimientos. Fue un reencuentro amargo.
Los libros y las ganas de aprender fueron mi refugio. Cuando llegué a Orán, con 20 años, ya me 
había leído a los autores más importantes del siglo XIX: Victor Hugo, Sartre, Camus... ¿qué lecturas 
eran esas para un chaval de aquella edad?
Nos pidieron que fuéramos valientes, así que sólo lloraba por la noche, cuando la soledad y el 
miedo podían conmigo. Un niño solo, a miles de quilómetros de su familia, su país, su lengua y sólo 
me permití llorar a escondidas.
Esto es lo que le voy contando a la española poco a poco. Esto despierta su interés y tal vez le sea 
útil en el futuro. Sonia sabrá qué hacer con esas historias, pero para vosotras hubieran sido un peso 
baldío.
Pero este miedo, Dominique. Con este no puedo. No sé si podré salir así. Pausa. Me estoy meando 
otra vez.

Godofredo intenta bajarse la cremallera.

GODOFREDO
No puedo, maldita sea.

Se le desabrocha el pantalón y se cae al suelo. Trata de caminar hacia el urinario.

GODOFREDO
¡Cojones que no llego!

DOMINIQUE
Qué haces, papa? Te vas a caer.

Mientras se agacha a recoger los pantalones del suelo, se mea encima de ellos, 
también se ensucia la corbata y las manos. Cuando llega al urinario…
Empieza a sonar el himno de España.
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GODOFREDO
Se acabó.
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