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La Gltima cena de Lili Marleen / Miguel Angel Martinez

"MADRE CORAIJE: Ya te he dicho que tienes que esperar a que haya paz. jSobre todo nada de
soldados! jEspera a la paz para coquetear! (...) Preferiria que fuera como una piedra de Dalarna, en
donde no hay otra cosa, y que la gente dijera que la lisiada no llamaba la atencion. Entonces no le
pasaria nada."

B. Brecht

Locutorio de una prision militar. Un joven SOLDADO soviético esta sentado ante
una mesa sobre la que hay un documento y un boligrafo. El SOLDADO habla a su
abogado. Berlin, mayo de 1945. Ha terminado la guerra.

(Al comenzar la accion, el SOLDADQO esta leyendo el documento. Finaliza. Toma el
boligrafo con la mano izquierda y va a firmar.)

SOLDADO

(Respondiendo a su interlocutor invisible.): No, sefior, ninguna duda. Si sefior... Que acepto su
nombramiento, mi teniente, como abogado defensor en este consejo de guerra. Y que me
comprometo a colaborar plenamente con usted, mi teniente en esclarecer las circunstancias de las
que se me acusa. Si sefior. (Firma el documento, mira al frente. Esta escuchando una pregunta.) No
sefior, no tengo nada que alegar a lo declarado por el cabo de la patrulla. (Silencio.) Asi es, sefior,
cuando entr6 la patrulla en la casa yo tenia la pistola en la mano. (Silencio.) Si sefior, acababa de
disparar. (Silencio.) ; Voluntariamente? Podria decirse que si, sefior..., que fue un acto voluntario y
también... creo que un acto reflejo. (Silencio.) Si sefor, me explico: desde luego fue mi mano la
que apretd de manera voluntaria el gatillo, que en ninglin caso fue un accidente con el arma, al
menos no con el arma... Me refiero a que mas bien lo accidental fueron... las circunstancias.
(Silencio.) Todas, sefior, desde esa misma mafiana, que cruzamos la frontera alemana, hasta la
noche, cuando entra la patrulla en la casa. (Silencio.) Si sefior. Nada mas pisar suelo aleman fue lo
primero que me dijo Atila: “Manohembra, esta noche nos cenamos a una Lili Marleen”. (Silencio.)
Si sefior, por Atila me refiero al sargento Prézorov. Provenia de la estepa. Por eso y por su
temeridad en el combate, para la tropa era el “camarada Atila”, aunque solo yo era el inico soldado
al que permitia llamarle asi directamente. (Pausa.) Si sefior, puede decirse que mas que sargento y
soldado éramos amigos. A simple vista, poco tendrian en comun el rudo y supersticioso campesino
estepario que habia sido el sargento y yo, un estudiante de violonchelo de cuarto afio del
conservatorio de Leningrado. Supongo, como decia un personaje -me parece que un guardia del zar
de alguna novela de Tolstoi- que “la guerra es capaz de forjar amistades inverosimiles pero ademas
enemigos mas inverosimiles todavia”. (Silencio.) Desde el asedio de Stalingrado, sefior. En un
asalto contra los alemanes, al sargento se le encasquillo el arma y yo ametrallé al aleméan que ya le
encafionaba. Después de aquello fuimos inseparables: “Te nombro oficiosamente mi ayuda de
campo”. Asi, gracias al capricho de la guerra y a la supersticion esteparia logré una distincion que
multiplicd mis posibilidades de sobrevivir. (Silencio.) Manohembra, sefior. Asi me bautizd
precisamente después de Stalingrado (Mirandose las manos abiertas.) “En mi tierra dicen: Suaves y
delicadas como las de una doncella, mas veloces que las de una puta cualquiera”. Son manos de
musico, Atila. Y si alin, para mas inri, la que manda es la izquierda, jEcce homo! He aqui al
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demonio con siniestras manos de hembra”. Son manos de musico zurdo. (Pausa. Se queda
ensimismado. Como respondiendo a una pregunta.) Si, sefior, vuelvo a aquella mafiana: “Esta
noche, Manohembra, tu y yo nos cenamos una Lili Marleen”. No era la primera vez que lo
haciamos. (Pausa.) Toda la tropa sabia que cuando ocupabamos un pueblo disponiamos de ocho
horas para saquearlo. Esa noche el sargento y yo entrariamos en una y otra casa para matar a todos
los hombres que quedasen en ellas, tarde o temprano encontrariamos una mujer de mas de diez o
doce afios a la que Atila se llevaria a un rincon. El se ocuparia de ella en un rincén mientras yo
registraba el resto de la casa. Después Atila encenderia un cigarro y saldria a la calle a esperarme:
“Te toca cenar, Manohembra, y termina antes de que me acabe el petardo” (Silencio.). En el
sargento coincidian su propio instinto y el escrupuloso respeto al escalafon militar al establecer los
turnos de la “cena”. (Silencio.) No sefor. Yo no hacia lo mismo. No podia. Me quedaba solo con
ellas. Atila siempre las dejaba con vida, a mi me decia que para que no me tomase la cena friay a
ellas “Recordaras todos los dias a nuestra madre patria, y pido a San Nicolas de Bari que te bendiga
ese recuerdo dentro de nueve meses”, y salia a fumar. (Silencio.) Entonces yo me quedaba solo con
la mujer, a veces con la nifia, en un rincoén de una casa polaca, hiingara, eslovaca, austriaca... Pero
no podia cenar. (Silencio.) Experimentar deseo por una mujer que grita y patalea y a la que hay que
golpear para que deje de hacerlo es para mi simplemente imposible. Solo la vista de su cuerpo
devastado por el paso de Atila anulaba cualquier atisbo de deseo. (Silencio.) Las atendia, sefor,
como podia... En lo que tarda un cigarrillo en consumirse les daba un poco de agua, les restafiaba la
herida mas grave con algo de mi botiquin y les echaba una manta por encima. (Silencio.) En un dia
o dos llegdbamos a alguna ciudad, donde siempre nos esperaban alcohol y prostitutas y los soldados
de la tropa celebrabamos que atn viviamos. (Silencio.) Entonces, entre las sabanas y los efluvios
del vodka, el cuerpo de la prostituta se me hacia violonchelo y yo volvia a hacerme hombre
provisionalmente. La mujer-violonchelo era una fantasia que cubria como una manta la desnuda
memoria reciente. (Silencio.) Si, sefor, discilpeme, vuelvo a la casa. Cuando entramos parecia
abandonada. Luego escuchamos el gemido de un bebé en la cocina. “Esctichame bien, camarada
Manohembra: que no te engafien tus 0jos, eso que ves ahi no es una mujer. Tiene ojos de mujer,
pelo de mujer y cuerpo de mujer, pero las mujeres de verdad estan muy lejos, esperandonos,
deseandonos en nuestras casas. Eso que ves ahi con forma de mujer es el cofio por el que muere y
mata el enemigo. Es el coflo de donde sale y vuelve a entrar y en el que se corre el enemigo. Es su
cofio madre, su cofio esposa, su coflo hermana, su cofio novia o su cofio hija: tu coflo enemigo,
camarada”. La no-mujer es bellisima: una auténtica Lili Marleen que nos esta esperando después de
cuatro afios de barro y miedo en nuestras botas. “Camarada, la metralla nos hace hermanos de
sangre, pero meter la polla en un cofio encharcado por otro camarada nos hace hermanos de leche”.
La no-mujer es una verdadera valkiria de Wagner con un bebé en el pecho y un nifio de seis o siete
afios que lloriqueaba agarrado a su falda. Tiene unos muslos largos y tersos de yegua joven. Cuando
Atila le arranca la blusa aparecen unas tetas blancas y densas y dos pezones negros de los que
manan un hilillo de leche. “;Sabes lo que significa meter tu polla rusa en este cofio aleman? Un
cofio por cada camarada abatido, un cofio en honor de cada polvo que ya nunca podran echar
nuestros muertos. Un polvo y un cofio en honor a aquel alemén de Stalingrado que ya no podra
follarse nunca mas a esta Lili Marleen”. (Silencio.) Lili Marleen deja suavemente al bebé en brazos
del mayor, y los aparta con una sonrisa “Mira, la zorra sabe a lo que hemos venido los lobos. Con
tal de que no toquemos a sus bastardos seria capaz de chuparnosla a la vez”. Lili Marleen apoya el
torso boca abajo sobre la mesa de la cocina. Se levanta la falda, separa y afirma las piernas en el
suelo. “La cena esta servida”. Yo llevaba mas de tres semanas sin probar bocado. Por eso se me
pone dura y me pesan los testiculos hasta doler. “Camarada, en lo que yo les fabrico un hermanito
bolchevique mantén a los bastarditos en el rincon”. Mientras Atila esta cenando, el nifio se echa a
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llorar en el rincon y también el bebé se echa a llorar en un rincén de los brazos de su hermano. “Haz
que se callen, joder. No puedo concentrarme.” ;Y qué quieres que haga yo? “Llévatelos a cualquier
otro sitio de la casa, o mejor les pegas un tiro en el jardin.” Lili Marleen, me esta mirando desde
detras de la marafa de su pelo. Como los saque de aqui, su madre se pondra como una leona y
entonces tendrds que cenarte un cadaver. Lili Marleen, me esta clavando sus 0jos. Lo que tienes
que hacer es correrte ya de una puta vez, Atila. “Con ese condenado lloriqueo no puedo, joder.
Matalos. Qué corio dices “jQue los mates: es una orden, Manohembra!”. Lili Marleen, me esta
clavando sus ojos salvajes y frios desde mas alla de todo. Cena tu carrofia, si quieres, pero yo no
mato nifios. “Hijo de puta, ;es que tengo que hacerlo yo todo?”. Atila se ha incorporado y tiene su
arma en las manos, la monta y apunta a los nifios. Es entonces cuando los nifios encuentran a su
madre, cuando encuentran el rostro y la voz de su madre. (Se escucha la cancion de Lili Marleen en
voz de Marlene Dietrich. Tras unos instantes de silencio.) No sé si la no-mujer esta cantando una
nana o arrullando una cancioén, pero los nifios poco a poco cesan de llorar. Sin dejar de mirarles, de
sonreirles y de cantarles o arrullarles, Lili Marleen vuelve a servirse a Atila sobre la mesa y Atila
continia cenando vorazmente a Lili Marleen sin que ella deje de mirar, cantar y arrullarnos.
(Silencio.) “Ahora te toca a ti, Manohembra”. ;Eso es otra orden? “Tomalo como quieras.
Aprovecha porque sera la tltima cena de esta puta guerra”. (Silencio.) No tengo hambre. “Pues te la
inventas, soldado.” Larguémonos de aqui, Atila. “Sargento.” De acuerdo, sargento... hay mds
casas, objetos de valor que... (Se interrumpe.) Atila ha vuelto a coger su fusil. Esta apuntando a los
nifios. “No me queda otra.” Estd apuntando a la cabeza del bebé. “Eres ti quien no me da da otra
opcion.” Esta apuntando a la cabeza del hermano mayor. ;De acuerdo! Me la follo. (Deja de sonar
la musica. Silencio.) Lili Marleen sirve de nuevo la cena. Es la valkiria méas hermosa de Wagner y
otra vez esta con sus hijos. Yo me desabrocho el cinturdn, y aunque sé que ella no va a gritar ni a
patalear, no puedo tenerla dura, ni me pesan ni duelen los testiculos. En cambio, si siento duro el
cafion de la pistola que empuiia mi mano hembra, y siento pesada su culata repleta de plomo y
también siento el dolor del disparo que le atraviesa el pecho... Porque era mi amigo, el sargento
Prézorov, Atila, el amigo inverosimil y el enemigo mas inverosimil todavia que me habia dado esa
guerra que estaba terminando. (Silencio.) Como aquel dia de Stalingrado, mi mano hembra se
adelanto y dispard por mi a quien encafionaba a los nifios que iban a morir en el acto, justo cuando
yo me corriese. Iban a morir por mi culpa y por mi mano en una concepcion a la inversa. Lili
Marleen iba a parir sus muertes una y otra vez para siempre. Y San Nicolds de Bari quiza iria a
bendecir su vacio con otro hijo de la guerra. (Silencio. Vuelve la cancion en solo de violonchelo.) Si,
sefior. Todo eso sintié mi mano hembra antes de apretar el gatillo y acabar asi de una vez por todas
con la guerra de Atila, con la de Lili Marleen, con la de sus hijos y con la mia.

(Oscuro final.)
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