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PREFERIRIA NO HACERLO
(corruptio comediae)

De Rafael Negrete-Portilo



Sala de un juzgado. En el centro,
como brotada, surgida del suelo,
vemos una segunda estancia
dentro del tribunal. Se trata de
una cocina prdcticamente
desamueblada: una alacena y
una mesa con una trituradora de
alimentos y una pila de libros.

Un VIEJO lava cubiertos en el
fregadero y, frente a él, un
PERRO.

El ACUSADO, pedalea por el
estrado en un triciclo de color

rojo.

En la cocina.

VIEJO: ¢ Quién mas lo sabe?

EIl PERRO se le queda mirando,
inclina la cabeza como
intentado comprender la
pregunia.

Parpadea. Pausa

VIEJO: &Y bien? ;Quién mas lo sabe? Y si lo saben... §Por qué
siguen sin hacer nada?
En el estrado.
ACUSADO: (A publico) Segunda acepcion: “alteracion o vicio en un

escrito o libro”. (Pausa) En una ocasion tuve un amigo. No

era humano. Creo que solo yo podia verle. Me acosté una
infancia junto a él en un patio de Sevilla...

En la cocina.
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Venga ya, Amlet. (Pausa, reflexiona entre dientes, -o lo

que le queda de ellos- “entre encias”). ;A quién se le

ocurre llamar asi a un perro? Y encima sin hache.

...*Vicio o abuso introducido en las cosas no materiales”
Tercera acepcion. (Pausa) Mi padre me miraba con recelo
porque no podia verle. A mi amigo, ya saben. Me dormi
agarrando su mano. Sesteé en la cama solo noventa minutos,
lo que siempre se hace en este pais cuando tienes problemas
y no hay finales de futbol. Al despertar seguiamos unidos, sus
dedos entre mis dedos, pero le habian amputado el brazo...
En el jergdon, una mancha invisible de sangre roja y morada

empapaba las sabanas amarillas. No lloré.

¢ En serio? No puedes presentarte aqui moviendo la cola, con
cara de afabilidad perruna. Entrar en mi cocina, sentarte,
mirarme a los ojos...

Quinta acepcién: “Sinénimo de diarrea”. Al menos en la
vigésimo tercera de las ediciones del diccionario. (Pausa)
Guardé su mano en una urna transparente de las que usaban

para las elecciones cuando aun se votaba. No lloré, no. Volvi
a la cama y lami los restos de rojo y morado. Sabian a jalea.

...Sentarte, mirarme a los ojos con cara de no haber roto un
plato y ponerte a hablar. Amlet, eres el perro de la Fundacion.
iUn perro! ;Quién mas lo sabe? ;Quién mas sabe que
hablas?



ACUSADO:

En la cocina.

PERRO:

VIEJO:
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VIEJO:
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“Sintoma o fendmeno morboso que consiste en
evacuaciones de vientre liquidas y frecuentes”. Del latin

corruptio, corruptionis. Corrupcion. (Pausa) A jalea y a

pimenton de la Vera.

Nadie mas.

(Excitado) iLo sabia! Estaba seguro de que no me lo habia
imaginado. Por un momento... Por un momento pensé que
me estaba volviendo loco. (Acariciandole la cabeza)

Pufietero Amlet. No sé si me alegra mas que tu hables o
que yo esté cuerdo.

Sé que te jubilas esta tarde.

27 anos de secretario de la Fundacién son muchos afos.
¢ Quieres comer algo? (Abre la alacena. Esta llena de
latas con sopa de tomate Campbell’s, como las del
famoso cuadro de Andy Warhol) Solo tengo sopa, pero
es de la buena.

¢ Algo de carne?

No.

¢Algun hueso?

No. Abriré una lata.

Los perros no comemos sopa.

Tampoco hablais. (Pausa) Ademas, he encontrado el
método perfecto para condimentarla. ;Ves esa trituradora?
Ahi pico restos de libros. Ayer mismo trituré “El laberinto” de
Arrabal. Y anteayer “El maleficio de la mariposa”, no hay
nada como un Lorca para la acidez de estémago.
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Necesitaba otro amigo y apareci en el parque a través de
un hilo de plata. Las paredes eran mantas colgadas. Yo
estaba encadenado a Esteban por el tobillo... en un retrete.
Limé las esposas y sali corriendo en aquel caos de frazadas
lavadas. En aquel laberinto arrabaliano. Ahora espero al

juez de guardia.

Aqui tienes. (Le sirve sopa. La adereza con el
contenido de las hojas trituradas. El PERRO ni la
mira) Hoy ha tocado “Ein Hungerkiinstler’ ; Te suena?

Que sea un pastor aleman no significa de sepa el idioma.

No quiero sopa.

Claro que te suena, Amlet: “El artista del hambre”, de Kafka.
Pero le he afiadido mi mejor alifio. Algo me decia que hoy

iba a ser un dia especial.

A veces, cuando imagino ese juicio, se repite en mi cabeza
una Unica sentencia en inglés, como si de la gran ballena
blanca de Melville se tratase: | would prefer not to.

He venido a...

(Le interrumpe. Comiendo sopa) Y dime, ;como puede

hablar un perro?

¢ Coémo puede comerse a Kafka un viejo?



ACUSADO:

En la cocina.
VIEJO:

Se miran.

Mi nuevo amigo no hablaba mucho, simplemente entraba
en mi cocina, se sentaba y repetia “I would prefer not to:
preferiria no hacerlo. Palabra de escribiente” y sonreia.

Tengo una duda, Amlet.

El PERRO inclina la cabeza
como intentado comprender la

frase.
Parpadea. Pausa.

VIEJO:
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VIEJO:

PERRO:
VIEJO:
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En el estrado.
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¢,Como es eso de poder lamerse sus propias pelotas uno
mismo?

¢ Qué?

No, en serio, me lo he cuestionado a menudo. Te tienes que
querer mucho para comerte tu solo el calgot. He visto a
perros que son auténticas maquinas auto-felantes. ;Y lo de
los culos? Siempre metiendo el hocico en los ojetes.
¢, Seguro que no quieres una cucharada? Esta de muerte.

Los perros no comemos con cuchara.
Ni tampoco hablais. Creo que tengo un deja vu.

He venido a matarte, viejo.

Sabia muchas cosas. Habia leido un montén de cartas que
no le pertenecian. Un dia leyé una mia... en realidad eran
e.mails, ya nadie escribe cartas salvo las citaciones
oficiales y los administradores de finca, para poder cobrarte
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sellos y fotocopias. El caso es que me pilld6 movimientos
bancarios de ‘servicios de restauracion’. Bartleby no era

tonto, claro. Un buen amigo si, escribiente, pero no tonto.

(Casi divertido) Venga ya, Amlet. No me digas que un

perro que habla no tiene otra cosa mejor que hacer que
venir a matar a un viejo recién jubilado. Como se enteren
en la Fundacién, te reemplazaran por un pastor belga
Vallejo, como a Antonio.

No lo creo.
O por un gran danés, o un béxer. Eso es.
Imposible.

Un Boxer. Estoy seguro, pero con V en vez de con B. Igual
que tu eres Amlet sin hache tu reemplazo sera un voxer con
uve.

Soy un eslabén fundamental para ellos.

Pero no saben que hablas. (Refiriéndose a la sopa)

Jodido Kafka, esta sopa me ha salido mas picante que
otras, tiene un regusto a drupa amarga. ¢Sabes lo que es
una drupa?

Un buen amigo, si, escribiente, pero no tonto. Abrid mi
correo y vio el cargo: “servicios de restauracion la Herradura
de Juan Arturo el rubio, Carretera de Torrelodones,
kilbmetro 33 y medio”. Fue culpa mia, lo admito, si no
hubiera pedido factura en el club de trepas ni hubiera
pagado con la tarjeta del estado, Bartleby no se habria ido
y su creador no se hubiera puesto a perseguir ballenas. Soy
un asesino de cetaceos. Admito es cargo.
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No es personal...

(Cada vez mads jocoso) Obvio, no eres una persona, eres

un perro.

Lo hago por la Fundacion. Tu has tenido acceso a los libros
de cuentas.

De hecho, fueron los primeros que probé con la sopa, pero
qué quieres que te diga, Amlet: sabian a mierda.

Entiendes que no siempre quedaba todo explicado en esas
hojas.

¢, También sabes leer?

No me hace falta.

Un dia, obligado, fui a la playa con una marquesa consorte.
Era prostituta y dirigia una universidad para mayores. Olia
a coliflor cocida y llevaba dos caniches a los que llamaba
Malena y Mercedes. Por suerte, en la toalla de al lado vi a
una chica y la reconoci enseguida: miraba su cuerpo y me
imaginaba que era mio. Que se lo podria quitar y
colocarmelo encima. Eran las 4.48. La habia conocido en
clase de dramaturgia, pero nunca hablamos con palabras.
Olia a psicosis y a dentifrico.

No necesito leer, cada vez que pasan por mi arco de
seguridad, por mi ojo de la aguja, puedo oler su miedo, su
abatimiento: el engafio de aquella mafiana o la traicion de
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la noche anterior en “La Herradura de Juan Arturo el rubio”.
Percibo su frustracion. Yo detecto el amor hacia sus seres

no queridos y el odio hacia aquellos que aman.

Sopa acabada. (Eructa) Ahora un buen cigarrito no estaria

mal. Vamos: no me has contestado.

Saben que sé lo que saben y que tu no lo desconoces. Por

eso tengo que matarte.

(Estallando en una carcajada) Jodido, Amlet. No te falta

nada: auto-felante, trabalengiero y chantajista.

Si prefieres hacerlo tu, seria mas comodo para todos. A ti

te respeto.
Si pudiera lamerme las pelotas lo intentaria.

Sera rapido, en el cuello. Un solo mordisco. Lo entiendes,
¢ verdad?

Preferiria en la pierna. He leido que la femoral sangra rapido

y que te da suefiecito. Concédeme unos minutos para que
la sopa me caliente la sangre y le damos. (Otro eructo)

Perddn, me repite Kafka.

La marquesa me echd de su lado alegando que iba a
rehacer el area de la universidad de mayores donde yo
ensefiaba teatro desde antes de que ella llegara, pero
realmente fue por llevarle la contraria. Es lo malo de tener
estudios, también admito esa acusacion. Sin dinero ni
trabajo me fui con la chica, con aquella hija de la era
Thatcher. Me dijo que su nombre era Sarah Marie, pero que
todos la conocian como Sarah. Yo la llamé
“Socrates’ Kane”: el bastdn de Socrates. Siempre me dieron
morbo intelectual las dramaturgas lesbianas, al fin y al cabo,
a mi me encantan los nhombres propios.



En el estrado.

PERRO:

¢ Femoral entonces?

EI PERRO se abalanza sobre el

VIEJO y le muerde la pierna.

El secretario de la Fundacion

recién jubilado apenas ofrece

resistencia. Mientras,

el

ACUSADO sobre su triciclo

rojo:

ACUSADO:

En la cocina.

VIEJO:

PERRO:
VIEJO:

PERRO:
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A ella no le pagué con la tarjeta, habia aprendido. Le regalé
un sobre de color verde. En la solapa se veia un ave
sobrevolando una flor metida en un circulo morado con un
apostrofe naranja. Sarah Soécrates sonrio. Me dio las
gracias y encendioé un cigarro. Enterré sus pies bajo la arena
hasta llegar a El publico y repitié una serie de numeros. No
los recuerdo. Sé que no los recuerdo porque no podia dejar
de mirar su rostro. Era preciosa. Se lo dije: “eres hermosa,
pero estds mas hermosa aun cuando te corres”. Ella me
miré y me dijo con Ansia que no le robase frases de Crave.
Lami6é la boquilla del cigarro y me explicé: “soy una
cleptémana literaria”. Lami su saliva y le dije que el sobre
no contenia dinero, solo conium maculatum, cicuta, en
honor a Sdcrates.

(Desangrandose, mientras PERRO bebe sus fluidos)

¢Amlet? ;Por qué sin hache?
Yo no me lo puse. Nadie se pone nombre a si mismo.
Nadie habla con un perro.

Mucha gente habla con perros. Pocos perros hablan con la
gente.
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(Entrando al meta-escenario, a la cocina, con su
triciclo rojo en la mano, repite exactamente con la
mima entonacion que como dijo estas frases al inicio

de la pieza) “Alteracion o vicio en un escrito o libro”...

Quizas tu dueno fuera analfabeto.
... “Vicio o abuso introducido en las cosas no materiales”...
No lo creo.

Tal vez tuviera hambre y se comié la hache. Me esta
entrando suefiecito.

“Sintoma o fendmeno morboso que consiste en
evacuaciones de vientre liquidas y frecuentes”. Del latin
corruptio, corruptionis: corrupcion

A qué sé? 5, Como sabe mi carne, Amlet?

A jalea.

A jalea?

A jalea y a pimenton de la Vera.

Al pastor aleman también le estaba dando suefiecito.
Deberia saber a sopa Campbell’s.

¢Y a Kafka?

Eso es, a “El artista del hambre” de Kafka. Pero le he
afiadido mi mejor alifio, algo me decia que hoy iba a ser un
dia especial.

¢ Qué alino?

Conium maculatum, cicuta. En honor a Socrates.



ACUSADO:

Una vez tuve un amigo. No era humano. Sélo yo podia
verle. Sabia muchas cosas. Habia leido un montén de
cartas que no le pertenecian. Un dia leyé una mia, en
realidad eran e.mails, ya nadie escribe cartas. Guardo su
mano amputada en una urna transparente de las que
usaban para las elecciones cuando aun se votaba. No lloré,
no. Ahora espero al juez de guardia, aunque “preferiria no
hacerlo”. He preparado bien mi alegato. Conozco la historia
a la perfeccion, tal y como ocurrid, tal y como me la conté
Sarah a las 4.48. Estaban corruptos. Los dos. El viejo y el
perro estaban corruptos. Amlet probé el veneno de la
espada femoral en el duelo del uUltimo acto, el viejo, habia
afiadido la cicuta a la sopa de tomate con Kafka. A mi me
juzgan para salir otra vez del laberinto de sabanas o para
condenarme la muerte en este retrete arrabaliano. Veo sus

caras... (Al publico) Veo vuestras caras y pienso: ¢quién

mas lo sabe? Y si lo saben... ipor qué seguis sin hacer

nada?

Sale de escena montado en su

triciclo.

PERRO y VIEJO se miran.

El primero le acaricia la cabeza

al segundo.

Amlet vomita un sobre verde en

cuya solapa, un ave sobrevuela

una flor metida en un circulo

morado con un apostrofe

naranja.

De la alacena, una lata de sopa

cae con el
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Oscuro final.



