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Uno

Cuarto de Narciso Adolescente en Centro Habana. Carles y Narciso Adolescente. 

(…) 

CARLES
Ahora tengo que irme. 

NARCISO
¿De verdad?

CARLES
De verdad. 

NARCISO
Pero sacaste otra vez la cámara… 

CARLES
¿Lo hice?

NARCISO
Pensé que la cosa se había enmendado y quemaríamos las fotos que faltan… A ver, ya tienes mi 
pie izquierdo, mi mano… 

CARLES
Se ha hecho tarde. Tu madre… ¿no tiene que volver?

NARCISO
¿Pasada la  medianoche? Aún está joven para jinetear…

CARLES
No he dicho eso…

NARCISO
Lo sé, compadre. Pero éste es su turno de trabajo. Regresa a la mañana y me encuentra ahí, 
tendidito, con los ojos cerrados. Dice que parezco un ángel. 

CARLES
Posiblemente. 

NARCISO
No es verdad. Sobre todo si duermo boca arriba. 
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CARLES
Las madres siempre ven a sus hijos como angelitos. 

NARCISO
Pobres… 

CARLES
¿Ella sabe que tú…?

NARCISO
Ni idea. Pero bien que lo dice el refrán: “Ojos que no ven…”

CARLES
“…corazón que no siente.” 

NARCISO
No es verdad. Es una frase hecha.  A veces uno sufre más si se imagina las cosas. Pero, vamos, 
tú eres el artista. 

CARLES
El artista de la imagen… sin trampa y sin cartón. 

NARCISO
Da igual. Nunca lo preguntó… mi madre. 

CARLES
¿Se lo dirías?

NARCISO
No lo preguntará. Pero sí, ¿por qué no? Ella está cansada de verlo todo. Trabaja en un hotel. 

CARLES
¿Qué hotel?

NARCISO
El tuyo.

CARLES
¿El Hotel Nacional?

NARCISO
De camarera. Hace guardias… Si supieras la cantidad de historias que se traen los turistas de 
madrugada. Ella me cuenta y nos reímos. El otro día, uno le llama al cuarto. “Por favor, 
señorita… suba si me hace el favor. Es una cuestión confidencial”. ¿Y sabes qué quería el 
gallego? Que le echaran las cartas. 
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CARLES
Pero tu madre no echa las cartas. 

NARCISO
No, pero tiene una amiga. La llama por teléfono. Son treinta dólares el servicio. 

CARLES
Y tu madre escucha detrás de la puerta. 

NARCISO
No, compadre. Ella se ocupa de hacer el encargo y luego van a medias. Bueno, hay veces que la 
toman por tonta y se cobra en especie. 

CARLES
Debe ser convincente la bruja.

NARCISO
Puedes estar tranquilo… si la llamas. Mi vieja le tiene fe. Yo creo que lo del espejo fue su 
culpa. Esa negra trae loquita a media Habana. Todos van a su puerta a saber de la gente en el 
más allá… Sólo te digo que le dicen “La voz de Miami”. 

CARLES
Estás de broma…

NARCISO
No. ¿Otro poco de ron?

CARLES
Tú me quieres dejar ciego.

NARCISO
Como el amor, mi amor.

CARLES
A ver, ¿por qué brindamos?

NARCISO
Por la amistad.

CARLES
Por nosotros… No me quites el ojo…

(Silencio.)

CARLES
¡Eh, mi cámara!
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NARCISO
Tranquilo... 

CARLES
Trae, la vas a romper. 

NARCISO
Confía… 

CARLES
Es frágil. 

NARCISO
¿Cómo va?

CARLES
Déjala encima de la mesa.

NARCISO
¿Cómo va? ¡Ah, ya te enfoqué! Ese brindis…

CARLES
No me gusta que me saquen fotos… 

NARCISO
Se te ve pequeñito.

CARLES
Es el angular. 

NARCISO
Brinda… dale, hombre. 

CARLES
¡Por la amistad!

NARCISO
Preciosa. ¿Otra? 

CARLES
Dámela, por favor… Gracias. ¿Por qué has hecho eso?

NARCISO
Pensé que te gustaría tener un recuerdo. 

CARLES
Llevo ocho carretes de recuerdo.

La sombra de Narciso / José Cruz

www.contextoteatral.es / 5

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


NARCISO
Me refiero de ti. Yo sí quiero tenerlo, compadre. Envíame una copia. 

CARLES
Y luego la cuelgas en la pared.

NARCISO
Claro y le cuento a mi vieja: “Yo también me enamoré de un forastero”.

(Silencio.)
 
NARCISO
Ella se enamoró de un forastero, de un gringo, compadre. El único hombre de su vida. Se 
presentó un día en el hotel. Mi madre dice que le recordaba a un caballo. Lo vio noble. Una 
tarde, él se asomó al malecón desde la terraza del jardín. Pasaban las carrozas del carnaval y 
ella se acerca con un cóctel que él no había pedido. Tenía los ojos grises el gringo. Se lo bebe 
sin apartar su mirada de mi madre y… nada más. A la noche lo encuentra en la piscina. El 
gringo se ha quitado toda la ropa. No hay nadie aparte de él. Los reflejos del agua se enredan en 
los rizos debajo del ombligo y mi vieja piensa: “Es igualito que un caballo. Igualito que un 
caballo parado en mitad de un río”. Y ahí que va, con su uniforme del hotel y todo. Y la falda se 
le levanta en el agua y ahora es como una princesa montada en un nenúfar. Y, bueno, como que 
chingaron, compadre. Imagínate. 

CARLES
Me lo imagino. 

NARCISO
Ella no supo más nada de aquel hombre, su único hombre… 

CARLES
Tu padre.

NARCISO
Sí.

(Silencio.)

CARLES
Pareces un caballo. 

(Silencio.)

CARLES
¿Qué quieres de mí?

NARCISO
¿De verdad te parezco un caballo?
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CARLES
Es el cuello, supongo. Pero contéstame: ¿qué quieres de mí?

NARCISO
Un caballo es hermoso, ¿no? 

CARLES
¿Qué quieres?

NARCISO
Eso lo pregunté yo antes. 

CARLES
¿Y no te contesté?

NARCISO
Mírame. Mírame, compadre… 

CARLES
Es lo que he estado haciendo. 

NARCISO
…y llévame a tu hotel. 

(Silencio.)

NARCISO
¿Me llevarás? 

CARLES
Para eso… no tenemos que movernos de aquí.

NARCISO
Es que nunca me dejaron entrar. No soy turista y…

CARLES
Es por ir al hotel. Eso quieres. Tú no has estado allí.

NARCISO
No. 

CARLES
Se parece a cualquier otro hotel, te aviso.

NARCISO
¿El Nacional? 
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CARLES
Una cama en un cuarto. La cama es como ésa. El cuarto… más pequeño. La puerta también 
tiene llave y se puede cerrar. ¿Qué más? Otro armario… para guardar la ropa que uno se quita. 

NARCISO
Hablo en serio, compadre. 

CARLES
En la pared, eso sí, hay una plaquita donde dice cómo escapar en caso de incendio…

NARCISO
El Nacional es un trozo de la historia. 

CARLES
¿Hemingway y todo eso, no?

NARCISO
De la historia que acabo de contarte. 

(Silencio.)

CARLES
De acuerdo. Quieres que te lleve a mi hotel. 

NARCISO
¿Lo harás?

CARLES
Y luego, ¿qué? ¿No nos podemos meter en un lío? Te recuerdo, tu madre… 

NARCISO
No sale de los cuartos vacíos.

CARLES
…no sabe que su hijo se lleva tan bien con los turistas. No sabe que éstos pueden tener su rica 
pinga por cien dólares… o menos. ¡Ay, para ella es un ángel, un ángel dormidito y no un… 

NARCISO
¿…caballo?

CARLES
…un jinetero! 

NARCISO
Voy a guardar el ron. 
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CARLES
Espera… compadre. Ahora quisiera verte doble… y de verdad. 

NARCISO
No te acuestas con tus retratos… Pero los deseas.

CARLES
Yo no sé trabajar de otra manera. Y tú tampoco. 

NARCISO
Por favor. Me llevas a tu hotel y allí… 

CARLES
¿… nos enfrentamos con tu pasado? Créeme, no sirve de nada. La curiosidad mata al gato.  

NARCISO
Eso dice mi vieja… o la bruja. 

CARLES
A veces es mejor no saber… 

NARCISO
E imaginar las cosas. Aunque se pase mal. 

(Silencio.)

CARLES
¿Por qué abres la ventana?

NARCISO
Hace calor aquí. ¿No tú tienes calor?

CARLES
Sí. Perdona…

NARCISO
No hay de qué. Ya debe estar dormida. 

CARLES
No sé qué me ha pasado. 

NARCISO
O no. Lo mismo se desveló la negra. 

CARLES
Bueno, sí. Sé lo que me ha pasado. 
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NARCISO
¿Andará desvelada? Hay que ser generosos… 

CARLES
Me recuerdas a alguien. 

NARCISO
…porque no cuesta nada. 

CARLES
Ponte la camiseta. 

NARCISO
Y si me bajo el short… 

CARLES
Quieres engatusarme, ¿eh? 

(Silencio.)

NARCISO
No. Quiero verme la cara. En los espejos. Los espejos que ella limpia de madrugada. Son 
redondos y guardan el recuerdo de gente que llega y se va. Gente que llega y mira con deseo. 

CARLES
Esta noche estoy triste. 

NARCISO
Quiero bailar descalzo. En el bar, sobre el piso. El piso de mármol  recuerda el eco de los 
tacones y el ruido de las monedas que caen. Las monedas de gente que llega y negocia su 
deseo. 

CARLES
Me recuerdas a alguien, ya te lo he dicho. 

NARCISO
Quiero nadar desnudo. En la piscina. Allí tiembla la luna. La luna es poco más que un dólar de 
plata para la gente que llega y se va y ahoga su deseo en mi isla. 

(Silencio.)

CARLES
Vístete. Tú ganas. Nos vamos. Entraremos por el jardín. Si no hay gente… 

NARCISO
No habrá. 
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CARLES
Y aunque tengan los faroles encendidos.

NARCISO
Sólo uno. El de la recepción. 

CARLES
¿Tan oscuro?

NARCISO
Las luces del Vedado no se apagan hasta el amanecer y siempre está el resplandor de la playa... 

CARLES
Suficiente. 

NARCISO
¿Suficiente? ¿Vas a quemar tus fotos o qué, compadre? 

CARLES
Hoy me siento un artista. Ya te lo dije. Y te estoy viendo, asomándote al agua, Narciso.

(Silencio.)

CARLES
Vaya, esa imagen ya tiene nombre. ¿Te importa?

NARCISO
¿Cuál? ¿Qué nombre?

CARLES
Narciso, mi pequeño Narciso.
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