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I


YO

Mi madre es una nadadora extraordinaria. También es una mujer misteriosa. De entre todos sus 
misterios hay dos, muy distintos entre sí, que parecen tocarse. Mi madre dice que cuando la mano 
de un misterio toca la mano de otro misterio, crece una flor oscura y rara. Mi madre es una mujer 
misteriosa y rara, y lo sabe y yo lo sé pero nunca hemos hablado de ello porque de los misterios y 
de las rarezas es mejor no hablar, me lo enseñó mi madre, de hecho, creo que esa es la única certeza 
que me ha enseñado mi madre. Y no hay que hablar de los misterios porque hay que dejar que los 
misterios sigan siendo misteriosos, y raros; dejarlos ser misterios frágiles que se echarían a llorar 
hasta el final de sus vidas si nosotros intentáramos entenderlos. Se ahogarían si tratáramos de 
revelarlos. Los mataríamos, sí. Pobres misterios muertos. Si yo supiera porqué mi madre es 
misteriosa ella dejaría de ser mi madre. La estaría matando, ¿no? Yo no quiero matar a mi madre. O 
tal vez, quien sabe, ella dejaría de ser ella, mi madre: una nadadora extraordinaria. 

El primer misterio que encierra mi madre es un misterio ahogado en el centro de su ser. ¿Cómo 
puede ser que mi madre, una mujer nacida en el centro del centro, en el centro vaciado, en el 
corazón disecado de un país amarillo, en un lugar en el mundo rodeado de tierra sola, cómo puede 
ser que llegue a ser una nadadora extraordinaria? Mi madre no fue a clases de natación, a mi madre 
no le enseñó su madre, a nadar, ni tampoco su padre; nadie le enseñó a nadar porque nadie a su 
alrededor había visto el mar antes que ella lo viera, pero además porque para enseñarle algo a 
alguien hay que saber de eso, saber mucho a ser posible, de eso, y nadie, en su vida, ni nadie, en 
este desertizado país áspero, supo nadar, jamás. 

El segundo misterio más oscuro y menos misterioso, de mi madre, es un misterio que nunca 
compartió conmigo ni con nadie, quizá por tratarse de un vulgar misterio, un misterio sin encanto. 
¿Cómo llega mi madre a fin de mes? ¿Qué hace mi madre para poder comprar flores una vez al mes 
y papel higiénico de vez en cuando? Sé que este misterio frío está generalizado, no es mía, ni de mi 
madre, la exclusividad de este misterio. También sé que no es un misterio poético, no es romántico, 
no es bonito, no es un misterio de novela de misterio. En realidad es una puta mierda de misterio. 
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