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ANIS se muda, con ella una caja y un manojo de llaves que cambia al pasar de casa.

Casa 16. ANIS

Ese era nuestro plan, simular interés en la oferta inmobiliaria para espiar qué comen, quiénes
duermen en la misma pieza o donde ponen sus adornos las personas. Mi madre solia llevarme de
paseo a las casas en alquiler. Marcaba circulos rojos en el diario igual al que busca trabajo. Esa
actividad de espionaje fue mi entrenamiento semanal: hay que mirar las apariencias sin destruir. Eso
era antes, cuando no tenia més de diez u once afios. Ahora es diferente, cuido casas que derraman
pertenencias ajenas en forma de cascada y me cubro desde los pies hasta la cabeza. Adopto con
velocidad los rituales que esconden las cosas y me travisto de personalidad llevando una vida
prestada. Desde cierto punto la ciudad se parece a los pueblos en la hora de la siesta. Por ejemplo,
en esta casa duermen de dia y casi no los veo. La ultima vez que almorzamos juntos fue a oscuras y
exploté. Pensé muy mal de ellos, de sus palabras, sus autos y sexos. Les dije que eran unos hijos de
puta cariflosos y entradores. Son bichitos de consumo, los agarrd la peste y estan contentos con eso.
Mi madre no se acerca porque quiere sentir que es diferente. Yo cuido la casa porque es de familia y
llueve, es tipico en otofio. Lo del clima lo digo por hablar. Siempre es asi, el medio que rodea. La
abuela Lia me trata delante del resto como si fuese especial. Que soy la mas linda, la mas buena, la
mas inteligente. Da vergiienza, lo dice pensando que es objetiva. Tio Rito me dijo anarquista. Todo
surge porque no creo en la propiedad privada. El es peronista. Sobre la mesa ponemos la furia. Me
tira caprichosa, lo escupo. Pido disculpas. Rito que no hace falta. Cerramos el almuerzo con un
café. En la casa de abuela Lia tienen miedo de mi, dicen que me escapo como el conejo blanco de
los cuentos. A Rito y a Lia no les gusta que viva en lo de extrafios. No me importa, no pienso que
lo comun sea algo berreta.

Casa 17. ANIS

Desde esta casa se ve la autopista. Leo un pasacalle que un tal le pide a un aquel que haga algo con
su belleza. Es tan creible como apoyar la oreja sobre el suelo y escuchar el movimiento de la tierra,
el surgimiento del mar y los lamentos de los animales que mueren. Necesito sentenciar. Un corazén
puro es una identidad a reconstruir que se posa a uno o dos pasos de mi materialidad, me pone en
riesgo. Cuando digo la palabra amor mi lengua se excita. El pedazo de carne himeda tiene deseos o
pensamientos, se mueve por un impulso de pasos y pesos por minuto. Del otro lado, el vacio me
contesta con la profundidad centrifuga del que no estd. Me aburro mas alla de la temperatura. Lo
que no es mio empieza a hacerlo y lo vuelvo a tener que dejar. Abro todas las ventanas. Dejo que
entre lo que sea del aire. La hora se repite, entre las dos y las cinco las casas son todas hermanas.
Mi voz se pone finita como si hubiese tragado helio o silbara las palabras. Es la templanza. Mi voz
no punza ni pincha. No efervesce. En la siesta mis pies corren dos pasos al costado. Soy mejor
recibiendo heridos que matando enemigos. Soy una pequefia cosa. Me da gracia, soy un pajaro que
brilla en la ciudad.

Casa 18. ANIS

En la casa de Murra leo por primera vez en voz alta los tres libros que escribi. Asuncion artificial de
las nubes, Los escritores que lloran y El miedo brilla ideal. Su habitacion apenas cargada de
atencion prehistorica. Murra sin expectativas mira caer el tiempo. El es un chico de presion baja con
cuerpo de montafia. Tiene reservas de fuerza y me abraza en la ola de frio. Me tapa los pies con sus
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pies. No me da su nombre, para mi es Murra. Nuestra rutina es despertar y desayunar café en la
cama con leche y panes. Vemos peliculas hasta la cena. Para dormir nos tocamos, nos pasamos del
otro lado de la excitacion y somos dos animales que buscan su pelaje. Nos tocamos mientras
hacemos eso. A las tres o cuatro de la mafiana agua por el tunel de la boca y a leer. Asuncion
artificial de las nubes, tardamos seis horas. Murra no cierra los ojos no deja de mirarme. Con Los
escritores que lloran tardamos una hora, novela corta. Llora cuando termino, vuelvo a empezar. Dos
veces seguidas. Tardamos una hora mas. El resto del tiempo Murra mira series, Anis con sombras
en la ventana. La mafana que sigue es la mas fria. Nos cubrimos con mantas y bufandas, solo las
manos permanecen sin ropa, se calientan con tazas de café. Ponemos musica, jugamos a mirarnos a
los ojos sin reirnos y a escuchar la respiracion en el torax del otro. Tenemos un invierno carnal. £/
miedo brilla ideal. Escucho decir. El miedo brilla ideal. Esta en la mesita de luz sobre una resma de
hojas que le hacen de colchon. Es la historia de los adolescentes pescadores que pasan los
amaneceres mirando el mar deslumbrados por los movimientos de la cafia, las olas y nubes celestes.
La bruma brava les ofrece berberechos que comen crudos. Los pescadores no pescan y tienen sexo
en la playa. Murra lee: La inmensidad es relieve amor palabra y coger un encuentro. Murra dijo fin
y se visti6. Besd mi frente y del pliegue del pantaloén sacd un papel. Anis esto es para vos. Un papel
que preferi guardar intacto. Yo me perdi y Murra se fué. La ola polar también.
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