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SEBASTIÁN
Aparecieron de repente, como una bandada, por encima de los árboles, (señala) justo detrás del 
bosque. No me dio tiempo a contarlos — los aviones. Como una bandada de pájaros negros. 
(señala) Mi madre lloraba, y yo le dije “¿Por qué, madre? Vienen a ayudarnos. Vienen a traernos la 
paz. Abre las puertas, las ventanas. Es un día feliz. Tienes que sonreír. Salgamos a la calle a 
recibirlos. Que sepan que estamos de su lado.”. (señala) Nos reunimos en la plaza del pueblo, 
(señala) y alguien gritó “¡Levantad el brazo, saludad a los italianos, que han venido a este rincón 
del mundo para liberarnos, levantadlo!”. Entonces los de la orquesta empezamos a tocar. Una 
marcha, creo, para recibirlos. Oímos los motores. Alzamos los brazos al paso de los aviones, 
llorando de alegría.
Y entonces, por encima de los vítores, (señala) sonó el primer disparo y luego (señala) el estruendo 
de la primera bomba. Y echamos a correr. (señala) En todas direcciones, sin saber adónde. (señala) 
Mi madre me gritó. (pausa) No entendí lo que dijo. No lo recuerdo. ¿Adónde ir? La iglesia estaba 
ardiendo. ¿Adónde ir? A las afueras no, decían que a las afueras estabais esperando vosotros y que 
era mejor morir bajo las bombas de los italianos. ¡La guerra, la guerra, la guerra! Yo eché a correr 
por el bosque. ¿Cuántos días fueron? ¿Cuántas noches fueron? Hasta que me encontraron y me 
dieron agua y este uniforme y este fusil. (señala) Mi madre… no, (golpe) no hay que estar triste. 
Hay que abrir bien los ojos y estar alerta. (golpe) Que no duerma nadie. Salgamos de nuestras casas, 
de nuestros pueblos, y marchemos en formación. (golpe) ¡Alerta, alerta, alerta! Hay que pelear la 
tierra arrebatada, la tierra nuestra de cada día; hay que limpiarla del barro de vuestras botas, de 
vuestros cánticos para que la hereden nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. (golpe) Que no 
duerma nadie, nadie, nadie. Porque ha llegado la hora, la hora que tanto quise cuando era un niño, 
(golpe) enloquecido por el silencio, por todo ese silencio amontonado sobre mis hombros y yo 
temía que la vida fuera eso, tan sólo eso, y quería que mi corazón se llenara de ruido. Y es idiota 
pero por eso me hice músico, para llenar mi corazón de ruido y espantar ese silencio que me estaba 
volviendo loco.
Por eso bendigo esta hora. (señala) Cuando los aviones cruzan estos cielos, (señala) y los buques 
cruzan nuestros mares, (señala) y las fragatas, (señala) y los tanques, (señala) y la metralla, 
(señala) y las baterías nos traen el mañana, el mañana que vosotros nos habíais robado. (golpe) 
¡Alerta, alerta, alerta! ¡Subid a los andamios, a los tejados, a las azoteas, abarrotad las fábricas, y las 
catedrales para esperar… el alba! (golpe) No duerme nadie por el cielo. Nadie. Nadie. Porque la 
hora ya es venida. (se pone en pie) Y recuperaremos: las calles, y… nuestras iglesias, y nuestro 
futuro. Porque ya no os pertenecemos a vosotros -nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros 
amigos-, a los que son como tú porque ha llegado la hora de separar las sangres y no habrá ni 
perdón ni olvido.

Abre los ojos, se mira, mira al público.  Oscuro.

La piedra oscura / Alberto Conejero

www.contextoteatral.es / 2

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

