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  1
  Un avertissement

   Le jour se lève côté cour. C’est assez peu perceptible 
au début, mais le contour des objets se dessine dans un 
clair-obscur progressivement envahi par la lumière. Un 
troupeau de chèvres attend dehors. On entend le tintement 
des clarines, et pour peu que l’on écoute attentivement, on 
perçoit le bruit de quelques cabris en train de téter les pis 
qui leur ont été donnés. Le Berger est allongé sur le lit, 
sur le côté, le visage tourné vers le mur. Il ne bouge pas, 
mais on l’entend respirer avec diffi culté. La Femme du 
berger, en chemise de nuit et avec une épaisse couverture 
qui lui recouvre le corps entier, allume un brasero et pose 
une cuvette remplie d’eau sur la petite fl amme. Puis elle 
regarde le jour se lever lentement par la fenêtre.

 La Femme du berger  Si je n’étais pas si sûre, d’une façon ou d’une autre, de ta 
mort prochaine, j’appellerais le médecin. Vue la tête que 
tu as, au mieux tu mourras aujourd’hui même. À quoi bon 
déranger quelqu’un ? Tu ne crois pas ? (Le Berger ne répond 
pas. Le faible chant d’un bébé s’élève doucement du parc.) 
Vaut mieux que tu restes au lit. Ne bouge pas. (La Femme 
du berger s’assied à côté du brasero, elle trempe ses mains 
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dans l’eau de la cuvette puis se frictionne le corps.) Et ne 
va pas imaginer que ça me fait plaisir d’avoir à sortir les 
chèvres en pleine campagne, maintenant, toute seule, mais 
je ne peux pas faire autrement, hein ? Ou bien il faudra 
leur donner du foin et du grain, pas d’autre choix. Et y’en 
aura pas assez. Vaut mieux les faire sortir pour qu’elles se 
partagent le peu de verdure qui reste. (La Femme du berger 
regarde son mari droit dans les yeux.) Toi, tu ne peux plus 
conduire personne maintenant, c’est donc moi qui m’en 
chargerai. Compris ? (Elle lui tourne le dos et continue de 
se laver.) Merci.

   Le Pornographe apparaît d’entre les ombres, au fond de 
l’espace central, vêtu d’un peignoir de couleur claire, 
visiblement agacé d’avoir été réveillé. Il s’approche du 
parc et observe attentivement l’intérieur. Il se contente de 
regarder et d’écouter les gémissements.

 La Femme du berger  Si tu penses vraiment mourir, je trouve assez drôle que tu 
choisisses de le faire maintenant alors que je suis si fatiguée. 
Tu te rends compte que pendant trente ans, j’ai lavé tes 
tenues de travail et tes vêtements pour aller aux putes, je t’ai 
fait la cuisine, j’ai coupé le bois, balayé et lavé le sol de la 
maison tous les jours, parce que les maisons de campagne 
se remplissent de saleté dès que tu ouvres la porte, et tu 
en sais quelque chose. La plupart du temps j’ai labouré la 
terre toute seule, et je l’ai semée, évidemment, et je me suis 
occupée de la récolte pour éviter qu’elle pourrisse, j’ai pris 
soin des autres animaux, qui ne sont pas des chèvres et 
qui ont pourtant le droit de vivre, j’ai ramassé des plantes 
médicinales dans la nature pour éviter que tu ne tombes 
malade et ne meures plus tôt que prévu, je t’ai branlé tous 
les matins quand tu ne pouvais plus faire l’amour avec moi, 
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mais j’ai continué à te donner du plaisir parce que tu en 
avais besoin et ça ne me coûtait rien de le faire, j’ai enterré 
la poubelle, je me suis occupée de tout toute seule en ton 
absence, j’ai pris soin de cette maison corps et âme comme 
tu peux même pas imaginer, et maintenant je suis vraiment 
fatiguée, tu peux bien le comprendre. (Le Pornographe se 
penche au-dessus du parc.) Mais on dirait qu’enfi n, il va y 
avoir du changement par ici.

   Le Pornographe attrape un biberon vide dans le parc. Les 
pleurs du Bébé sont de plus en plus forts. Puis il revient 
vers la table de la cuisine, au fond, où il prépare un litre de 
lait en poudre et le fait chauffer au micro-ondes. Pendant 
ce temps, la lumière criarde du coucher de soleil éblouit 
la Femme abandonnée et seule côté jardin. Vêtue d’une 
blouse d’infi rmière blanche et d’une veste de couleur 
foncée par-dessus, elle regarde le soleil disparaître 
lentement par la fenêtre.

 
 La Femme
abandonnée et seule

  À la fi n du cours, le professeur m’a demandé de rester car 
il voulait me parler. J’ai alors rangé mes affaires et j’ai 
attendu que tout le monde s’en aille. Une fois seuls, il s’est 
raclé la gorge et a remué sur sa chaise, avant de me dire 
« tu ne peux pas regarder les gens comme ça. Comme ça, 
c’est-à-dire ? lui ai-je demandé. Comme ça. Cette façon 
bien à toi de regarder. Tu ne peux pas me regarder comme 
ça, et encore moins ici, dans la salle de classe. Ta façon 
de regarder est complètement hors de propos ». Je suis 
devenue toute rouge. Je ne savais pas, moi, que je l’avais 
regardé bizarrement. Parfois, je pars dans mes pensées, et 
on dirait que je fi xe quelqu’un dans les yeux ou que je fi xe 
un point précis, alors qu’au fond, mon esprit est ailleurs. Je 
ne le fais pas exprès. Le professeur a réglé le problème en 
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me disant que la prochaine fois, il déposerait une plainte, et 
il a souligné « pour obscénité », et c’est comme ça qu’il s’est 
tiré d’affaire. La seule chose possible, à ce moment-là, était 
de décamper, d’emmener mon visage rouge et mes yeux 
écarquillés comme des blessures béantes, ailleurs.

   Le Pornographe observe la lumière qui émane du micro-
ondes en marche, comme s’il était témoin d’une supernova. 
Les pleurs du Bébé redoublent.

 
 La Femme
abandonnée et seule  

Depuis, j’essaie de ne déranger personne. Je ne vais plus 
vers les autres, non. Je reste à ma place, à attendre. Surtout 
maintenant. Cela aurait pu être différent, bien entendu, 
mais c’est comme ça que j’ai fait mon entrée dans le monde 
des adultes, et pas autrement. Je suis entrée dans le monde 
des adultes en m’excusant d’exister, en m’excusant de ce 
qui pouvait arriver et même de ce que je pourrais penser. À 
ce jour, je n’ai toujours pas cessé de m’excuser.

   Le Pornographe attrape le biberon enfi n chaud et va 
jusqu’au parc. Il prend le Bébé dans ses bras. Pour la 
première fois, il commence à lui chanter une berceuse. 
Il commence à le nourrir. Le Bébé tète le lait chaud. Le 
Pornographe observe la petite attentivement.

 Le Pornographe Avale doucement. Doucement. Comme ça. 

 
 La Femme
abandonnée et seule  

Je suis désolée.

 Le Pornographe  Tu vas tout boire, hein, salope ?

 
 La Femme
abandonnée et seule  

Je suis vraiment désolée.



Sergio Martínez Vila 19

 Le Pornographe  Je peux te traiter de salope et toi, tu suces, comme si de 
rien n’était. Et non seulement je peux te dire ce que je veux 
mais je peux aussi te faire ce que je veux, parce que tu es 
toute petite et ta résistance au changement est minimale…

 
 La Femme
abandonnée et seule  

Je voulais que tout aille comme sur des roulettes.

 Le Pornographe  … parfaite.

 
 La Femme
abandonnée et seule  

Je ne sais pas comment je me suis débrouillée pour tout 
faire si mal.

 Le Pornographe   Mais toi, suce tranquillement. Je vais abuser de toi juste 
par la parole. En fi n de compte, tu n’es pas n’importe qui. 
Tu es ma fi lle. Et même si ça, tu ne le sauras jamais, pour 
moi, c’est important. 

 
 La Femme
abandonnée et seule  

Je suis désolée, papa. 

 Le Pornographe Et primordial !

   Le Pornographe berce la petite d’avant en arrière pendant 
qu’elle vide doucement son biberon.

 
 La Femme
abandonnée et seule  

J’aimerais foutre en l’air le monde entier d’un bout à l’autre 
pour, une nouvelle fois, voir tout commencer.


