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1
Un avertissement

Le jour se leve coté cour. C’est assez peu perceptible
au début, mais le contour des objets se dessine dans un
clair-obscur progressivement envahi par la lumiére. Un
troupeau de chevres attend dehors. On entend le tintement
des clarines, et pour peu que l'on écoute attentivement, on
percoit le bruit de quelques cabris en train de téter les pis
qui leur ont été donnés. Le Berger est allongé sur le lit,
sur le coté, le visage tourné vers le mur. Il ne bouge pas,
mais on l'entend respirer avec difficulté. La Femme du
berger, en chemise de nuit et avec une épaisse couverture
qui lui recouvre le corps entier, allume un brasero et pose
une cuvette remplie d’eau sur la petite flamme. Puis elle
regarde le jour se lever lentement par la fenétre.

La Femme du berger Si je n’étais pas si slire, d’'une facon ou d’une autre, de ta
mort prochaine, j'appellerais le médecin. Vue la téte que
tu as, au mieux tu mourras aujourd’hui méme. A quoi bon
déranger quelqu’un ? Tu ne crois pas ? (Le Berger ne répond
pas. Le faible chant d’un bébé s’éléeve doucement du parc.)
Vaut mieux que tu restes au lit. Ne bouge pas. (La Femme
du berger s’assied a coté du brasero, elle trempe ses mains
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La Femme du berger

dans Ueau de la cuvette puis se frictionne le corps.) Et ne
va pas imaginer que ¢a me fait plaisir d’avoir a sortir les
chevres en pleine campagne, maintenant, toute seule, mais
je ne peux pas faire autrement, hein ? Ou bien il faudra
leur donner du foin et du grain, pas d’autre choix. Et y’en
aura pas assez. Vaut mieux les faire sortir pour qu’elles se
partagent le peu de verdure qui reste. (La Femme du berger
regarde son mari droit dans les yeux.) Toi, tu ne peux plus
conduire personne maintenant, c’est donc moi qui m’en
chargerai. Compris ? (Elle lui tourne le dos et continue de
se laver.) Merci.

Le Pornographe apparait d’entre les ombres, au fond de
lespace central, vétu d’un peignoir de couleur claire,
visiblement agacé d’avoir été réveillé. Il s’approche du
parc et observe attentivement Uintérieur. Il se contente de
regarder et d’écouter les gémissements.

Si tu penses vraiment mourir, je trouve assez drdle que tu
choisisses de le faire maintenant alors que je suis si fatiguée.
Tu te rends compte que pendant trente ans, j’ai lavé tes
tenues de travail et tes vétements pour aller aux putes, je t’ai
fait la cuisine, j’ai coupé le bois, balayé et lavé le sol de la
maison tous les jours, parce que les maisons de campagne
se remplissent de saleté deés que tu ouvres la porte, et tu
en sais quelque chose. La plupart du temps j’ai labouré la
terre toute seule, et je I'ai semée, évidemment, et je me suis
occupée de la récolte pour éviter qu’elle pourrisse, j’ai pris
soin des autres animaux, qui ne sont pas des chevres et
qui ont pourtant le droit de vivre, j’ai ramassé des plantes
médicinales dans la nature pour éviter que tu ne tombes
malade et ne meures plus tot que prévu, je t’ai branlé tous
les matins quand tu ne pouvais plus faire I'amour avec moi,
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mais j’ai continué a te donner du plaisir parce que tu en
avais besoin et ca ne me codtait rien de le faire, j’ai enterré
la poubelle, je me suis occupée de tout toute seule en ton
absence, j’ai pris soin de cette maison corps et Aame comme
tu peux méme pas imaginer, et maintenant je suis vraiment
fatiguée, tu peux bien le comprendre. (Le Pornographe se
penche au-dessus du parc.) Mais on dirait qu’enfin, il va'y
avoir du changement par ici.

Le Pornographe attrape un biberon vide dans le parc. Les
pleurs du Bébé sont de plus en plus forts. Puis il revient
vers la table de la cuisine, au fond, ou il prépare un litre de
lait en poudre et le fait chauffer au micro-ondes. Pendant
ce temps, la lumiere criarde du coucher de soleil éblouit
la Femme abandonnée et seule coté jardin. Vétue d’une
blouse d’infirmiere blanche et d’une veste de couleur
foncée par-dessus, elle regarde le soleil disparaitre
lentement par la fenétre.

La Femme A la fin du cours, le professeur m’a demandé de rester car
abandonnée etseule ;1 \q;1it me parler. J’ai alors rangé mes affaires et jai
attendu que tout le monde s’en aille. Une fois seuls, il s’est

raclé la gorge et a remué sur sa chaise, avant de me dire

«tu ne peux pas regarder les gens comme ¢a. Comme ¢a,
c’est-a-dire ? lui ai-je demandé. Comme ca. Cette facon

bien a toi de regarder. Tu ne peux pas me regarder comme

¢a, et encore moins ici, dans la salle de classe. Ta facon

de regarder est completement hors de propos». Je suis

devenue toute rouge. Je ne savais pas, moi, que je l'avais

regard€ bizarrement. Parfois, je pars dans mes pensées, et

on dirait que je fixe quelqu’un dans les yeux ou que je fixe

un point précis, alors qu'au fond, mon esprit est ailleurs. Je

ne le fais pas expres. Le professeur a réglé le probleme en
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me disant que la prochaine fois, il déposerait une plainte, et
il a souligné «pour obscénité », et c’est comme ¢a qu’il s’est
tiré d’affaire. La seule chose possible, & ce moment-1a, était
de décamper, d’emmener mon visage rouge et mes yeux
écarquillés comme des blessures béantes, ailleurs.

Le Pornographe observe la lumiére qui émane du micro-
ondes en marche, comme s’il était témoin d’une supernova.
Les pleurs du Bébé redoublent.

Depuis, j'essaie de ne déranger personne. Je ne vais plus
vers les autres, non. Je reste a ma place, a attendre. Surtout
maintenant. Cela aurait pu étre différent, bien entendu,
mais c’est comme ¢a que j’ai fait mon entrée dans le monde
des adultes, et pas autrement. Je suis entrée dans le monde
des adultes en m’excusant d’exister, en m’excusant de ce
qui pouvait arriver et méme de ce que je pourrais penser. A
ce jour, je n’ai toujours pas cessé de m’excuser.

Le Pornographe attrape le biberon enfin chaud et va
jusqu'au parc. Il prend le Bébé dans ses bras. Pour la
premiere fois, il commence a lui chanter une berceuse.
Il commence a le nourrir. Le Bébé téte le lait chaud. Le
Pornographe observe la petite attentivement.

Avale doucement. Doucement. Comme ¢a.

Je suis désolée.

Tu vas tout boire, hein, salope ?

Je suis vraiment désolée.
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Je peux te traiter de salope et toi, tu suces, comme si de
rien n’était. Et non seulement je peux te dire ce que je veux
mais je peux aussi te faire ce que je veux, parce que tu es
toute petite et ta résistance au changement est minimale...

Je voulais que tout aille comme sur des roulettes.

... parfaite.

Je ne sais pas comment je me suis débrouillée pour tout
faire si mal.

Mais toi, suce tranquillement. Je vais abuser de toi juste
par la parole. En fin de compte, tu n’es pas n’importe qui.
Tu es ma fille. Et mé&me si ¢a, tu ne le sauras jamais, pour

moi, c’est important.

Je suis désolée, papa.

Et primordial !

Le Pornographe berce la petite d’avant en arriere pendant
qu’elle vide doucement son biberon.

J’aimerais foutre en I’air le monde entier d’un bout a I'autre
pour, une nouvelle fois, voir tout commencer.



