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J
Nosotros no vemos señales porque no esperamos a ningún dios. Eso nos pasa porque somos ateos. 
Somos ateos porque sí, porque nuestra casa no tiene dios, ni siquiera uno doméstico, uno pequeño, 
que vigile el fuego. Nuestros padres se cambiaron el nombre, y se llamaron a sí mismos ateos. 
Nuestros padres se sacudieron a los dioses como quien se quita la ropa mojada.

C
¿Tú también tienes padres?

J
Sí, pero hablo poco con ellos.

C
Pregúntale a la santa si tenía padres, y si creían en dios.

4. PADRES, MADRES, BANDERAS: CUERPO MULTIPLICADO

J
Era mi padre hombre de mucha caridad con los hombres y piadad con los enfermos, y aún con los 
criados; tanta, que jamás se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los había gran piadad. 
Decía que, de que no era libre, no lo podía sufrir de piadad. Era de gran verdad. Jamás  nadie lo vio 
jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera. Mi madre también tenía muchas virtudes y pasó la 
vida con grandes enfermedades. Grandísima honestidad. Con ser de harta hermosura, jamás se 
entendió que diese ocasión a que ella hacía caso de ella; porque con morir de treinta y tres años, ya 
su traje era como de persona de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron 
grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió muy cristianamente.

C
¿Quién vigilaba el fuego en tu casa?

J
Ella y su madre, mientras leían libros, libros de caballerías. Antes la gente leía libros de caballerías 
como ahora la gente devora series de televisión en el portátil; un capítulo detrás de otro. Es curioso 
que no haya llegado hasta nosotros ningún libro de caballerías –los curas y los barberos los 
quemaron casi todos- y lo mismo pasará con todas esas series de televisión apasionantes: se acabó 
Mad Men, se acabó Palmerín de Ingalaterra, se acabó Juego de Tronos, se acabó Amadís; todos 
cenizas en el patio de la casa. Sólo sobrevivirán, indultados, Tirant Lo Blanc y Los Soprano. Tanto 
las series como los libros de caballerías podían alargarse indefinidamente, repetirse, exagerar. Todos 
ellos ablandaban el seso y lo hacían más predispuesto a la aventura. A Teresa le pasó eso cuando se 
escapó de su casa, dispuesta a cazar lobos

C
Eran musulmanes, o protestantes
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