
LA FUERZA DE LA SANGRE. A partir de la novela ejemplar homónima de 
Miguel de Cervantes. De María Folguera para Celia Freijeiro. 

Siete, ocho, nueve, diez, 

Son diez escalones, cuento porque apenas veo, apenas veo y tengo que 
recordar cada uno de los escasos detalles que puedo retener, no me lo puedo 
creer, me siento gilipollas, estoy perpleja, cómo me ha podido pasar esto a mí, 
¿sabes qué pasa? Que me siento imbécil, porque si estoy aquí significa que de 
alguna manera no he peleado lo suficiente. 

Vamos a ver, pensemos en Lucrecia, pensemos en las ilustres violadas de la 
Historia, 

Yo ahora debería clavarme un puñal, ¿no? 

Debería agarrar su filo y sacrificarme a mí misma como si fuese un conejito 
para el arroz de los domingos; precisamente mañana es domingo y mis padres 
estarán esperándome, será la hora de comer y mi madre pone la mesa el 
mantel llena los vasos coloca los cubiertos correctamente, ¡no puede ser! Mi 
padre y mi madre, me los imagino, ahora mismo están sentados, junto a la 
mesa, las cuatro de la madrugada, el tic tac del reloj es una tortura que los 
remueve como una aguja cada vez más honda, pero no se mueven, les pasa 
como a mí, no saben si estoy muerta, no saben a dónde acudir, no han sabido 
reaccionar, gilipollas, como yo. íbamos por la calle, volvíamos de pasar el día 
en el río, el sábado, el típico sábado, y de repente pasó. 

¿Dónde estaré? Diez escalones, ¿qué más detalles tenemos? ¿qué puedo 
contarle a la policía? Esto es lo que hacen las secuestradas, ¿no es así? Tengo 
que ser muy lista, un poco más lista que mi secuestrador, a él no se le ocurre 
que yo pueda calmar mi temblor, al menos un poco, levantarme de la cama, 
caminar a tientas, y recordar algún detalle: percibo un leve resplandor de oro, 
percibo los damascos, cuento con el filo del dedo el número de sillas, el borde 
de los escritorios. Esta es una casa con pasta. Pero no hacía falta correr 

este riesgo. Me levanto de la cama de la violación y paseo por la casa por si 
puedo reunir más información, y denunciar después, pero ya ves tú, estaba 
claro que el violador era de buena familia. 



Hasta veinte y dos años tendría un caballero de aquella ciudad a quien la 
riqueza, la sangre ilustre, la inclinación torcida, la libertad demasiada y las 
compañías libres, le hacían hacer cosas y tener atrevimientos que desdecían 
de su calidad y le daban renombre de atrevido. Encontráronse los dos 
escuadrones: el de la ovejas con el de los lobos. En un instante comunicó su 
pensamiento con sus camaradas y en otro instante se resolvieron en volver y 
robarla, por darle gusto, que siempre los ricos que dan en liberales hallan quien 
canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos. 

Estaba claro que era de buena familia, por la manera de hablar, por la manera 
de descojonarse en la cara de mi padre, por la manera de guiñarle un ojito a mi 
madre. Entonces yo me desmayé: donde hay desmayo hay violación, esto es 
así en nuestra Historia cultural. Si ella se desmaya, estamos narrando una 
violación. Pues bien, me desmayé. Supongo que es una manera de no contar 
lo que verdaderamente ha pasado, es demasiado incómodo para todos, no 
hace falta desarrollarlo, nos lo imaginamos todos, no nos apetece hablar de 
penes, de pollas, de rabos, de estrategias de dominación torpes pero eficaces, 
no nos apetece imaginar los olores, la flaccidez del alcohol, los minutos 
repetitivos en su crueldad, o crueles en su repetitividad, no nos apetece 
aguantar a este señor hasta que se corra, que lo aguante ella, y por eso es casi 
mejor que se desmaye, ¿no? Es mejor para el narrador que la violada se 
desmaye. A lo mejor me desmayé, a lo mejor no. Miguel de Cervantes y en 
realidad usted también prefieren la versión del desmayo. Y cuando me 
despierto, y él quiere volver a empezar, al principio me pongo en plan Lucrecia, 
en plan “Mátame”, pero luego me doy cuenta de que no quiero eso, no quiero 
la solución de Lucrecia, prefiero seguir viva, ya me lo arreglo yo luego con 
terapias o con el tiempo que todo lo cura, yo qué sé, prefiero seguir viva y 
dentro de un tiempo volveré a comer conejito con arroz, y recuperaré la alegría, 
el sabor, de momento lo más importante me parece seguir viva: 

Atrevido mancebo, que de poca edad hacen tus hechos que te juzgue, yo te 
perdono la ofensa que me has hecho con solo que me prometas y jures que, 
como las has cubierto con esta escuridad, la cubrirás con perpetuo silencio sin 
decirla a nadie. Haz cuenta que me ofendiste por accidente, yo la haré de que 
no nací en el mundo, o que si nací, fue para ser desdichada. Ponme luego en 
la calle o a lo menos junto a la iglesia mayor, porque desde allí bien sabré 
volverme a mi casa. 

Me ha costado un rato largo, negociar, seguir la corriente, amenazar lo más 
sutilmente posible para que no se cabree y se dé cuenta de que lo más 
práctico es matarme, por fin se ha ido, creo que se ha marchado para hablar


