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A Luis.

Barcelona, 24 de enero de 1939.

APOLONIA
Hay que irse. ¿Me oís? ¡Hay que irse! Vamos, venga, vamos, daos prisa. Hay que salir de aquí. Aquí 
no nos podemos quedar. ¡Venga!... Qué parsimonia me traes, hijo. Nos tenemos que ir. Están al caer, 
lo sé bien. Vamos, vamos, vamos. Hay que irse. ¡Hay que irse! ¡Moveos! Haz el favor de ayudarme 
con eso. Anda. No, no, coged lo que… ¡No te lleves eso! ¿Para qué quieres esos legajos? No, hijo, 
no, eso no es imprescindible. Ah, bueno, si te sobra sitio en la caja… Sí, ya lo sé. Pero ¿qué quieres 
que te diga? Mejor así, no perdemos tanto tiempo en recoger. Cuando no hay qué recoger… No lo 
sé, hijo, no lo sé. Me lo ha dicho la Encarna. Pues lo sabe porque su marido está metido en… en 
eso, en esas cosas. Ay, pues yo qué sé qué cosas, cosas de la guerra. Que lo sabe y punto. ¿Pues qué 
Encarna va a ser? La de la esquina, la de Sepúlveda. Sí, esa, esa. Exacto, eso mismo, ¿y qué he 
dicho yo? Pues a eso me refería, a la Confederación esa. Bueno, venga, ¿eso ya está? Muy bien, 
ayúdame con esto ahora. No hay tiempo que perder. Hay que irse. ¿Y cómo quieres que lo sepa, hijo 
mío de mi alma? Si estuviera tu padre aquí, otro gallo nos cantara. Sólo sé que nos tenemos que ir 
de aquí, y si puede ser hoy, mejor que mañana. No, hombre, no, ¿cómo vamos a intentarlo otra vez? 
Hay que irse hacia arriba, para el norte. Ay, ¡no me pongas más nerviosa de lo que ya estoy! ¡Ya te 
he dicho que no lo sé, hijo! ¿Dónde se ha metido tu hermano? Ya debería haber llegado. Tú, 
Mariano, ¿por qué no te acercas a la trapería y le mandas llamar? Seguro que está todavía ahí, ese 
niño no se entera de nada… Mira que le dije que, en cuanto hubiera movimiento, dejara lo que 
estuviera haciendo y se viniera corriendo para casa. Pero nada, como quien oye llover… Sí, claro 
que movimiento hay cada día, pero no como este. Bueno, ya lo sé, sí, ya lo sé. Pero mira, va a ser 
hoy el día en que nos vamos a ir. ¡Pues ahora iré a preguntar!... Tú ve a por tu hermano y tú quédate 
aquí por si llegara y vigila a Pepe, que yo vuelvo en seguida. E id guardando también algo de 
comida para el viaje. Qué comida, qué comida… Mira, Emilio, ¡no te me pongas descarado, que te 
arreo! Algún trozo de pan tendréis por ahí escondido, ¿no? Quedaos aquí, que ahora vengo. Bueno, 
sí, tú vete, claro. Si es que no sé qué haces todavía aquí, ¡ya podrías estar en Gran Vía!
¡Encarna! Encarna. ¿Qué noticias hay? ¿Pero eso es seguro? Jesús, María y José… Si ya se veía a 
venir. Mis dos mayores dicen que ha habido un pacto. Pues un pacto, un pacto para perder. Desde 
que se llevaron a los hombretones esos extranjeros que lo dicen, mi Mariano y mi Luis. Hija, ya, 
qué van a saber ellos, pero como todo el día andurrean, algo habrán oído. Que cuando el río 
suena… Bueno, mujer, no te pongas así, si yo no estoy diciendo nada de Antonio, si tu marido es 
muy honrado. Pero ya me dirás tú para qué tuvieron que despedir a toda esa buena gente que había 
venido aquí por nosotros. Sí, bueno, eso de la libertad y de luchas contra el fascismo es muy bonito, 
pero esta guerra es nuestra, ¿sí o no? Pues ya está, vinieron por nosotros. Y si se los llevaron de 
vuelta a Checoslovaquia o a donde sea que vivan, pues será que ya nosotros no les importamos 
tanto a los que mandan. Que mis niños tienen sesera, sobre todo el Luis, y no creo yo que digan eso 
por decir… Que sí, mujer, en cuanto llegue se lo preguntamos. He mandado al otro a por él, porque 
no sé dónde se ha metido, y ya les he dicho que hay que irse pronto, porque están al caer. Que hay 
que irse. ¿Vosotros os vais también? Claro, claro, sí… Jesús, tú dirás. Desde luego, cuanto antes 
mejor. No quiero ni pensar qué nos harán esos moros que dicen, como entren antes de que nos 
hayamos ido… Pues eso estaba haciendo, coger lo imprescindible. Pero, mujer, la verdad, si es que 
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nosotros lo imprescindible lo perdimos ya hace dos años… Lo poco que tenemos es prescindible. 
Cuatro trapos y para de contar. En un baúl nos cabe todo lo de los cinco. Y hasta queda espacio para 
una cajita que tiene Emilio con recortes y que no quiere dejársela aquí. ¿Pues qué le voy a decir, a la 
criatura? Si ese es su entretenimiento, pues que le dure. Que es el que más me cuida de Pepe cuando 
nosotros andamos fuera. ¿Qué le voy a decir? Claro, faltaría más, ve, ve. Estaremos aquí en la casa, 
sí. Si quieres pasarte, aquí nos encuentras, no creo que nos hayamos ido todavía. Ale, ve con Dios… 
¡con salud! Perdona, hija: manías que tiene una que no se le quitan por más que… Sí, nos vemos 
ahora cuando vuelvas. ¡Que haya suerte!... ¡Encarna! Encarna, disculpa, una cosa… ¿Tú sabes 
dónde podemos…? ¿O qué hay que hacer para irse…? Paseo de Gracia, sí. Subiendo a la derecha. 
De acuerdo. ¿Y le digo que vamos de vuestra parte? Ah, de acuerdo, de acuerdo. Estupendo. 
Muchas gracias, Encarna, de verdad. Saluda a Antonio de mi parte. Id con cuidado. ¡Gracias!...
Virgen Santa, ¿todavía no han llegado tus hermanos? Si son ya las diez de la mañana, ¡se nos va a 
echar el día encima! Pepe, hermosura, ven aquí, trae, ven que te ponga bien la chaquetica, que vas a 
coger frío en la calle. Abrígate tú también, Emilio. Bueno, les esperamos diez minutos más, y, si no 
vienen, vamos tirando nosotros. Ya me he informado de a dónde hay que ir. A ver, coge tú de una de 
las asas, a ver si podemos… uy, déjalo, hijo, déjalo. Este trasto pesa más que un muerto. Sí, ya sé 
que va medio vacío, pero es el armatoste en sí. Ya nos costó Dios y ayuda traerlo desde Sant 
Antoni… Sí, claro, pero ahora no podemos pedirle a nadie que nos eche una mano. Bastante tiene 
ya cada uno con lo suyo, ¿que no lo ves? Si estamos todos igual, y aquí no deja de llegar gente y 
más gente. Pues nada, no hay que decir nada. Nosotros vamos donde nos han dicho, y ahí ya nos 
ayudarán a salir. Pues no lo sé, hijo, no lo sé… Espero que no, la verdad, porque ya no tenemos 
nada para vender… Mira, si no fuera por este, nos iríamos a pie, como se van muchos. Pero Pepe no 
aguantaría ni tres horas andando… No, ricura, no, que nos conocemos. A los dos minutos querrías 
que te llevara en brazos, y tu madre no está ya para esos trotes… A ver qué nos dicen los hombres 
estos a los que vamos a ir a ver. No, deja, deja eso, da lo mismo. Pues precisamente, ¡ya no vendrá 
de un mueble menos!... Vete tú a saber dónde estarán… Pero es igual, ya no los vamos a necesitar 
más. Tampoco podríamos llevárnoslos, ahora. ¿No ves que hay gente que los coge y luego los deja 
por ahí tirados? No se puede andar acarreando muebles, Emilio, no digas tonterías. No, ni siquiera 
con una carreta de las que alquila tu hermano… Míralos, ¡hablando del rey de Roma, por la puerta 
asoma! ¿Dónde os habíais metido? A ver, ayudadme los dos con el baúl, que no hemos podido 
levantarlo antes… Esperad, esperad, a la de tres. Una, dos y… Que no, que dejadme a mí también, 
que tengo fuerza. Mariano, que no, que yo os ayudo, que os vais a hacer daño los dos solos… ¿Lo 
veis? No hay manera, no se puede. Pues no sé, hijo, no sé cómo lo trajimos. Nos ayudaron los 
chicos que había en el puesto donde lo compramos, ¿no te acuerda? Si tú venías conmigo. Sí, esos 
dos que había allí. Y dale, ¡el otro!... Pero vosotros ¿en qué mundo vivís? ¿Os parece que la gente 
no tiene nada mejor que hacer que ayudarnos a nosotros, ahora, con la situación que hay? ¿¡Cómo 
van a ser rumores?! ¡Rumores, dice! Que yo lo sé de buena tinta, que lo ha dicho Antonio, que era 
del ejército y conoce gente allí. Y además, si no hay más que ver la de movimiento que hay desde 
hace unos días, que no deja de subir gente. Como siempre no, Mariano, no como siempre. Con la de 
horas que te pasas haciendo el golfo por las calles, no sé cómo no te fijas un poco más en las cosas, 
hijo. Bueno, venga, que hay que irse. No, a Paseo de Gracia. Iremos a un local de la CNT-FAI. Ya lo 
sé, pero no importa: vamos de parte de Encarna y Antonio. No, a ver, poneos más ropa, que no creo 
que volvamos ya. Comer, comer, comer, sólo pensáis en eso, criaturas… Pues cuando se pueda, 
Emilio, cuando se pueda. Qué sé yo. Igual nos dan algo en el sitio este. ¿No tenías una corteza de 
pan escondida? ¿Ves? ¿Qué te dije yo? Que te la guardaras para cuando hubiera necesidad… ¡Pues 
más necesidad aún! Dame la mano, Pepe. Venga, vámonos ya, que és tard i vol ploure. 
Buenos días… camarada. Mire usted, venimos de parte de Antonio Carratalá y de su señora la 
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Encarna, que nos han dicho que teníamos que venir aquí para salir. Sí, eso, eso mismo. Pero verá 
usted, nosotros es que no… No, somos sólo nosotros cinco, los cuatro niños y yo. Pero que le decía 
que no tenemos carné ni… Sí, sí, claro, de los suyos somos, sí. Por eso queremos irnos, claro. Mi 
marido votó al presidente Azaña en las últimas elecciones, a Izquierda Republicana. ¿Yo? Pues lo 
mismo, ¿a quién iba a votar yo? Servidora a quien mi marido me dijo, faltaría más. No, mi marido 
nos dejó. No, no, nada de eso, que se fue, que nos dejó, que… falleció, vamos, que se murió ya hace 
ahora año y medio. Uy, no, mi Mariano bendito no, si no sabía ni matar a una mosca. La 
tuberculosis se lo llevó. Fíjese usted, qué cosas. Toda la vida trabajando en la era y viviendo en 
pueblos y cuando venimos para la ciudad… nada, visto y no visto. Claro, ya me dirá usted, allí pues 
ni nos hubiéramos enterado de que tenía eso en el pulmón. Pero los médicos de ciudad, pues claro, 
son otra cosa. Una moneda de cincuenta céntimos tenía el pobre hombre en el pecho. No hubo nada 
que hacer, ni cinco meses nos duró, pobrete. Y eso que se portaron muy bien los médicos y nos lo 
llevaron aquí arriba, al hospital del Espíritu Santo –con perdón−, en Santa Coloma. Estábamos 
entonces en Terrassa, ¿sabe?, allí en el Vallés, en casa de mi cuñado, de su hermano, y yo iba casi 
todos los días a verle al hospital de tuberculosos. Y nada que decir. Estuvo ahí muy bien, mi pobre 
Mariano. Y ahí lo vamos a dejar enterrado, claro, ¿qué le vamos a hacer? No podemos llevárnoslo 
con nosotros… Ay, por supuesto, perdóneme usted, es que los nervios se me ponen todos en la 
lengua y ya ve cómo va, que echa humo. Dígame usted, ¿qué hay que hacer? Porque ya le digo que 
no tenemos carnés de los suyos… Bueno, ni de ninguno, que papeles no tenemos tampoco. Somos 
refugiados, de la zona del Aragón. Pues muy bien. Y, óigame una cosa, ¿el viaje… lo paga la 
República o…? Ah, menos mal, porque ya estaba yo preocupada por si costaba algo. Madre mía, 
pues que Dios se lo pague lo que están haciendo por todos nosotros ustedes, de verdad. Ay, perdone, 
que se me ha caído Dios de la boca, pero no quería yo decir eso… Usted ya me entiende. ¿Y ahora 
qué? Ah, claro, esperar, sí… Pero, ¿hay que esperar mucho? Ya veo… ¡¿Toda esta gente?! Virgen 
Santa, ¿y ya dará tiempo de que nos evacuen a todos? ¿Cuántos cabemos en esos camiones? De 
acuerdo, claro… Ah, no, por eso no se preocupe, si ni equipaje llevamos. Lo poco que teníamos lo 
hemos dejado en la casa, porque lo hemos metido en un baúl pero no lo movemos. A estos críos 
míos les fallan ya las fuerzas… Tú dirás, claro, con el hambre que están pasando… ¿Nos van a dar 
ustedes algo de comer mientras esperamos? Oh, claro, claro, no, perdone, faltaría más, no quisiera 
yo abusar. Bastante hacen ustedes ya, bastante. Muy bien. Pues muchas gracias. Pues vamos a 
esperarnos ahí y ya nos avisan cuando nos toque… Ah, sí, de acuerdo, no vamos a movernos de la 
cola, por supuesto. Gracias, gracias, de verdad…
Niños, venid aquí. Aquí, vamos a ponernos en este rinconcito de aquí, detrás de estas mujeres. A 
esperar. Al camión. Sí, a un camión que va a venir para llevarnos para arriba. Claro, Pepe, a todos. 
¿O es que crees que vamos a dejarte aquí solito? Pues un rato. Un rato largo, me parece a mí, 
porque tenemos a toda esta gente delante. Pues a donde nos lleve, no lo sé, ya tanto no he 
preguntado. Digo yo que habrá alguna parada en la frontera o algo así. Todo el mundo se está yendo 
para allí… Si es que ya os lo he dicho yo: hay que irse. ¿Pues qué quieres que hagamos, hijo? 
Trabajar, como hemos hecho aquí. Lo que se pueda. Si no se puede, pues no se puede. Pero vamos, 
que por intentarlo no va a quedar. Y eso va por ti, Mariano, que eres el cabeza de familia y el que 
menos ayuda. Con la de papeleo que hubo que hacer para reclamarte, ¿verdad, Luis? Y la caminata 
hasta Horta que nos pegamos tu hermano y yo… Descuida, que si yo llego a saber que luego te ibas 
a pasar los días andurreando de aquí para allá, apareciendo cuando te viniera en gana, y sin hacer el 
más mínimo esfuerzo por encontrar una ocupación, allí te hubieras quedado, en el cuartel. Sí, eso lo 
dices ahora porque no estabas allí, pero llega a vivir tu padre y a ti te mandan al Ebro, hijo. ¿O te 
crees que te hubieran tenido siempre en la retaguardia? ¿Y qué más da la edad que tengas? ¿Acaso 
te echaron para atrás cuando fuiste voluntario a alistarte? Ah, pues tú dirás. Si con catorce años les 
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pareciste bueno, con dieciséis todavía mejor. De verdad, hijo, ¡cómo te gusta darme disgustos!... ¿A 
quién se le ocurre irse a los puestos esos que pusieron ahí en la plaza? En mala hora nos dieron 
refugio al lado, que de no haberlos vistos… Pues no, hijo, no. Porque ¿cuándo hubieras pasado tú 
por plaza Universidad, si no? Ya te lo digo yo: nunca. Que te paseas mucho por allí, pero porque 
está al lado del hotel. Del hotel donde vivimos, Pepe. Sí, vivimos en un hotel, ¿no te habías dado 
cuenta? No, claro, porque ya no funciona como un hotel de verdad, ahora es para que vivamos los 
refugiados. Sí, se podría decir que sí, que nos lo dejan. No, corazón, no creo que nos vayan a dejar 
otro hotel en Francia… O quizás sí, vete tú a saber. Vamos a ver si al llegar encontramos a vuestra 
tía María, que me dijeron que se habían ido para allá cuando llegaron los nacionales al pueblo. 
Claro, el tío y la prima también. Por lo mismo que nosotros, hijo. Porque Franco es muy malo, ya lo 
sabéis que lo dice todo el mundo. Sí, veremos a la prima cuando lleguemos a Francia, Pepe, no te 
preocupes. Seguro que ella también tiene ganas de veros. ¿Qué pañuelo? Ah, pues es verdad, sí. 
Pero ese no es el de la prima, ese es del señor que nos deja subir al camión. Bueno, seguro que la 
prima tiene más y te da uno cuando la veas. No, Pepe, no te pongas pesado, ese no puede ser, es del 
señor. Sí, del camarada, Mariano, del camarada… Qué pesadito te pones con los nombres, hijo. ¿Y 
tú qué sabes si no tiene nada de señor? A mí me ha parecido muy educado, cuando hemos hablado. 
No parecía un pueblerino como nosotros, vamos. Que también algunos señores son de la cosa esta 
de las luchas del pueblo. ¿Qué es eso de faista? No seas malhablado, Mariano. Ah, bueno, de la 
FAI, sí, ya. Pero igualmente puede ser un señor. Pues un señor más radical, ¿por qué no? Ale, 
venga, pues para ti la perra gorda. Cómo se nota que eres mañico, hijo… Tienes la misma cabeza 
dura que tu padre, Dios lo tenga en la gloria. ¿Qué quieres, ricura? ¡Pepe! ¿De dónde has sacado 
eso? Emilio, ¿no estabas vigilando a tu hermano? Deja ya los recortes esos, haz el favor. A ver, 
corazón mío, ¿qué te había dicho yo? ¿Por qué has ido a pedirle el pañuelo al señ-… al camarada? 
Pero si la prima tiene muchos, de estos, ¿para qué va a querer otro? Ah, bueno, si te ha dicho que él 
también tiene más… Sí, trae, que te lo ato aquí al cuello. Emilio, basta. Sí, ya lo sé, yo también 
tengo hambre y no me estoy quejando cada dos por tres. Hay que aguantar un poco, ¿de acuerdo? 
No sé si nos van a dar algo o no, ya veremos. Es pronto aún, sólo son las once y media, y anoche 
cenamos… Claro que habrá comida en Francia, Pepe. ¿Tú qué te crees? ¿Qué los franceses se 
alimentan del aire, como nosotros? Allí no están en guerra. Por eso hay que irse de aquí. No, hijo, 
no, ahí las píldoras del doctor Negrín seguro que no llegan. Y, si las hay, serán sólo lentejas. Vamos 
a estar muy bien, ya veréis.
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