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A Luis.
Barcelona, 24 de enero de 1939.

APOLONIA

Hay que irse. ;[ Me ois? jHay que irse! Vamos, venga, vamos, daos prisa. Hay que salir de aqui. Aqui
no nos podemos quedar. jVenga!... Qué parsimonia me traes, hijo. Nos tenemos que ir. Estan al caer,
lo sé bien. Vamos, vamos, vamos. Hay que irse. {Hay que irse! {Moveos! Haz el favor de ayudarme
con eso. Anda. No, no, coged lo que... {No te lleves eso! ;Para qué quieres esos legajos? No, hijo,
no, eso no es imprescindible. Ah, bueno, si te sobra sitio en la caja... Si, ya lo sé. Pero ;qué quieres
que te diga? Mejor asi, no perdemos tanto tiempo en recoger. Cuando no hay qué recoger... No lo
sé, hijo, no lo sé. Me lo ha dicho la Encarna. Pues lo sabe porque su marido estd metido en... en
€s0, en esas cosas. Ay, pues yo qué sé qué cosas, cosas de la guerra. Que lo sabe y punto. ;Pues qué
Encarna va a ser? La de la esquina, la de Septlveda. Si, esa, esa. Exacto, eso mismo, (y qué he
dicho yo? Pues a eso me referia, a la Confederacion esa. Bueno, venga, ;eso ya esta? Muy bien,
ayudame con esto ahora. No hay tiempo que perder. Hay que irse. ;Y como quieres que lo sepa, hijo
mio de mi alma? Si estuviera tu padre aqui, otro gallo nos cantara. S6lo sé que nos tenemos que ir
de aqui, y si puede ser hoy, mejor que mafiana. No, hombre, no, ;como vamos a intentarlo otra vez?
Hay que irse hacia arriba, para el norte. Ay, jno me pongas mas nerviosa de lo que ya estoy! jYa te
he dicho que no lo sé, hijo! ;Dénde se ha metido tu hermano? Ya deberia haber llegado. Tu,
Mariano, ;por qué no te acercas a la traperia y le mandas llamar? Seguro que esta todavia ahi, ese
nifio no se entera de nada... Mira que le dije que, en cuanto hubiera movimiento, dejara lo que
estuviera haciendo y se viniera corriendo para casa. Pero nada, como quien oye llover... Si, claro
que movimiento hay cada dia, pero no como este. Bueno, ya lo sé, si, ya lo sé¢. Pero mira, va a ser
hoy el dia en que nos vamos a ir. jPues ahora iré a preguntar!... Tt ve a por tu hermano y ti quédate
aqui por si llegara y vigila a Pepe, que yo vuelvo en seguida. E id guardando también algo de
comida para el viaje. Qué comida, qué comida... Mira, Emilio, jno te me pongas descarado, que te
arreo! Algun trozo de pan tendréis por ahi escondido, ;no? Quedaos aqui, que ahora vengo. Bueno,
si, t vete, claro. Si es que no sé qué haces todavia aqui, jya podrias estar en Gran Via!

jEncarna! Encarna. {Qué noticias hay? ;Pero eso es seguro? Jesus, Maria y José... Si ya se veia a
venir. Mis dos mayores dicen que ha habido un pacto. Pues un pacto, un pacto para perder. Desde
que se llevaron a los hombretones esos extranjeros que lo dicen, mi Mariano y mi Luis. Hija, ya,
qué van a saber ellos, pero como todo el dia andurrean, algo habran oido. Que cuando el rio
suena... Bueno, mujer, no te pongas asi, si yo no estoy diciendo nada de Antonio, si tu marido es
muy honrado. Pero ya me dirds ti para qué tuvieron que despedir a toda esa buena gente que habia
venido aqui por nosotros. Si, bueno, eso de la libertad y de luchas contra el fascismo es muy bonito,
pero esta guerra es nuestra, /si o no? Pues ya estd, vinieron por nosotros. Y si se los llevaron de
vuelta a Checoslovaquia o a donde sea que vivan, pues serd que ya nosotros no les importamos
tanto a los que mandan. Que mis nifios tienen sesera, sobre todo el Luis, y no creo yo que digan eso
por decir... Que si, mujer, en cuanto llegue se lo preguntamos. He mandado al otro a por ¢él, porque
no sé donde se ha metido, y ya les he dicho que hay que irse pronto, porque estan al caer. Que hay
que irse. | Vosotros os vais también? Claro, claro, si... Jesus, ti diras. Desde luego, cuanto antes
mejor. No quiero ni pensar qué nos haran esos moros que dicen, como entren antes de que nos
hayamos ido... Pues eso estaba haciendo, coger lo imprescindible. Pero, mujer, la verdad, si es que
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nosotros lo imprescindible lo perdimos ya hace dos afios... Lo poco que tenemos es prescindible.
Cuatro trapos y para de contar. En un baul nos cabe todo lo de los cinco. Y hasta queda espacio para
una cajita que tiene Emilio con recortes y que no quiere dejarsela aqui. ;Pues qué le voy a decir, a la
criatura? Si ese es su entretenimiento, pues que le dure. Que es el que méas me cuida de Pepe cuando
nosotros andamos fuera. ;Qué le voy a decir? Claro, faltaria mas, ve, ve. Estaremos aqui en la casa,
si. Si quieres pasarte, aqui nos encuentras, no creo que nos hayamos ido todavia. Ale, ve con Dios...
jcon salud! Perdona, hija: manias que tiene una que no se le quitan por mas que... Si, nos vemos
ahora cuando vuelvas. jQue haya suerte!... {Encarna! Encarna, disculpa, una cosa... ; Tl sabes
donde podemos...? ;O qué hay que hacer para irse...? Paseo de Gracia, si. Subiendo a la derecha.
De acuerdo. ;Y le digo que vamos de vuestra parte? Ah, de acuerdo, de acuerdo. Estupendo.
Muchas gracias, Encarna, de verdad. Saluda a Antonio de mi parte. Id con cuidado. jGracias!...
Virgen Santa, ;todavia no han llegado tus hermanos? Si son ya las diez de la manana, jse nos va a
echar el dia encima! Pepe, hermosura, ven aqui, trae, ven que te ponga bien la chaquetica, que vas a
coger frio en la calle. Abrigate ti también, Emilio. Bueno, les esperamos diez minutos mas, y, si no
vienen, vamos tirando nosotros. Ya me he informado de a donde hay que ir. A ver, coge tu de una de
las asas, a ver si podemos... uy, déjalo, hijo, déjalo. Este trasto pesa mas que un muerto. Si, ya s¢
que va medio vacio, pero es el armatoste en si. Ya nos costé Dios y ayuda traerlo desde Sant
Antoni... Si, claro, pero ahora no podemos pedirle a nadie que nos eche una mano. Bastante tiene
ya cada uno con lo suyo, ;que no lo ves? Si estamos todos igual, y aqui no deja de llegar gente y
mas gente. Pues nada, no hay que decir nada. Nosotros vamos donde nos han dicho, y ahi ya nos
ayudaran a salir. Pues no lo sé, hijo, no lo sé... Espero que no, la verdad, porque ya no tenemos
nada para vender... Mira, si no fuera por este, nos iriamos a pie, como se van muchos. Pero Pepe no
aguantaria ni tres horas andando... No, ricura, no, que nos conocemos. A los dos minutos querrias
que te llevara en brazos, y tu madre no esta ya para esos trotes... A ver qué nos dicen los hombres
estos a los que vamos a ir a ver. No, deja, deja eso, da lo mismo. Pues precisamente, jya no vendra
de un mueble menos!... Vete ti a saber donde estaran... Pero es igual, ya no los vamos a necesitar
mas. Tampoco podriamos llevarnoslos, ahora. ;No ves que hay gente que los coge y luego los deja
por ahi tirados? No se puede andar acarreando muebles, Emilio, no digas tonterias. No, ni siquiera
con una carreta de las que alquila tu hermano... Miralos, jhablando del rey de Roma, por la puerta
asoma! ;Dénde os habiais metido? A ver, ayudadme los dos con el batl, que no hemos podido
levantarlo antes... Esperad, esperad, a la de tres. Una, dos y... Que no, que dejadme a mi también,
que tengo fuerza. Mariano, que no, que yo os ayudo, que os vais a hacer dafio los dos solos... ;Lo
veis? No hay manera, no se puede. Pues no sé, hijo, no sé como lo trajimos. Nos ayudaron los
chicos que habia en el puesto donde lo compramos, ;no te acuerda? Si ti venias conmigo. Si, esos
dos que habia alli. Y dale, jel otro!... Pero vosotros ;en qué mundo vivis? ;Os parece que la gente
no tiene nada mejor que hacer que ayudarnos a nosotros, ahora, con la situacién que hay? ;;Como
van a ser rumores?! jRumores, dice! Que yo lo sé¢ de buena tinta, que lo ha dicho Antonio, que era
del ejército y conoce gente alli. Y ademas, si no hay mas que ver la de movimiento que hay desde
hace unos dias, que no deja de subir gente. Como siempre no, Mariano, no como siempre. Con la de
horas que te pasas haciendo el golfo por las calles, no sé como no te fijas un poco mas en las cosas,
hijo. Bueno, venga, que hay que irse. No, a Paseo de Gracia. Iremos a un local de la CNT-FAL Ya lo
s¢é, pero no importa: vamos de parte de Encarna y Antonio. No, a ver, poneos mas ropa, que no creo
que volvamos ya. Comer, comer, comer, solo pensais en eso, criaturas... Pues cuando se pueda,
Emilio, cuando se pueda. Qué sé yo. Igual nos dan algo en el sitio este. ;No tenias una corteza de
pan escondida? ; Ves? ;Qué te dije yo? Que te la guardaras para cuando hubiera necesidad... jPues
mas necesidad aun! Dame la mano, Pepe. Venga, vamonos ya, que és tard i vol ploure.

Buenos dias... camarada. Mire usted, venimos de parte de Antonio Carratald y de su sefiora la
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Encarna, que nos han dicho que teniamos que venir aqui para salir. Si, eso, eso mismo. Pero vera
usted, nosotros es que no... No, somos s6lo nosotros cinco, los cuatro nifios y yo. Pero que le decia
que no tenemos carné ni... Si, si, claro, de los suyos somos, si. Por eso queremos irnos, claro. Mi
marido vot6 al presidente Azafia en las ultimas elecciones, a Izquierda Republicana. ;Yo? Pues lo
mismo, ja quién iba a votar yo? Servidora a quien mi marido me dijo, faltaria mas. No, mi marido
nos dejo. No, no, nada de eso, que se fue, que nos dejd, que... fallecid, vamos, que se murio6 ya hace
ahora afo y medio. Uy, no, mi Mariano bendito no, si no sabia ni matar a una mosca. La
tuberculosis se lo llevd. Fijese usted, qué cosas. Toda la vida trabajando en la era y viviendo en
pueblos y cuando venimos para la ciudad... nada, visto y no visto. Claro, ya me dira usted, alli pues
ni nos hubiéramos enterado de que tenia eso en el pulmoén. Pero los médicos de ciudad, pues claro,
son otra cosa. Una moneda de cincuenta céntimos tenia el pobre hombre en el pecho. No hubo nada
que hacer, ni cinco meses nos duro, pobrete. Y eso que se portaron muy bien los médicos y nos lo
llevaron aqui arriba, al hospital del Espiritu Santo —con perdén—, en Santa Coloma. Estdbamos
entonces en Terrassa, ;sabe?, alli en el Vallés, en casa de mi cunado, de su hermano, y yo iba casi
todos los dias a verle al hospital de tuberculosos. Y nada que decir. Estuvo ahi muy bien, mi pobre
Mariano. Y ahi lo vamos a dejar enterrado, claro, ;qué le vamos a hacer? No podemos llevarnoslo
con nosotros... Ay, por supuesto, perdoneme usted, es que los nervios se me ponen todos en la
lengua y ya ve como va, que echa humo. Digame usted, ;qué hay que hacer? Porque ya le digo que
no tenemos carnés de los suyos... Bueno, ni de ninguno, que papeles no tenemos tampoco. Somos
refugiados, de la zona del Aragon. Pues muy bien. Y, digame una cosa, /el viaje... lo paga la
Republica o...? Ah, menos mal, porque ya estaba yo preocupada por si costaba algo. Madre mia,
pues que Dios se lo pague lo que estan haciendo por todos nosotros ustedes, de verdad. Ay, perdone,
que se me ha caido Dios de la boca, pero no queria yo decir eso... Usted ya me entiende. ;Y ahora
qué? Ah, claro, esperar, si... Pero, ;hay que esperar mucho? Ya veo... j;Toda esta gente?! Virgen
Santa, ;y ya dara tiempo de que nos evacuen a todos? ;Cuantos cabemos en esos camiones? De
acuerdo, claro... Ah, no, por eso no se preocupe, si ni equipaje llevamos. Lo poco que teniamos lo
hemos dejado en la casa, porque lo hemos metido en un baul pero no lo movemos. A estos crios
mios les fallan ya las fuerzas... T diras, claro, con el hambre que estan pasando... ;Nos van a dar
ustedes algo de comer mientras esperamos? Oh, claro, claro, no, perdone, faltaria mas, no quisiera
yo abusar. Bastante hacen ustedes ya, bastante. Muy bien. Pues muchas gracias. Pues vamos a
esperarnos ahi y ya nos avisan cuando nos toque... Ah, si, de acuerdo, no vamos a movernos de la
cola, por supuesto. Gracias, gracias, de verdad...

Nifios, venid aqui. Aqui, vamos a ponernos en este rinconcito de aqui, detras de estas mujeres. A
esperar. Al camidn. Si, a un camidn que va a venir para llevarnos para arriba. Claro, Pepe, a todos.
(O es que crees que vamos a dejarte aqui solito? Pues un rato. Un rato largo, me parece a mi,
porque tenemos a toda esta gente delante. Pues a donde nos lleve, no lo sé, ya tanto no he
preguntado. Digo yo que habra alguna parada en la frontera o algo asi. Todo el mundo se estd yendo
para alli... Si es que ya os lo he dicho yo: hay que irse. ;Pues qué quieres que hagamos, hijo?
Trabajar, como hemos hecho aqui. Lo que se pueda. Si no se puede, pues no se puede. Pero vamos,
que por intentarlo no va a quedar. Y eso va por ti, Mariano, que eres el cabeza de familia y el que
menos ayuda. Con la de papeleo que hubo que hacer para reclamarte, ;verdad, Luis? Y la caminata
hasta Horta que nos pegamos tu hermano y yo... Descuida, que si yo llego a saber que luego te ibas
a pasar los dias andurreando de aqui para alld, apareciendo cuando te viniera en gana, y sin hacer el
mas minimo esfuerzo por encontrar una ocupacion, alli te hubieras quedado, en el cuartel. Si, eso lo
dices ahora porque no estabas alli, pero llega a vivir tu padre y a ti te mandan al Ebro, hijo. ;O te
crees que te hubieran tenido siempre en la retaguardia? ;Y qué mas da la edad que tengas? ;Acaso
te echaron para atras cuando fuiste voluntario a alistarte? Ah, pues ti diras. Si con catorce afios les
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pareciste bueno, con dieciséis todavia mejor. De verdad, hijo, jcomo te gusta darme disgustos!... (A
quién se le ocurre irse a los puestos esos que pusieron ahi en la plaza? En mala hora nos dieron
refugio al lado, que de no haberlos vistos... Pues no, hijo, no. Porque ;cuando hubieras pasado ti
por plaza Universidad, si no? Ya te lo digo yo: nunca. Que te paseas mucho por alli, pero porque
estd al lado del hotel. Del hotel donde vivimos, Pepe. Si, vivimos en un hotel, ;no te habias dado
cuenta? No, claro, porque ya no funciona como un hotel de verdad, ahora es para que vivamos los
refugiados. Si, se podria decir que si, que nos lo dejan. No, corazén, no creo que nos vayan a dejar
otro hotel en Francia... O quizas si, vete ti a saber. Vamos a ver si al llegar encontramos a vuestra
tia Maria, que me dijeron que se habian ido para alla cuando llegaron los nacionales al pueblo.
Claro, el tio y la prima también. Por lo mismo que nosotros, hijo. Porque Franco es muy malo, ya lo
sabéis que lo dice todo el mundo. Si, veremos a la prima cuando lleguemos a Francia, Pepe, no te
preocupes. Seguro que ella también tiene ganas de veros. ;Qué pafiuelo? Ah, pues es verdad, si.
Pero ese no es el de la prima, ese es del sefior que nos deja subir al camion. Bueno, seguro que la
prima tiene mas y te da uno cuando la veas. No, Pepe, no te pongas pesado, ese no puede ser, es del
sefior. Si, del camarada, Mariano, del camarada... Qué pesadito te pones con los nombres, hijo. ;Y
tu qué sabes si no tiene nada de sefior? A mi me ha parecido muy educado, cuando hemos hablado.
No parecia un pueblerino como nosotros, vamos. Que también algunos sefiores son de la cosa esta
de las luchas del pueblo. ;Qué es eso de faista? No seas malhablado, Mariano. Ah, bueno, de la
FALI, si, ya. Pero igualmente puede ser un sefior. Pues un sefior mas radical, ;por qué no? Ale,
venga, pues para ti la perra gorda. COmo se nota que eres maiiico, hijo... Tienes la misma cabeza
dura que tu padre, Dios lo tenga en la gloria. {Qué quieres, ricura? jPepe! ;De donde has sacado
eso? Emilio, ;no estabas vigilando a tu hermano? Deja ya los recortes esos, haz el favor. A ver,
corazén mio, ;/qué te habia dicho yo? ;Por qué has ido a pedirle el pafiuelo al sefi-... al camarada?
Pero si la prima tiene muchos, de estos, ;para qué va a querer otro? Ah, bueno, si te ha dicho que ¢l
también tiene mas... Si, trae, que te lo ato aqui al cuello. Emilio, basta. Si, ya lo sé, yo también
tengo hambre y no me estoy quejando cada dos por tres. Hay que aguantar un poco, ;/de acuerdo?
No sé si nos van a dar algo o no, ya veremos. Es pronto atin, s6lo son las once y media, y anoche
cenamos... Claro que habra comida en Francia, Pepe. ;TG qué te crees? ;Qué los franceses se
alimentan del aire, como nosotros? Alli no estan en guerra. Por eso hay que irse de aqui. No, hijo,
no, ahi las pildoras del doctor Negrin seguro que no llegan. Y, si las hay, seran sélo lentejas. Vamos
a estar muy bien, ya veréis.
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