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1. ELABUELO

Un dia como hoy. El abuelo, sentado y encorvado, adormilado. Es la hora del recreo
y el bullicio de los nifios en el patio del colegio se oye desde la casa, como cada dia
a la misma hora desde septiembre a junio, salvo los domingos y fiestas de guardar.
El abuelo viste una camisa azul abierta y debajo una camiseta blanca de tirantes.

ABUELO

Salen al recreo como animales. Se diria que salen de un encierro, como gallinas de un corral, hartas
de comer y de poner. Gritan, saltan, se pegan, se picotean. Son como perros dispuestos a pelear. Se
dan golpes contra las paredes, contra el suelo, contra los otros. Y terminan con las rodillas
desolladas, con un diente partido que muestran sin pudor a los demads, como si fuera el signo de
haber ganado la batalla. Pero todos estan igual, sonrien con descaro y repiten tus palabras, se
divierten a costa de los mayores que ya no tenemos ganas de reir.

NUERA
(Qué esta usted mascullando?

ABUELO
. Yo? Nada.

NUERA
(Nada? Si se esta encendiendo como un carbon.

ABUELO
Cosas de viejo.

NUERA
De viejo avinagrado.

ABUELO
Eso sera, que tengo la sangre hecha vinagre.

NUERA
(Quiere que salgamos a dar un paseo por el parque?

ABUELO
Lo que me hacia falta.

NUERA
Que estire las piernas y le dé un poco el aire.

ABUELO
Luego, si acaso.
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NUERA
(Por no discutir,) Lueeego.

ABUELO
Cierra esa ventana, que parecen que estan aqui dentro.

NUERA
Esta cerrada.

ABUELO
Pues la de la cocina, que no he visto més alboroto. No sé qué habran desayunado hoy o qué les
habran ensefnado esos maestros.

NUERA
A hacer bombas.

ABUELO
No me extrafiaria. Salen desaforados, como si fueran a la guerra. No seria raro que alguno de ellos
tirara una piedra y nos rompiera un cristal.

NUERA
No hay piedras en el patio del colegio.

ABUELO
Ya se las arreglarian para encontrar alguna, el canto de una baldosa o una pella de cemento armado.

NUERA
Recién amasado. Con su grava y su mortero.

ABUELO
Tu la has visto.

NUERA
Yo que voy a ver.

ABUELO
T eres igual que ellos.

NUERA
(lgual que quiénes?

ABUELO
Quiénes van a ser.

NUERA
Esa fijacion con los nifios... Cuando yo era chica no recuerdo que fuera usted tan Herodes.
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ABUELO
Cuando tu eras chica eran otros tiempos. Y tu padre te supo educar para que no molestaras a los
mayores.

NUERA
(Pero en qué le molestan?

ABUELO
Porque gritan. Y estan todo el tiempo riéndose.

NUERA
Dé¢jelos que rian, que ya tendran tiempo de llorar y padecer.

ABUELO
No, si al final son unos pobrecitos.

NUERA
Ni pobres ni ricos, son nifios.

ABUELO
Pues eso.

NUERA
Usted también fue niflo.

ABUELO
Si que lo fui.

NUERA
LY qué, que ya no se acuerda?

ABUELO
Yo no levantaba la voz a no ser que hubiera fuego.

NUERA
El fuego lo tienen ellos en el cuerpo y a eso salen al patio, a desfogarse.

ABUELO
Muy ocurrente ti, muy ocurrente.

NUERA
(Quiere que ponga la television?

ABUELO
Para la basura que echan...
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NUERA
Es para compensar el ruido. Si quiere la pongo y si no le frio unas pufietas.

ABUELO
Qué pena mas grande, para lo que sirvié ganar una guerra.

NUERA
Para que estén ustedes todo el dia ejerciendo de vencedores.

ABUELO
Y lo peor que mi hijo se casara con una roja.

NUERA
Yo no soy roja.

ABUELO
(No eres roja? ;Y entonces qué eres?

NUERA
Ni roja ni azul ni negra, soy como soy y no me hacen falta los colores. Una persona normal es lo
que soy.

El bullicio de los nifios se convierte en una cantinela de patio de colegio, en la que
se adivinan los versos de Garcia Lorca. El lagarto estd llorando... la lagarta estd
llorando... Es una cancion para nifios dedicada "A mademoiselle Teresita Guillén,
tocando un piano de siete notas".

El abuelo se levanta y habla a publico mientras se abotona la camisa azul. Ahora
tiene la edad del actor que lo interpreta. Es un falangista que hace ostentacion de su
fervor patrio.

ABUELO DE JOVEN

Ese Garcia era un perro. A €l no le gustaba que le llamasen Garcia, le parecia poco al sefiorito.
Preferia que lo llamaran por el apellido de la madre. Lo tenia todo. Era poeta, rojo y maricon. Yo
conozco al que le dio pasaporte. Y al que firmo la orden también. A mi no me cogio cerca, yo estaba
en otras. No se podia estar a todo. La noche en cuestion nos fuimos unos cuantos a apretarle las
clavijas a un maestro. A alguno se le fue la mano, pero es que estdbamos ya muy hartos, que nos
querian convertir a los nifos a la religion de Rusia o peor, hacérnoslos moros. Nos fuimos a su casa
y alli no estaba el péjaro, el p4jaro habia volado el hijoputa. Estaban la mujer y las hijas. El
Berrueco se fue por la mayor. Al Berrueco siempre le habia gustado la hija del maestro, decia que
ella lo miraba en misa y después que nones. Y se habia jurado que a la primera ocasion la haria suya
por las buenas o por las malas. Asi que enseguida se tir6 por ella. La madre quiso defenderla y se
puso por delante pero el Ganote la par6 por la espalda y le reband el cuello. A la primera fue, que
nos salpico a todos en redondo un borbotén de sangre que nos puso perdidos. Y entonces supimos
por qué le llamaban el Ganote. No sé si fue el calor o el olor a escabechina pero se me subio6 el
asunto y le dije al Berrueco: Pase que te beneficies a la mayor, tu el primero que eso no te lo va a
quitar nadie, pero la chica es mia, que me la voy a llevar a que vea lo que hacemos con su padre.
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La nifia no paraba de gritar y de llorar desde que salimos de su casa. A las dos horas estaba ya
ronca, lo cual agradecimos, porque no hubiéramos aguantado hasta encontrar al padre. A la mayor
la dejamos atrés, claro. Después de descargar con ella casi todos, a yegua y a caballo... ya me
entienden. Yo creo que con el tltimo ya no vivia, el Trino la sujet6 tan fuerte mientras empujaba
que la chiquilla debid perder el halito o que de un empelldn le rompiera el cuello contra el escalon
que llevaba a una de las habitaciones... Qué se yo... No digo que nos diera pena, eso después... pero
es que teniamos ya mucho tragao.

Dos semanas mal contadas tardamos en encontrar al padre. Tanto que la nina se fue haciendo a
nosotros, ni gritaba ni hacia por escaparse. A veces se le caia una lagrima, que nos partia el corazon,
pero nada que perturbara nuestro objetivo militar. El padre estaba sentenciado y habia que
ejecutarlo, se pusiera la nifia como se pusiera.

NUERA
Mire que tiene usted la costumbre de hablar entre dientes.

El falangista es otra vez el abuelo. Vuelve a sentarse.

ABUELO
Poniendo en regla las cosas, para cuando Dios me llame.

NUERA
A Dios no tendra que contarle nada, que ya habra visto lo que ha hecho en el momento de hacerlo.
(No dice usted que Dios lo ve todo?

ABUELO
Lo bueno y lo malo.

NUERA
Pues eso. Lo malo cuéntelo al confesor, que le de un poco de alivio, que este vinagre no es de ahora,
que debe tener usted un pesar muy grande que no le deja vivir.

ABUELO
Cuando se hace lo que se debe no hay cargo de conciencia.

NUERA
Pues algo habra que lo tiene rondandole los pensamientos.

ABUELO
Qué va a haber.

El abuelo calla. El tiempo retrocede con su memoria.
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2. FILOSOFIA Y GRAMATICA

ACTOR (MAESTRO)

No somos nada, somos solo polvo compactado, moléculas que se agolpan para vivir en comunidad.
Cada ser humano es un grupo de atomos de carbono, cada mujer un amasijo de carne y
pensamiento, cada hombre una amalgama de ideas y de sangre.

ACTRIZ (MAESTRA)

La religion es un compendio de dogmas de unos que se llaman santos. La filosofia una manera mas
o menos decente de entender el sinsentido de la existencia. Nuestra vida es el devenir de errores que
cometemos cada dia. Las decisiones que nos hacen avanzar dejan atrds caminos que nunca
transitaremos.

ACTOR (MAESTRO)

Elevar el tono, el discurso. Que no hablemos solo del calor que hace o de si la tierra esta humeda y
el rio viene crecido. Hablar de causas y de efectos, dejando atrés si comeremos hoy o si alguien nos
quiere en algun lado.

ACTRIZ (MAESTRA)
Y me diran: el amor es necesario y el alimento. Pero nos distrae de lo que hemos venido a hacer. ;Y
qué es eso tan importante que hemos venido a hacer?

ACTOR (MAESTRO)
Pensar. Saber. Leer. Crear.

ACTRIZ (MAESTRA)
Infinitivos. De la primera y de la segunda conjugacion.

ACTOR (MAESTRO)
Transmitir. Discernir. Que son de la tercera conjugacion porque terminan en —ir.

ACTRIZ (MAESTRA)
La raiz y la desinencia. Los gerundios. Aprendiendo. Colaborando.

ACTOR (MAESTRO)
Y los participios. Preparado. Dispuesto.

ACTRIZ (MAESTRA)
Prevenida. Aconsejada.

ACTOR (MAESTRO)
Participado.
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ACTRIZ (MAESTRA)
Perdido o ganado.

ACTOR (MAESTRO)
Y el futuro.

ACTRIZ (MAESTRA)
El futuro vendra. Nos empujara.

ACTOR (MAESTRO)
Avasallara, triunfara.

ACTRIZ (MAESTRA)
Impondran. Mataran.

ACTOR (MAESTRO)
Maldeciremos.

ACTRIZ (MAESTRA)
Inventaran verbos antes nunca oidos, igual que los poetas inventan las palabras y las formas de
escribirlas y los actores la manera de decirlas.

ACTOR (MAESTRO)
Purgaran, represaliardan. Moriremos y nuestros hijos callaran hasta que nuestros nietos vengan a
besar nuestras nobles calaveras.

ACTRIZ (MAESTRA)
Miguel Herndndez también habrd muerto.

ACTOR (MAESTRO)
Futuro perfecto.

ACTRIZ (MAESTRA)
Mucho antes de que vinieran a sacarnos de las cunetas.

ACTOR (MAESTRO)
Se fueron yendo todos, unos a la fuerza y otros con el paso del tiempo.

ACTRIZ (MAESTRA)
Y los que nos quedamos aprendimos a vivir con el silencio. Y con las voces que nos rodeaban.
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3. LENGUAS. 1956

HILARIO
Mira quién va por alli.

EL TROCHE
(Quién?

HILARIO
(No es la hija de Don Julian?

EL TROCHE
Mira que es sosa esa nifia.

HILARIO
Y tampoco es tan nifia.

EL TROCHE
Tan callada y tan seria que nadie diria el padre que tiene.

HILARIO
Esa familia, en cuanto se muri6 la madre, no se les vio sonreir.

EL TROCHE
Y eso que ha tenido novios.

HILARIO
Le duran poco.

EL TROCHE
Dicen que va también para maestra, como la madre.

HILARIO
Eso le ird bien, que solo le hara falta que se ponga unas gafas y se recoja el pelo en un mofio.

EL TROCHE
Asi mismo lo llevaba la madre.

HILARIO
Pues que se ande con cuidado a ver si va a correr la misma suerte.
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EL TROCHE
Ahora que... para maestra no vale cualquiera, que hay que tener mucha cabeza. Y muchos arrestos
para lidiar con nifios que no son tuyos.

Silencio y viento.
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4. FERNANDO Y CLARA. 1952
Fernando y Clara hablan a publico.

ACTOR (FERNANDO)

A mi madre se la llevaron un dia de agosto de 1936, yo era muy pequeio y mi hermana Clara tenia
solo unos meses. Clara tard6 en hablar, segin dicen porque se le llevaron la voz aquellos que
vinieron por mi madre.

ACTRIZ (CLARA)

Mi madre era Dofia Manuela, maestra de Villanueva, y mi padre Don Julian. Yo queria ser maestra,
como ellos y como mi tia. Y es que antes cuando las mujeres querian estudiar, se preparaban para
maestras, porque estudiar para ser otra cosa no estaba muy bien visto.

ACTOR (FERNANDO)

Con dieciséis afios mi hermana Clara todavia no sabia leer y no es porque no tuviera ganas, era mi
padre el que no queria que fuera a la escuela. Decia que la escuela de los nacionales no podia ser
buena, que después de haber conocido la escuela de verdad era un sacrilegio llevar a los nifios
adonde les inculcaban el sometimiento y la barbarie.

Se proyecta un rotulo: Fernando y Clara. 1952

Clara ahora tiene dieciséis arios y estd jugando con unos papeles a la puerta de su
casa. Sale su hermano que tiene cuatro arnos mas que ella, pero le ha tocado ejercer
de hermano protector desde que se llevaron a su madre.

FERNANDO
(Qué te queria el Gusa?

CLARA
Queria fuego.

FERNANDO
LY se lo has dado?

CLARA
(No habia de darselo?

FERNANDO
(Con sorna.) Haberme llamado y se lo hubiera dado yo.

CLARA
(Qué malo tiene?
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FERNANDO
(Qué¢ hacias ti aqui sola en la puerta de la casa y a estas horas?

CLARA
Es la hora de la siesta.

FERNANDO
Pues por eso. ;Tu ves a alguien por la calle?

Silencio.

CLARA
Yo no tengo la culpa.

FERNANDO
Lo que debes hacer es no dar ocasion.

CLARA
Ya sabes lo que te digo.

FERNANDO
(Qué me dices?

CLARA
Que yo no tengo la culpa.

FERNANDO
LY eso a qué viene?

CLARA
De lo de madre.

FERNANDO
¢Quién te echa la culpa?

CLARA
T1, que me rifies por todo.

FERNANDO
Para que tengas cuenta. Y no te pongas a hablar con el primero que pase.

CLARA
Y padre también. Cada vez que llega la fecha, se me queda mirando, callado. Como si sintiera que
en vez de estar yo aqui, tendria que estar madre.

FERNANDO
Eso son cosas tuyas.
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CLARA
A mi nadie me cuenta nada.

FERNANDO
Habla con la tia.

CLARA
La tia no me quiere contar.

FERNANDO
No hay nada que contar. Las cosas pasan y no hay que darles mas vueltas.

CLARA
LY por qué en este pueblo sigue todo el mundo como enfadado?

FERNANDO
Cada uno va a lo suyo.

CLARA
Pero a veces lo suyo de unos son piedras contra los otros.

FERNANDO
Son historias de mayores.

CLARA
Lo dices igual que padre.

FERNANDO
(Con cierta ironia.) En cuanto pasas de los veinte... ya no hay marcha atras.

CLARA
LY ta lo entiendes?

FERNANDO
Yo entiendo que hay asuntos que no se pueden entender.

CLARA
Menuda adivinanza.

FERNANDO
Que hay cosas viejas que estan podridas. Y que mientras no venga el viento muchas veces, no se va
a levantar la tierra de las cunetas.

Pausa.

CLARA
(Quién era el Gusarapo?
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FERNANDO
Un perro.

CLARA
Este que se acaba de ir dice que era su padre.

FERNANDO
Su padre era. Y un perro. Anda, recoge las cosas, que no he visto mas papeles que guardas por todas
partes. /Para qué quieres tantos periodicos?

CLARA
Para leer.

FERNANDO
Si ta no sabes leer.

CLARA

FERNANDO
Me dijo la tia hace un rato que fueras a ayudarle al café.

CLARA
Ahora voy.

FERNANDO
Lleva ya un rato esperando.

CLARA
Pues ven ti conmigo.

FERNANDO
(Yo? Vaya ocurrencia. Yo tengo que salir.

CLARA
Me da miedo la tia.

FERNANDO
Tienes unas pamplinas...

Clara se pone a recoger los recortes.

Siempre cortando papelajos. (Su hermano coge unos recortes y le enseria uno a Clara.) {Qué pone
aqui? (Clara mira el papel pero no contesta.) | Ves como no sabes leer?

CLARA
LY tasi?
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FERNANDO
Mas que ti. Anda y ve con tu tia. (La nifia se va hacia dentro, pero se detiene tras oir a su
hermano) Y si te muerde...

CLARA
(Vengo y te lo digo?

FERNANDO
Y si te muerde, te aguantas.

Fernando coge los papeles y los rompe, los va metiendo en un saco.

CLARA
(Qué vas a hacer con ese saco?

FERNANDO
Lo que a ti no te importa.

CLARA
(Qué te molesta que yo tenga esos papeles?

FERNANDO
Que tienes montones de revistas recortadas y te llenan la cabeza de pajaros. Te crees que vas a ser
una sabelotodo y tu lo que tienes que ser es una nifia docil y aprender a ser una mujer.

CLARA
Ya soy una mujer.

FERNANDO
A ver si es verdad, que lo tnico que veo son garabatos y papeluchos y librajos que te ha dado quién
sabe quién.

CLARA
No me los ha dado nadie.

FERNANDO
Alguien te los habra dado.

CLARA
Los cojo de los montones que dejan a la puerta de la carboneria.

FERNANDO
Mira qué bonito.

CLARA
A ellos no les importa.
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FERNANDO
Asi te pones los vestidos y luego tu tia todo el dia refregando para quitarle la mugre.

CLARA
También yo quito la mugre que traes tu en los pantalones y en la delantera de las camisas y en los
pufios y en los cuellos.

FERNANDO

Yo la traigo del trabajo y no de andar zanganeando por entre las escombreras. (Fernando termina de
recoger los papeles.) Ahora me llevo este saco con los papeles, pero como te pille haciendo lo que
no debes a la que me voy a llevar en el saco va a ser a ti.

Fernando sale cargandose el saco al hombro.

ACTRIZ (CLARA)

(Al publico.) Mi hermano no era el hombre del saco. El Hombre del Saco era un sefior muy siniestro
que se llevaba a los nifios y a las nifias. Estaba el Coco, el Hombre del Saco y el Sacamantecas.
Cuando yo era chica el miedo se extendia por los campos y por las casas y por todos los lugares. Me
daba miedo el Coco, pero también me daba miedo mi hermano, porque era mayor y supongo que
esa era la forma que tenia de educarme. Igual que mi tia.

Un tema musical nos traslada a finales del siglo XIX. Son aires de habanera.
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