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1. EL ABUELO 

Un día como hoy. El abuelo, sentado y encorvado, adormilado. Es la hora del recreo 
y el bullicio de los niños en el patio del colegio se oye desde la casa, como cada día 
a la misma hora desde septiembre a junio, salvo los domingos y fiestas de guardar.  
El abuelo viste una camisa azul abierta y debajo una camiseta blanca de tirantes. 

ABUELO 
Salen al recreo como animales. Se diría que salen de un encierro, como gallinas de un corral, hartas 
de comer y de poner. Gritan, saltan, se pegan, se picotean. Son como perros dispuestos a pelear. Se 
dan golpes contra las paredes, contra el suelo, contra los otros. Y terminan con las rodillas 
desolladas, con un diente partido que muestran sin pudor a los demás, como si fuera el signo de 
haber ganado la batalla. Pero todos están igual, sonríen con descaro y repiten tus palabras, se 
divierten a costa de los mayores que ya no tenemos ganas de reír. 

NUERA 
¿Qué está usted mascullando? 

ABUELO 
¿Yo? Nada. 

NUERA 
¿Nada? Si se está encendiendo como un carbón. 

ABUELO 
Cosas de viejo. 

NUERA 
De viejo avinagrado. 

ABUELO 
Eso será, que tengo la sangre hecha vinagre. 

NUERA 
¿Quiere que salgamos a dar un paseo por el parque? 

ABUELO 
Lo que me hacía falta. 

NUERA 
Que estire las piernas y le dé un poco el aire. 

ABUELO 
Luego, si acaso. 
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NUERA 
(Por no discutir.) Lueeego. 

ABUELO 
Cierra esa ventana, que parecen que están aquí dentro. 

NUERA 
Está cerrada. 

ABUELO 
Pues la de la cocina, que no he visto más alboroto. No sé qué habrán desayunado hoy o qué les 
habrán enseñado esos maestros. 

NUERA 
A hacer bombas. 

ABUELO 
No me extrañaría. Salen desaforados, como si fueran a la guerra. No sería raro que alguno de ellos 
tirara una piedra y nos rompiera un cristal. 

NUERA 
No hay piedras en el patio del colegio. 

ABUELO 
Ya se las arreglarían para encontrar alguna, el canto de una baldosa o una pella de cemento armado. 

NUERA 
Recién amasado. Con su grava y su mortero. 

ABUELO 
Tú la has visto. 

NUERA 
Yo qué voy a ver. 

ABUELO 
Tú eres igual que ellos. 

NUERA 
¿Igual que quiénes? 

ABUELO 
Quiénes van a ser. 

NUERA 
Esa fijación con los niños... Cuando yo era chica no recuerdo que fuera usted tan Herodes.  
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ABUELO 
Cuando tú eras chica eran otros tiempos. Y tu padre te supo educar para que no molestaras a los 
mayores. 

NUERA 
¿Pero en qué le molestan? 

ABUELO 
Porque gritan. Y están todo el tiempo riéndose. 

NUERA 
Déjelos que rían, que ya tendrán tiempo de llorar y padecer. 

ABUELO 
No, si al final son unos pobrecitos. 

NUERA 
Ni pobres ni ricos, son niños. 

ABUELO 
Pues eso. 

NUERA 
Usted también fue niño. 

ABUELO 
Sí que lo fui. 

NUERA 
¿Y qué, que ya no se acuerda? 

ABUELO 
Yo no levantaba la voz a no ser que hubiera fuego. 

NUERA 
El fuego lo tienen ellos en el cuerpo y a eso salen al patio, a desfogarse. 

ABUELO 
Muy ocurrente tú, muy ocurrente. 

NUERA 
¿Quiere que ponga la televisión? 

ABUELO 
Para la basura que echan… 
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NUERA 
Es para compensar el ruido. Si quiere la pongo y si no le frío unas puñetas. 

ABUELO 
Qué pena más grande, para lo que sirvió ganar una guerra. 

NUERA 
Para que estén ustedes todo el día ejerciendo de vencedores. 

ABUELO 
Y lo peor que mi hijo se casara con una roja. 

NUERA 
Yo no soy roja. 

ABUELO 
¿No eres roja? ¿Y entonces qué eres? 

NUERA 
Ni roja ni azul ni negra, soy como soy y no me hacen falta los colores. Una persona normal es lo 
que soy. 

El bullicio de los niños se convierte en una cantinela de patio de colegio, en la que 
se adivinan los versos de García Lorca. El lagarto está llorando... la lagarta está 
llorando... Es una canción para niños dedicada "A mademoiselle Teresita Guillén, 
tocando un piano de siete notas".  
El abuelo se levanta y habla a público mientras se abotona la camisa azul. Ahora 
tiene la edad del actor que lo interpreta. Es un falangista que hace ostentación de su 
fervor patrio. 

ABUELO DE JOVEN 
Ese García era un perro. A él no le gustaba que le llamasen García, le parecía poco al señorito. 
Prefería que lo llamaran por el apellido de la madre. Lo tenía todo. Era poeta, rojo y maricón. Yo 
conozco al que le dio pasaporte. Y al que firmó la orden también. A mí no me cogió cerca, yo estaba 
en otras. No se podía estar a todo. La noche en cuestión nos fuimos unos cuantos a apretarle las 
clavijas a un maestro. A alguno se le fue la mano, pero es que estábamos ya muy hartos, que nos 
querían convertir a los niños a la religión de Rusia o peor, hacérnoslos moros. Nos fuimos a su casa 
y allí no estaba el pájaro, el pájaro había volado el hijoputa. Estaban la mujer y las hijas. El 
Berrueco se fue por la mayor. Al Berrueco siempre le había gustado la hija del maestro, decía que 
ella lo miraba en misa y después que nones. Y se había jurado que a la primera ocasión la haría suya 
por las buenas o por las malas. Así que enseguida se tiró por ella. La madre quiso defenderla y se 
puso por delante pero el Gañote la paró por la espalda y le rebanó el cuello. A la primera fue, que 
nos salpicó a todos en redondo un borbotón de sangre que nos puso perdidos. Y entonces supimos 
por qué le llamaban el Gañote. No sé si fue el calor o el olor a escabechina pero se me subió el 
asunto y le dije al Berrueco: Pase que te beneficies a la mayor, tú el primero que eso no te lo va a 
quitar nadie, pero la chica es mía, que me la voy a llevar a que vea lo que hacemos con su padre. 
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La niña no paraba de gritar y de llorar desde que salimos de su casa. A las dos horas estaba ya 
ronca, lo cual agradecimos, porque no hubiéramos aguantado hasta encontrar al padre. A la mayor 
la dejamos atrás, claro. Después de descargar con ella casi todos, a yegua y a caballo... ya me 
entienden. Yo creo que con el último ya no vivía, el Trino la sujetó tan fuerte mientras empujaba 
que la chiquilla debió perder el hálito o que de un empellón le rompiera el cuello contra el escalón 
que llevaba a una de las habitaciones... Qué se yo... No digo que nos diera pena, eso después... pero 
es que teníamos ya mucho tragao. 
Dos semanas mal contadas tardamos en encontrar al padre. Tanto que la niña se fue haciendo a 
nosotros, ni gritaba ni hacía por escaparse. A veces se le caía una lágrima, que nos partía el corazón, 
pero nada que perturbara nuestro objetivo militar. El padre estaba sentenciado y había que 
ejecutarlo, se pusiera la niña como se pusiera. 

NUERA 
Mire que tiene usted la costumbre de hablar entre dientes. 

El falangista es otra vez el abuelo. Vuelve a sentarse. 

ABUELO 
Poniendo en regla las cosas, para cuando Dios me llame. 

NUERA 
A Dios no tendrá que contarle nada, que ya habrá visto lo que ha hecho en el momento de hacerlo. 
¿No dice usted que Dios lo ve todo? 

ABUELO 
Lo bueno y lo malo. 

NUERA 
Pues eso. Lo malo cuéntelo al confesor, que le de un poco de alivio, que este vinagre no es de ahora, 
que debe tener usted un pesar muy grande que no le deja vivir. 

ABUELO 
Cuando se hace lo que se debe no hay cargo de conciencia. 

NUERA 
Pues algo habrá que lo tiene rondándole los pensamientos. 

ABUELO 
Qué va a haber. 

El abuelo calla. El tiempo retrocede con su memoria. 
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2. FILOSOFÍA Y GRAMÁTICA 

ACTOR (MAESTRO) 
No somos nada, somos solo polvo compactado, moléculas que se agolpan para vivir en comunidad. 
Cada ser humano es un grupo de átomos de carbono, cada mujer un amasijo de carne y 
pensamiento, cada hombre una amalgama de ideas y de sangre.  

ACTRIZ (MAESTRA) 
La religión es un compendio de dogmas de unos que se llaman santos. La filosofía una manera más 
o menos decente de entender el sinsentido de la existencia. Nuestra vida es el devenir de errores que 
cometemos cada día. Las decisiones que nos hacen avanzar dejan atrás caminos que nunca 
transitaremos. 

ACTOR (MAESTRO) 
Elevar el tono, el discurso. Que no hablemos solo del calor que hace o de si la tierra está húmeda y 
el río viene crecido. Hablar de causas y de efectos, dejando atrás si comeremos hoy o si alguien nos 
quiere en algún lado. 

ACTRIZ (MAESTRA) 
Y me dirán: el amor es necesario y el alimento. Pero nos distrae de lo que hemos venido a hacer. ¿Y 
qué es eso tan importante que hemos venido a hacer? 

ACTOR (MAESTRO) 
Pensar. Saber. Leer. Crear. 

ACTRIZ (MAESTRA) 
Infinitivos. De la primera y de la segunda conjugación.  

ACTOR (MAESTRO) 
Transmitir. Discernir. Que son de la tercera conjugación porque terminan en –ir. 

ACTRIZ (MAESTRA) 
La raíz y la desinencia. Los gerundios. Aprendiendo. Colaborando. 

ACTOR (MAESTRO) 
Y los participios. Preparado. Dispuesto. 

ACTRIZ (MAESTRA) 
Prevenida. Aconsejada. 

ACTOR (MAESTRO) 
Participado. 
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ACTRIZ (MAESTRA) 
Perdido o ganado. 

ACTOR (MAESTRO) 
Y el futuro. 

ACTRIZ (MAESTRA) 
El futuro vendrá. Nos empujará. 

ACTOR (MAESTRO) 
Avasallará, triunfará. 

ACTRIZ (MAESTRA) 
Impondrán. Matarán. 

ACTOR (MAESTRO) 
Maldeciremos. 

ACTRIZ (MAESTRA) 
Inventarán verbos antes nunca oídos, igual que los poetas inventan las palabras y las formas de 
escribirlas y los actores la manera de decirlas. 

ACTOR (MAESTRO) 
Purgarán, represaliarán. Moriremos y nuestros hijos callarán hasta que nuestros nietos vengan a 
besar nuestras nobles calaveras. 

ACTRIZ (MAESTRA) 
Miguel Hernández también habrá muerto. 

ACTOR (MAESTRO) 
Futuro perfecto. 

ACTRIZ (MAESTRA) 
Mucho antes de que vinieran a sacarnos de las cunetas.  

ACTOR (MAESTRO) 
Se fueron yendo todos, unos a la fuerza y otros con el paso del tiempo. 

ACTRIZ (MAESTRA) 
Y los que nos quedamos aprendimos a vivir con el silencio. Y con las voces que nos rodeaban. 
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3. LENGUAS. 1956 

HILARIO 
Mira quién va por allí. 

EL TROCHE 
¿Quién? 

HILARIO 
¿No es la hija de Don Julián? 

EL TROCHE 
Mira que es sosa esa niña. 

HILARIO 
Y tampoco es tan niña. 

EL TROCHE 
Tan callada y tan seria que nadie diría el padre que tiene. 

HILARIO 
Esa familia, en cuanto se murió la madre, no se les vio sonreír. 

EL TROCHE 
Y eso que ha tenido novios. 

HILARIO 
Le duran poco. 

EL TROCHE 
Dicen que va también para maestra, como la madre. 

HILARIO 
Eso le irá bien, que solo le hará falta que se ponga unas gafas y se recoja el pelo en un moño. 

EL TROCHE 
Así mismo lo llevaba la madre. 

HILARIO 
Pues que se ande con cuidado a ver si va a correr la misma suerte. 
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EL TROCHE 
Ahora que… para maestra no vale cualquiera, que hay que tener mucha cabeza. Y muchos arrestos 
para lidiar con niños que no son tuyos. 

Silencio y viento. 
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4. FERNANDO Y CLARA. 1952 

Fernando y Clara hablan a público. 

ACTOR (FERNANDO) 
A mi madre se la llevaron un día de agosto de 1936, yo era muy pequeño y mi hermana Clara tenía 
solo unos meses. Clara tardó en hablar, según dicen porque se le llevaron la voz aquellos que 
vinieron por mi madre. 

ACTRIZ (CLARA) 
Mi madre era Doña Manuela, maestra de Villanueva, y mi padre Don Julián. Yo quería ser maestra, 
como ellos y como mi tía. Y es que antes cuando las mujeres querían estudiar, se preparaban para 
maestras, porque estudiar para ser otra cosa no estaba muy bien visto.  

ACTOR (FERNANDO) 
Con dieciséis años mi hermana Clara todavía no sabía leer y no es porque no tuviera ganas, era mi 
padre el que no quería que fuera a la escuela. Decía que la escuela de los nacionales no podía ser 
buena, que después de haber conocido la escuela de verdad era un sacrilegio llevar a los niños 
adonde les inculcaban el sometimiento y la barbarie. 

Se proyecta un rótulo: Fernando y Clara. 1952 
Clara ahora tiene dieciséis años y está jugando con unos papeles a la puerta de su 
casa. Sale su hermano que tiene cuatro años más que ella, pero le ha tocado ejercer 
de hermano protector desde que se llevaron a su madre. 

FERNANDO 
¿Qué te quería el Gusa? 

CLARA 
Quería fuego. 

FERNANDO 
¿Y se lo has dado? 

CLARA 
¿No había de dárselo? 

FERNANDO 
(Con sorna.) Haberme llamado y se lo hubiera dado yo. 

CLARA 
¿Qué malo tiene? 
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FERNANDO 
¿Qué hacías tú aquí sola en la puerta de la casa y a estas horas? 

CLARA 
Es la hora de la siesta. 

FERNANDO 
Pues por eso. ¿Tú ves a alguien por la calle? 

Silencio. 

CLARA 
Yo no tengo la culpa. 

FERNANDO 
Lo que debes hacer es no dar ocasión. 

CLARA 
Ya sabes lo que te digo. 

FERNANDO 
¿Qué me dices? 

CLARA 
Que yo no tengo la culpa. 

FERNANDO 
¿Y eso a qué viene? 

CLARA 
De lo de madre. 

FERNANDO 
¿Quién te echa la culpa? 

CLARA 
Tú, que me riñes por todo. 

FERNANDO 
Para que tengas cuenta. Y no te pongas a hablar con el primero que pase. 

CLARA 
Y padre también. Cada vez que llega la fecha, se me queda mirando, callado. Como si sintiera que 
en vez de estar yo aquí, tendría que estar madre. 

FERNANDO 
Eso son cosas tuyas. 
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CLARA 
A mí nadie me cuenta nada. 

FERNANDO 
Habla con la tía.  

CLARA 
La tía no me quiere contar. 

FERNANDO 
No hay nada que contar. Las cosas pasan y no hay que darles más vueltas. 

CLARA 
¿Y por qué en este pueblo sigue todo el mundo como enfadado? 

FERNANDO 
Cada uno va a lo suyo. 

CLARA 
Pero a veces lo suyo de unos son piedras contra los otros. 

FERNANDO 
Son historias de mayores. 

CLARA 
Lo dices igual que padre. 

FERNANDO 
(Con cierta ironía.) En cuanto pasas de los veinte... ya no hay marcha atrás. 

CLARA 
¿Y tú lo entiendes? 

FERNANDO 
Yo entiendo que hay asuntos que no se pueden entender. 

CLARA 
Menuda adivinanza. 

FERNANDO 
Que hay cosas viejas que están podridas. Y que mientras no venga el viento muchas veces, no se va 
a levantar la tierra de las cunetas. 

Pausa. 

CLARA 
¿Quién era el Gusarapo? 
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FERNANDO 
Un perro. 

CLARA 
Este que se acaba de ir dice que era su padre. 

FERNANDO 
Su padre era. Y un perro. Anda, recoge las cosas, que no he visto más papeles que guardas por todas 
partes. ¿Para qué quieres tantos periódicos? 

CLARA 
Para leer. 

FERNANDO 
Si tú no sabes leer. 

CLARA 
... 

FERNANDO 
Me dijo la tía hace un rato que fueras a ayudarle al café.  

CLARA 
Ahora voy. 

FERNANDO 
Lleva ya un rato esperando. 

CLARA 
Pues ven tú conmigo. 

FERNANDO 
¿Yo? Vaya ocurrencia. Yo tengo que salir.  

CLARA 
Me da miedo la tía. 

FERNANDO 
Tienes unas pamplinas... 

Clara se pone a recoger los recortes. 

Siempre cortando papelajos. (Su hermano coge unos recortes y le enseña uno a Clara.) ¿Qué pone 
aquí? (Clara mira el papel pero no contesta.) ¿Ves como no sabes leer? 

CLARA 
¿Y tú sí? 
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FERNANDO 
Más que tú. Anda y ve con tu tía. (La niña se va hacia dentro, pero se detiene tras oír a su 
hermano) Y si te muerde... 

CLARA 
¿Vengo y te lo digo? 

FERNANDO 
Y si te muerde, te aguantas. 

Fernando coge los papeles y los rompe, los va metiendo en un saco. 

CLARA 
¿Qué vas a hacer con ese saco? 

FERNANDO 
Lo que a ti no te importa. 

CLARA 
¿Qué te molesta que yo tenga esos papeles? 

FERNANDO 
Que tienes montones de revistas recortadas y te llenan la cabeza de pájaros. Te crees que vas a ser 
una sabelotodo y tú lo que tienes que ser es una niña dócil y aprender a ser una mujer. 

CLARA 
Ya soy una mujer. 

FERNANDO 
A ver si es verdad, que lo único que veo son garabatos y papeluchos y librajos que te ha dado quién 
sabe quién. 

CLARA 
No me los ha dado nadie. 

FERNANDO 
Alguien te los habrá dado. 

CLARA 
Los cojo de los montones que dejan a la puerta de la carbonería. 

FERNANDO 
Mira qué bonito. 

CLARA 
A ellos no les importa. 
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FERNANDO 
Así te pones los vestidos y luego tu tía todo el día refregando para quitarle la mugre. 

CLARA 
También yo quito la mugre que traes tú en los pantalones y en la delantera de las camisas y en los 
puños y en los cuellos. 

FERNANDO 
Yo la traigo del trabajo y no de andar zanganeando por entre las escombreras. (Fernando termina de 
recoger los papeles.) Ahora me llevo este saco con los papeles, pero como te pille haciendo lo que 
no debes a la que me voy a llevar en el saco va a ser a ti. 

Fernando sale cargándose el saco al hombro. 

ACTRIZ (CLARA) 
(Al público.) Mi hermano no era el hombre del saco. El Hombre del Saco era un señor muy siniestro 
que se llevaba a los niños y a las niñas. Estaba el Coco, el Hombre del Saco y el Sacamantecas. 
Cuando yo era chica el miedo se extendía por los campos y por las casas y por todos los lugares. Me 
daba miedo el Coco, pero también me daba miedo mi hermano, porque era mayor y supongo que 
esa era la forma que tenía de educarme. Igual que mi tía. 

Un tema musical nos traslada a finales del siglo XIX. Son aires de habanera.

www.contextoteatral.es / !16

http://www.contextoteatral.es

