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INQUILINO

Ahora, justo ahora, va a ser 31 de mayo.

Siempre nos pilla todo por sorpresa, los animales se barruntan las cosas, yo no.

Parece un dia cualquiera este miércoles, ;verdad?

Durante la clase: “Madrid es en Europa”, “yo soy cansado”, “estamos calor”; no he sospechado
nada. Bajo en el ascensor las siete plantas del edificio de oficinas sin olerme lo méas minimo. Acabo
de tener una clase con Harry. El desprecia nuestro idioma, pero la empresa le paga las sesiones y asi
se libra de una hora de curro. A mi me viene de perlas. Cruzo el umbral del 123 de la calle
Fuencarral a las... 13.17, lo acabo de mirar en el movil. En la esquina de la pantalla, entre otros
iconos, hay uno que es un sobrecito negro. Mientras ando calle abajo, torpemente, mis 0jos corren
agiles por la pantalla.

Ese sobre insignificante, ese simbolo opaco, es el inicio de todo esto. El disparo de salida. Deus ex
machina.

No puede ser. ;Como?

Me detengo en mitad de la acera.

Tomo una bocanada de aire espeso y apago el movil.

Sigo andando hasta la calle Farmacia. Llego tarde, pero da igual. Entro en el vestuario, me cambio
rapido y me sumerjo por la escalera de metal. El agua esta tibia como siempre, parece un dia
normal.

Seis largos de brazas.

Seis de espalda.

700. 700-420... 280 es...

Dejo de hacer cuentas porque los que nadan detrads de mi chocan con mis pies.

12 de crol, respirando cada tres brazadas.

300 es el doble.

(Como cojones?

Es un 50% mas.

Mafana es 1 de junio.

(Esun 75% mas?

Se oye un grito euforico y un cuerpo que cae brusco al agua,
silbidos agudos y al fin silencio.
Al rato, el inquilino se enjabona.

Estoy en las duchas de la piscina publica San Anton en la calle Farmacia.
600 serian un 50% mas. 420, el 50% es 210. 630.

Un calvo no deja de mirarme. Me la suda. Le doy la espalda.

(Es un 75% mas?

Siempre hay alguien mirandote la polla en estos vestuarios.

El agua esta helada.

El socorrista se asoma y pregunta:
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X
(Estas bien?

Si. Estoy bien.

X
(Necesitas ayuda?

Estoy bien, repito.

Insiste porque hace diez minutos yo estaba rigido en el fondo de la piscina. Yo era una roca bajo el
agua. El cloro en los pulmones. Los dientes contra las teselas azules.

X
(Por qué has/

Queria nadar.

X
Esta prohibido tirarse a la piscina.

Lo sé.
X
(Entonces?

(Qué?
X

(Qué te ha pasado para tirarte asi?
Lo siento. No me he dado cuenta.

X
. Te escuece?

Estoy bien.

Salgo de las duchas. El calvo se asoma rapido. Me la suda.

Me seco y me visto. Guardo las aletas, la toalla, el bafiador, las gafas de bucear y el candado en la
mochila. Ando en zigzag de vuelta a casa.

Camino durante 22 minutos hasta que llego al n° 9 de la calle Numancia, subo los 47 peldafnos
irregulares, ahora sé que hay 47 peldanos, y abro la puerta A de la segunda planta.

Perdon, hago ahora un inciso. La calle real se llama Medellin, esta al lado del metro Iglesia. Aqui la
llamo Numancia porque quiero, para elevar esto un poco. Pero mi casa, alquilada, esta en la calle
Medellin, barrio de Chamberi, castizo y rancio. Ahi es donde llego ahora, ;vale? Calle Numancia, 9,
2° A. Pongo la cafetera en la hornilla eléctrica. Me miro el chichdn en el espejo del bafio. No tengo
alcohol ni algoddn asi que me echo colonia en la heridita. Enciendo el mévil. El email sigue en mi
bandeja de entrada. No vuelvo a leerlo. No lo borro, pero no lo vuelvo a leer.
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Cuelgo el banador, la toalla y el gorro en la barandilla del balcon. Nada va a cambiar.
Tomo el café mirando a la calle, viendo como gotean las prendas mojadas.
El café no consigue quitarme el sabor a cloro de la garganta.

-29

1 de junio: llevo el dia haciendo como si nada.

He salido a comprar unas cosas al stper de la esquina. He cocinado. Bueno; una tortilla con jamén
de york y un tranchete. He pensado en llamar al teléfono del email pero no lo he hecho.

Hoy no tengo clases. Junio es un mes chungo, la gente estd cansada. Menos mal que en mayo me he
sacado un extra haciendo de payaso/ pirata / principe/ futbolista en las comuniones. Sabia que junio
seria jodido.

Tendria que haber llamado. Ya es por la tarde y quiza esté cerrado.

Los fines de semana de mayo haciendo flores y perritos con globos/ los nifios te empujan o intentan
arrancarte el disfraz/ haciendo juegos y bailes/ los padres se ponen tibios de ginebra, los ojos en
blanco.

Necesitaba dinero y esta claro que ahora mas.

Menos mal que no me he gastado lo que tenia ahorrado en el aparato de aire acondicionado.

Cae la tarde y hace calor.

Menos mal que no me gasté los ahorros en un aire acondicionado. Menos mal que el calor ha
entrado tarde este afio. Menos mal que el verano se ha retrasado y hasta hace unos dias era invierno,
menos mal. Si llego a comprar yo el aire acondicionado/ Eso si que hubiera tenido cojones/ Si voy
yo al Mediamarkt y me gasto la pasta para refrescar esta madriguera/ Si hubiera instalado yo el aire/
Todavia puedo llamar al teléfono del email. ;Qué espero?

Los dos balcones estan abiertos y sudo.

Doy pasos por la casa, daria zancadas pero no hay espacio/

Si llego yo a instalar el aire... jPara qué? Menos mal.

Son 40 m2 construidos. Pero no cabe nada. Hace calor y meto la cabeza en el fregadero. Me doy
con el grifo en la nuca.

Los ruidos de la calle entran por el balcon y eso me gusta.

Un nifo llora. Un perro ladra. Una pareja se pelea. Un coche pasa. La puerta que se cierra pesada.
El perro ladra fuerte. Parece que esta dentro de mi casa.

Me asomo al balcon. Los ladridos no cesan. En el portal n® 12 en la 4° planta un rottweiler, o lo que
sea, brama. Un can negro, grande, una bestia de caza me ladra. Me mira y se enfurece. La calle nos
separa, pero ¢l patalea mirandome. Gruiie.

[ Qué quieres? Le pregunto mentalmente.

Aulla y escupe baba.

Lo miro a los ojos y €l gira sobre si mismo sin parar de ladrarme. La duefa sale en camison: “No
seas maleducado, Goofy, entra adentro” y lo mete tras la puerta de cristal. Oigo cémo la duena
regafia al chucho por su poca educacion. El pelo se me ha secado y vuelvo al fregadero con cuidado
de no golpearme con el grifo. El agua corre por mi espalda y Goofy ladra violento, aun més fuerte.
Sin apagar el grifo corro hasta el balcon y grito ;Qué? j;QUE?!

El perro feroz me responde mentalmente: “LLAMA AL PUTO TELEFONO.”

Entro y suelto la cuerda de la persiana de golpe y quedo tapiado. Cierro las puertas de los balcones
y todo es sombra.
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Ese animal no ha estado nunca aqui. Llevo tres afios en esta casa y es la primera vez que lo oigo
ladrar.
La casa hierve.

-28

Se llama Mercedes, pero aqui se llamara Ofelia. Por preservar su intimidad. Por eso y por lo de las
meta-referencias, la intertextualidad y porque lo que pesaba en mi cabeza la arrollo.

Lo que os cuento ahora paso en la calle Zurita pero, por las mismas razones de antes, muevo la
accion a una paralela que se llama ¢/ Primavera. Era 2 de junio, final de la primavera, y todo encaja.
Es primavera, aunque hace afios que la primavera se extinguio.

“Me haces dafio”, me dice. Ofelia es rubia, la mas rubia que he conocido. Le pido disculpas y bajo
el ritmo.

Me meteria entero dentro de ella y no volveria a salir nunca. Eso si seria un refugio seguro, pienso:
tu cuerpo, un bunker calido.

Cierra los ojos y dejo de ver sus ojos verdes, los més verdes que me han mirado.

Los abre y deja de moverse. Yo aprieto mis parpados fuerte y sigo.

X
(Estas bien?

Murmura Ofelia.

“Estoy genial”.

Me pasa los brazos por la espalda. Me aprieta.
Controlo. Controlo el ritmo.

X
(Lloras?

iNo!

Hundo mi cabeza en su torso hasta clavarme sus costillas en la frente y la nariz y asi dejo de
imaginar al perro en el balcon de enfrente.

Le muerdo y sigo.

Sigo. “Esto es lo mejor”, le digo a ella. “Esto es lo mejor”, repito en silencio. Todo va bien. Me rio
hasta la carcajada. Consigo terminar y me quedo un rato dentro de ella. Ella esta agitada, asi que
bajo con la cabeza y aprieto sus muslos contra mis oidos. Parece que asi silencio los ladridos. Me
asfixio contra su carne. Le gusta este juego y acaba. Me lame la cara y yo no puedo moverme. El
cuerpo tiembla solo. Miro al techo y ella dice “ahora vuelvo™.

X
Vuelvo en seguida.

Su techo es mas bajo que el mio. Suena la cisterna y ella vuelve por el parqué y se tumba a mi lado.

Me encanta.
El gran danés no deja de ladrar aqui, dentro de mi craneo. Me mira desnuda y no puedo callarme:
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No voy a volver aqui. Yo no quiero dormir aqui mas. Esto no es mio. Yo no tengo nada y no puedo
estar aqui. No voy a verte mas.

X
(Qué dices?

No tengo nada, tl eres hermosa y yo no tengo nada, por eso no voy a volver aqui. Es mejor ahora
que casi no nos conocemos.

X
/Qué?

Su casa es pequeiia y esta en Lavapiés. Mientras me pongo las zapatillas, miro I—
el cuadro sobre su mesita: una foto antigua de la Plaza Mayor con un cartel ]
que pone “no pasaran”. “No pasaran” junto al cabecero, tiene gracia. Ella estd ~ 039-726 7~ g<8
pasmada, mirandome, pero yo necesito estar en mi casa ya. Tengo que volver .. e

ahora. Siete paradas de metro con un transbordo.

Desde la calle miro y no esté el perro en el balcon.
Gracias a dios, no esta el cancerbero amenazandome de nuevo.
Hoy podré dormir.

035 Q Lavapies

e 3 Moncloa

125 @ Calle de Medellin, 9

Billetes e inf
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